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নীললোহিতের চেনা অচেনা 


প্রভাতী ও দিলীপ দত্তকে 


১ 
মাত্র দুটাকায় একটা কন্তুরী কিনে ফেললাম । কোন-কোন হরিণের পেটে যে জিনিস 
হয়, তীব্র যার গন্ধ, যে গন্ধের তাড়নায় হরিণ পাগলের মতো বনে-বনে ছুটে বেড়ায়। 

জিনিসটা শক্ত, ছোটখাটো মুরগির ডিমের মতন সাইজ, হরিণের চামড়া দিয়ে 
মোড়া, নাকের কাছে আনলে বেশ মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায়। জিনিসটা পেয়ে আমার 
বেশ আনন্দ হলো। 

কস্তুরীর জন্য আমার যে খুব আগ্রহ ছিল কিংবা কস্তুরী কেনার জনা বাগ্রভাবে 
খোঁজাখুঁজি করছিলাম, তা অবশ্য নয়। একটা থুথুরে বুড়ি জোর করে গছিয়ে দিয়ে 
গেল। 

দুপুরবেলা, বাড়িতে আমি একা, দরজায় কড়া নাড়া। দরজা খুলে দেখি নোংরা, 
ধুলোয় ভরতি ঘাগরা ধরলের পোশাক-পরা এক বুড়ি। বুঝলাম ভিক্ষে চাইতে 
এসেছে । দরজার কড়া নেড়ে কিংবা কলিং বেল টিপে ভিক্ষে চাওয়ার ফ্যাশানটা 
চালু হয়েছে অল্পকিছুদিন ধরে। বুড়ি কিছু বলার আগেই আমি বিরক্তভাবে বললাম, 
এখন কিছু হবে না, হবে না, যাও। 

বৃড়ি দরজার কাছে বসে পড়ে দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলল, আমি বুঝতেই 
পারলাম না। ওকে দেখে কোন পাহাড়ি জাত মনে হয়। ঝুলির ভেতর থেকে 
কতকগুলো জঙন্থ-জানোয়ারের হাড়, শিং, দাত বার করে ভাঙ। হিন্দি-বাংলা 
মেশানো ভাষায় জিজ্ঞেস করল, বাবু, এগুলো কিনবে? 

আমি তে! আর তন্ত্রসাধনা করি না য ওসব জিনিস আমার কাজে লাগবে। 
বললাম, কিছু চাই না। তুমি যাও-অন জায়গায় দেখো। 

_মাইজী বাড়িতে নেই? 

বুঝলাম, আমার কাছে সুবিধে হবে না বলে বাড়ির মেয়েদের ডাকতে চায়। 
চুরি টুরির মতলবে আছে কিনা কে জানে ! একটু রূুক্ষভাবে বললাম, মাইজি টাইজি 
কেউ নেই। যাও হিয়াসে, দরজা বন্ধ করেগা- 

বুড়ি এবার বলল, বাবু একটু জল খাওয়াবে? বড্ড তিয়াস লেগেছে। মাথা 
ঘুরছে আমার- ! 

যতই বিরক্ত হই, কেউ জল চাইলে না বল] যায় না। একথাও বলা যায়না 
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যে, রাস্তায় কল আছে সেখান থেকে খেয়ে নাও ! আমি নিজেও কত অচেনা 
জায়গায় অচেনা বাড়িতে জল খেতে চেয়েছি। ভিক্ষে দেবার ব্যাপারে কঠোর হতে 
পারি, কিন্তু তৃষ্তার্তকে জল দিতেই হয়। বুড়ি যাতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে না-পড়ে, 
সেদিকে কড়া নজর রেখে আমি ওকে জল এনে দিলাম। 

ঢটকঢক করে একঘটি জল খেয়ে বুড়ি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তারপর 
জিজ্ঞেস করল, বাবু, তুমি এসব কিছু কিনবে না? 

_না! , 

বুড়ি তখন তার ঝুলি থেকে সেই শোল চামড়া-মোড়া পদার্ঘটা বার করে 
বলল, এই নাও, কস্কুরী! এ তুমি বাজার টুড়লেও পাবে না। 

কস্তুরার কথা শুধু কবিতাতেই পড়েছি। আগে কখনো চোখে দেখিনি 
জিনিসটা । এমনকী সতি-সতি কন্তুরী বলে কিছু হয় কিনা- সাপের মাথার মণির 
মতনই অলীক রূপকথা কিনা তাও জানি না। 

তবু একটু কৌতুহল হলোই। হাতে নিয়ে দেখলাম জিনিসটা । জিজ্ঞেস 
করলাম, এটা কস্কুরী? যাঃ! 

_হ্যা, বাবু, তুমি গন্ধ শুকে দেখো !- 

নাকের কাছে এনে একটা মিষ্টি গন্ধ পেলাম ঠিকই। তব্‌ সন্দেহ গেল না। 

_তুমি কোথায় পেলে এ জিনিস ? 

_ নেপালের জঙ্গল থেকে। এ চিজ হরবখত নেহি মিলতা। কভি-কভি দোঠো- 
একঠো মিল যায়। এটা তোমার ঘরে রেখে দিলে সবসময় ঘরে সুন্দর গন্ধ হয়ে 
থাকবে। 
আমার ঘর সবসময় সুগন্ধে আমোদিত করে রাখার কোন দরকার নেই। তবু 
কন্তুরা শৃব্দটাই এমন রোমান্টিক যে খানিকটা আসক্তি হয়ই। 

জিজ্ঞেস করলাম, কত দাম? 

পঞ্চাশ টাকা। সম্তামে ছোড় দেতা হ্যায়। 

পঞ্চাশ কেন, পাচশো টাকা বললেও আমি অবাক হতাম ন'। কন্তুরী জিনিসটা 
দুর্লভ নিশ্চয়ই, আর তো কারুর কাছে দেখিনি। তবে, এরকম একটা দুর্লভ জিনিস 
নিউ মাকেট ফার্কেটে না-নিয়ে গিয়ে, দুপুরবেলা আমার কাছেই-বা এসেছে কেন, 
এই বাপারে আমার একটু খটকা লাগল। 

বুড়ি আমার মুখভঙ্গি লক্ষ করে বলল, বাবু, দেখবে কস্তুরী কীরকম ? তোমার 
হাতটা নিয়ে এসো আমার সামনে- | এই যে, হাতের মধ্যে এটা এরকমভাবে 
মুঠো করে ধরো। আচ্ছা, ওটাকে এবার রেখে দাও, এখন হাতের গন্ধ শুকে দ্যাখো, 


দুদিকেই গন্ধ । 
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আমি এ ব্যাপারটায় সত্যিই হতবাক হয়ে পড়লাম। কোন একটা জিনিস হাতে 
আমি সেই গন্ধ পাচ্ছি। কস্তুরীর সুবাস আমার রক্ত-মাংস-হাড় ভেদ করে আসছে। 
জিনিসটা সতাই অভূতপূর্ব। 

সে যাই হোক, পঞ্চাশ টাকা আমার কাছে একটা বিরাট ব্যাপার। আমতা- 
আমতা করে বললাম, ইতনা ছোটা চিজকা দাম পঞ্চাশ রুপিয়৷ ? 

-ঠিক হ্যায়, আপ বিশ রুপিয়া দিজিয়ে ! 

এক ঝটকায় একেবারে তিরিশ টাকা কমে গেল, আমি একট সতর্ক হয়ে 
উঠলাম! আবার ধললাম, বিশ রুপিয়া ? 

_ঠিক হ্যায়, দশঠো রুপিয়া দে দিজিয়ে ! 

আমি অবাক। বস্তা সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ না-থাকতে পারে, কিন্তু 
এরকম একটা খ্যাতিসম্পন্ন জিনিসের দাম দশ টাকার বেশি নিশ্চয়ই ! এই বুড়ি 
কি দরদাম জানে না? তা হতেই পারে না, মেয়েরা কোন জিনিস কিনতে বা 
বিক্রি করতে গিয়ে ঠকবে-এ ব্যাপার পৃথিবীতে কখনো ঘটেনি। তাহলে কী ও 
আমাকে এতই পছন্দ করে ফেলেছে যে, দামের পরোয়া না-করে & ওই মূলাবান 
নিনিসটা আমাকেই দিতে চায় ! 

আমি চুপ করে আছি বলে বুড়ি বলল, দশ টাকাও দেবে না? ঠিক আছে 
গাচ টাকা অন্তত দাও । তাও দেবে না, আচ্ছা আর আপত্তি কোবো না--দৃটো টাকা 
দিয়ে দাও বাবু! এরকম বড়িয়৷ চীজ-_ 

আমার তখন রীতিমতন ভয় করতে লাগল। পঞ্চাশ টাক থেকে দুটাকায় 
নেমে আসা-এটা বড়ই ঝাঙাবার়্ি হচ্ছে ! শেষটায় না আমাকে বিনাপয়সাতেই 
দিয়ে দেয় ! অন্তত, চারআন।-আটআনায় যদি নেমে আসে, সেটা কস্থুরীর পক্ষে 
খুবই অপমানজনক হবে। তাড়াতাড়ি আমি দুটো টাকা ওর হাতে তুলে দিলাম। 
মনে একটু খচখচ করতে লাগল, কস্থুরার মতন একটা জিনিসের বিনিময়ে আমার 
আরো কিছু বেশি দামই-দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কী করব, দৃটাকার বেশি যে 
ছিল মা! বাজার করার পয়সা মেরে আর কত রোজগার দেওয়৷ থায় ! 

বুড়ি চলে যাবার পর কস্তুরীটা হাতে নিয়ে আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
দারুণ খুশি খুশি লাগল মনটা । এক ঘণ্টা আগেও ভাবিনি, হঠাৎ আমি একটা 
'কন্তুরার মালিক হয়ে গেলাম। এটা যদি কারুকে উপহার দিই, সে কীরকম খুশি 
হবে! কাকে দেব ? 

কস্তুরীটার মিষ্টি-মিষ্টি গন্ধ শুকতে-শুকতে আমার তন্দ্র! এসে গেল। আমি 
স্বপ্ন দেখলাম, কোন এক অটৈনা অরণো হাজার-হাজার হরিণ ছুটে যাচ্ছে! ইস, 
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এত হরিগ কোন বনে থাকে! হরিণগুলো ছুটে যাবার সময় প্রত্যেকে আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে যাচ্ছে। সে দৃষ্টিতে ঠিক ভয় নেই। ওরা বুঝি জেনে গেছে, আমার 
কাছে একটা কস্তুরী আছে। অর্থাৎ হাজার-হাজার “কালো হরিণ চোখ” দেখছে 
আমাকে । হরিণগুলো মিলিয়ে যাবার পর দেখলাম, বনেব মধ্যে তকতকে-ঝকঝকে 
খানিকটা জায়গা, নরম ঘাস গালিচার মতো--সেখানে একটি মেয়ে বসে আছে, 
তার সারা গায়ে ফুলের গয়না-মেয়েটিকে যে কী অপূর্ব দেখতে. সে আর কী 
বলব ! আমাব মনে হলো, আমি শকুন্তলাকে স্বপ্ন উ্্রখছি, কারণ একটা হরিণ সেই 
মেয়েটির কাছে দাঁড়াল, মেয়েটি হরিণটার গলায় সুড়সুড়ি দিয়ে আদর করতে 
লাগল। কী আশ্চর্য, তার একটু দরেই আমি দাড়িয়ে আছি । আমিই কী দুষ্মন্ত নাকি ? 
বড়জোর দুশমন হতে পারি...কাছে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার নাম কী ? 
মেয়েটি মামাকে অবাক করে উত্তর দিল, আমাব নাম কপালক গুলা । আমি 
ভাবলাম, কন্ত্ুরীটা ওকেই উপহার দেওষা যায়__ 

স্বপ্নীট৷ আরো অনেক বড় ছিল, সবটা বলার দরকাব নেই। আমাব ঘুম ভাঙাল 
আমার বন্ধ রজত । চোখ মেলেই বললাম, দ্যাখ, আজ সম্তায একটা কস্তুরী কিনেছি। 

_কস্তুরী? ভ্যাট । 

_ দ্যাখ, শুকে দ্যাখ, কী অপূর্ব গন্ধ । 

রজত সেটা নিয়ে শুকে বলল, হ্যা, একটা গন্ধ আছে বটে । ফুটপাথে এক 
টাকা চারআনা করে শিশি যে সেন্ট বিক্রি হয, তার চেয়েও পচা গন্ধ! 

আমি একটু দুঃখিত হয়ে বললাম, তা হতে পারে ! প্রকৃতির থেকেও মান্য 
বেশি বৃদ্ধিমান। প্রকৃতির তৈরি সুগন্ধের চেয়েও অনেক ভালো সেন্ট মানুষ তৈবি 
করতে পারে- 

-ধ্যাৎ ! প্রকৃতি না হাতি ! এটা কস্তুরী তোকে কে বলেছে? 

কথা বলতে-বলতেই রজত নোখ দিয়ে খুঁটে ওই জিনিসটার গা থেকে 
চামড়াটা তুলে ফেলেছে । আমি হা-হা করে উঠলাম। রজত বলল, এই দাখ । 
দেখলাম, ভেতরে কয়েক টুকরো পাথর, খানিকটা খবরের কাগজ দিয়ে জড়ানো ! 
হরিণের পেটে পাথর হলেও হতে পারে, কিন্তু বাংলা খবরের কাগজ সেখানে 
জন্মানো সতিই অসন্ভব। 

রজত বলল, তই এরকমভাবে ঠকলি ? তুই যে দিন-দিন কী বোকা হয়ে 
যাচ্ছিস । 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলাম। পুরোপুরি ঠকিয়ে যেতে 
পারেনি। দুটাকা দিয়ে ওটা কেনার ফলে আজ দুপুরে 'অমন চমৎকার একটা সপ্ন 
দেখলাম! তাই-বা কম কী! দুটাকা দিয়ে কী স্বপ্ন কিনতে পাওয়া যায়? 
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৮ 
বাথরুমে ঢোকার আগে বাদিকে সুইচ। কিছুতেই সেটা জ্বালতে পারি না। শক্ত 
আট হয়ে যাচ্ছে। যত জোর দিয়েই সেটা নাড়াচাড়া করতে চাই--এক চুল নড়ে না। 

স্বপ্না জিজ্ঞেস করল, কী হলো? 

-আলো জ্ালতে পারছি না! তোমাদের সুইচটা খারাপ ! 

দগ্নী উঠে এসে বলল, ধ্যাৎ ! খারাপ হবে কেন? এই তো-। স্বপ্না তার 
নরম আউুঁলটা ছোয়াতে-না-ছোয়াতেই টুপ করে আলো জ্বলে উঠল। ভারী আশ্চর্য 
ন্তো! আমার হাতে জ্বলল না কেন ? 

সুইটটা অফ করে আমি আবার নিজে ভ্বালতে গেলাম। এবার বেশি জোরাভরি 
_না-করে, স্বপ্নার মতনই নরম ও আলতোভাবে। ভ্লল না- এবারও সেটা পাথরের 
মতন শক্ত ! আমার হাতে এ আলে জলবে না। 

স্বপ্না তখন হাসতে-হাসতে সারা শরীরে ঢেউ খেলিয়ে ফেলেছে ! আমি 
খানিকটা বিরন্ত হয়ে বললাম, এই সুইচটা শুধু মেয়েদের হাতেই স্ুলে। পুরুষদের 
জন্য নয় বোধ হয় ! 

তক্ষুণি রজত এগিয়ে এসে বলল, তুইও যেমন ! এই দ্যাখ ! রজত হাত 
দেওয়। মাত্র আবার আলো ভ্রলে উঠল। এরপর আমি কতরকমভাবে চেষ্টা করলাম, 
নরমভাবে, গায়ের জোরে, এক আঙুল ছুইয়ে-কিছুতেই আমার হাতে সত্রলবে 
না| সেটা। 

এর একটাই মানে হতে পারে। এ সুইটটার কাছে একদিন আমি নিশ্চয়ই 
কোন অপরাধ করেছিলাম, ও আমার ওপর খুব রেগে আছে । মনে-মনে হাত 
জোড় করে বললাম, হে সুইচ, না-জেনে “তামার প্রতি কখনো যদি কোন অন্যায় 
বরে থাকি-আমায় ক্ষমা করে। আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি। এই বলে 
বাথরুমে চলে গেলাম। 

ফিরে এসে খটাখট করে যতবার ইচ্ছে সুইচ টিপে আলো ভ্বাললাম, 
নেভালাম, কোন অসুবিধে নেই। ভুল বোঝাবুঝির অবসান হয়ে গেছে। 


ত্রিপুরার আগরতলা এয়ারপোর্টের রানওয়ের পাশে ঝাক-ঝাক লজ্জাবতী 
লতা। প্লেন ছাড়তে একটু দেরি হবে, আমি এঁ লজ্জাবতী লতা নিয়ে খেলা 
করছিলাম। লজ্জাবতী নামটা ভারী সুন্দর, আঙুলের ডগা দিয়ে ছুলেই পাতাগুলো 
বন্ধ হয়ে যায়-এটা দেখতে আমার বেশ ভালো লাগে। জগদীশ বসু যে প্রমাণ 
করেছিলেন গাছেরও প্রাণ আছে, তার তো এটাই সহজ আটপৌরে উদাহরণ ! 
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প্রাণ তো আছেই, কিন্তু মন কী নেই? 

আঙুল ুইয়ে-ঢুইয়ে আমি ওদের লজ্জা দিচ্ছিলাম, ওরাও লজ্জায় মুখ বন্ধ 
করে সঙ্গে-সঙ্গে নুয়ে পড়ছিল। হঠাৎ একটা গাছে হাত ছুইয়ে আমি অবাক। 
সে গাছটা লজ্জা পেল না, পাতাও গোটালো না। তবে কি এটা অন্য গাছ? না 
তো! বরং বলা যায়, একই লজ্জাবতী লতার একটা শাখা, অনা শাখাটি লজ্জা 
পেয়ে মুখ বুজেছে, এর কিস্থু কোন ভ্রুক্ষেপ নেই! যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
বরাবরই আমার মনে খটকা ছিল, লজ্জাবউ্দের বংশে একজ € কী নির্লজ্জ 
নেই? পুরো বংশটাই ওদের লাজুক, এতদিনেও কেউ বিদ্রোহ করেনি ? আমার 
মনের কথাটা বুঝতে পেরেই ওদের একজন সেটা দেখিয়ে দিল। লঙ্জাবতীদের 
₹শে প্রথম নির্লজ্জা বেহায়া লতাটি আবিষ্কারের শৌরব আমার ! 


আমি আগে যে ঘরে থাকতাম, সে ঘরে ছিল একটিমাএ জানলা । সে ঘরে 
হাওয়৷ ঢোকে না। বাইরে প্রবল হাওয়া দিলেও আমার সেই ঘরে গুমোট গরম। 
সবাই বলত, মুখোমুখি দুটো জানলা না-থাকলে সেই ঘরে হাওয়া ঢোকে না নাকি। 
হ1ওয়ারা বদ হয়ে থাকতে চায় না, তারা এক জানলা দিয়ে ঢুকে অন্য জানলা 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। ত। তো হলো ! কিন্তু আমার থরে যে দুটে। জানলা নেই, সেট। 
হাওয়ার! ঘরে না-ঢুকেই জানল কী করে? তারা কী আমার একটিমাত্র জানলার 
বাইরে থেকে আগে উকি মেরে দেখে নেয় যে অন্য জানলা আছে কি না? নাকি, 
এ ঘর তৈরি হবার পরই প্রথমবার একদল হাওয়া & ঘরে টুকে ভালো করে 
ইনসপেকশন করে গেছে এবং তারপর নানাজাতের সমস্ত হাওয়াকে জানিয়ে 
দিয়েছে, খবরদার কেউ এ ঘরে ঢুকবে না, ও ঘরে একটিমাত্র জানলা ! আশ্চর্ঘ, 
কী ডিসিপ্রিন এ হাওয়াদের, এ পর্যন্ত আর কোন হাওয়া ভুল করেও একবারের 
জন্য টোকেনি এ ঘরে ! 

এখন যে-বাড়িতে থাকি, সে-বাড়িতে অবশ্য বেশ হাওয়া আছে, প্রত্যেক 
ঘরে তিন-চারটে জানলা। হাওয়া এবং বৃষ্টির জল দূই-ই সমানে ঢোকে । আমি 
লক্ষ করেছি, হাওয়া, বৃষ্টির জল এবং আমার টেবিলের কাগজপত্র- এই তিন 
বাাপারীর মধ্যে একটা গোপন চক্তি আছে। 

প্রথমে বেশ খানিকট৷ বৃষ্টির ছাট এল, ঘরের মধ্যে তিন-চারটে মিনিয়েচার 
সাইজের নদী বইতে লাগল। তারপর এক ঝলক দমকা হাওয়া, সেই হাওয়ায় 
উড়ে গেল আমার টেবিলের কাগজপত্র । এই কাগজগুলো উড়ে গিয়ে কোথায় 
পড়বে বলুন তো ? ঘরের শুকনো জায়গাটুকুতে কক্ষনো না, ঠিক উড়তে-উড়তে 
গিয়ে পড়বে জলে। এতে কোন ভুল নেই। 
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কগজেরও জাতিভেদ আছে। ধরা যাক, আমার একটা কবিতা লেখার 
দুরাকাঙক্ষা হয়েছিল। টেবিলে রয়েছে আমার সেই বহু উদ্বেগ ও পরিশ্রমের ফসল 
সেই কবিতা-লেখা কাগজটি, কয়েকটি চিঠি যার উত্তর না-দিলেও চলে, বিজ্ঞাপনের 
হ্যাগুবিল, ডাইংক্লিনিং-এর রসিদ, আরো কিছু-কিছু। 
কিন্তু দমকা হাওয়ায় ঠিক এ কবিতা-লেখা কাগজটি এবং ডাইংক্লিনিং-এর 
রসিদটাই উড়ে গিয়ে পড়বে জলে। এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়ে সেগুলো তুলে 
নেবার আগেই জলে ভিজে সব অক্ষর একাকার। আর বাকি অপ্রয়োজনীয় 
কাগজ গুলো মহানন্দে হাওযায় অনেকক্ষণ উড়বে, কিছুতেই পড়বে না জলে। 
অথব। তারা টেবিল থেকে স্থানত্যাগই করবে না। 
কাগজপত্র চাপা দিয়ে রাখার কথা বলছেন? তাড়াতাড়িতে কালির দোয়াত 
কিংবা আঠার শিশি কিংবা কাচের গেলাস চাপা দিয়ে দেখুন, কী ফল হয় ! কালির 
দোয়াত কিংবা! আগার শিশি ওস্টাবেই, কাচের গেলাসটা ভাঙবেই নিচে পড়ে৷ 
অথচ, এগুলোর চেয়ে অনেক হাক্ষা, একটা ছোটদের খেলন। রবারের কৃকুর দিয়ে 
কাগজ চাপা দিয়ে দেখেছি, কক্ষনে| ওল্টায় না। রবারের জিনিস তে।, ভাঙার চান্স 
নেই যে! 
সেই জন্যই, এখন কোন ঘরে যদি দমক! হাওয়। বয়, বৃষ্টির ছাট আসে, আমি 
আর বৃথা কাগজপত্র সামাল দেবার চেষ্টা করি না। কবিতা লেখা কাগজটি উড়ে 
গিয়ে জলে পড়লে বুঝতে পারি, ওটার সদগতিই হয়েছে: এ পগুশ্রমটুকু ছাপার 
যোগ্যই নয়। মনে-মনে বলি, হে পবন, হে ধরণ, আমি তো “তামাদের সঙ্গে 
বক্ষনো শত্রুতা করিনি ! সুতরাং খেলাচ্ছলে যেটুকু নষ্ট করতে চাও করো, আমার 
বেশি ক্ষতি-টতি কোরো না। বাতাস এবং বৃষ্টির জলের যে প্রাণ আছে এবং তাদের 
ইচ্ছে-অনিচছে আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 


বেশকিছ্ুদিন আগে, আমি জড়পদার্থের খেয়ালখুশি নিয়ে একটা লেখা 
লি/খছ্িলাম। নিশ্চয়ই লেখাটাতে কিছু দোষের কথা ছিল। নইলে সেই লেখাটা 
লিখতে-লিখতেই আমার কলমটা হাত থেকে পড়ে গিয়ে নিবট। বড়শি হয়ে যাবে 
কেন? কলমদের যে নিজস্গ অনেক অভিরুচি আছে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 
আম|র বেশিরভাগ লেখাই আমি নিজে লিখি না, আমার কলম লেখে। নইলে, 
একটা বিষয় ভেবে লিখতে শুরু করলে, সেটা সম্পূর্ণ অনাদিকে নিয়ে যায় কে? 
আমার নিজেরই ডানহাত দিয়ে একই কলমে রোজ লিখছি. অথঢ এক-একদিন 
হাতের লেখাটা যাচ্ছেত।ই হয়ে যায়, এক-একদিন বেশ পরিচ্ছন্ন হয়--কী যুক্তি 
আছে এর? এক-একদিন কলম আবার ইচ্ছে করে কোথায় লুকিয়ে বসে থাকে ।- 


১০ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


আমরা চাবি হারাই, না চাবি আমাদের সঙ্গে মাঝে-মাঝে লুকোচুরি খেলে ? 
নইলে, যে ডুয়ারটা আগে পাঁচবার খুঁজেছি, সে্টারই এক কোণে কী করে চাবিটাকে 
খুঁজে পাওয়া যায়? আমরা অনেকে আরশোলা, চামচিকে বা টিকটিকিকে খৃব ঘেন্রা 
করি। এমনও হতে পারে, ওরাও কেউ-কেউ আমাদের ঘেন্না করে খব ! টিকটিকিরা 
সাধারণত মানুষের কাছে আসে না-ওরা মাংসাশী হলেও কোনদিন মান্ষকে 
কামড়েছে, এমন শোনা যায়জি। দৈবাৎ কখনো-কখনো দেয়াল থেকে পা পিছলে 
দু. একট! টিকটিকি মানুষের গায়ে পড়ে-আমরা তখন ঘেনায় শিউরে উঠি। ওরাও 
তখন যেরকমভাবে কিলবিলিয়ে পালায়-_ তপতি একথা মনে হওয়৷ অসম্ভব নয় 
যে, মানুষ নামক অদ্ভুত জন্তুর শরীর স্পর্শ করার ফলে ওরা ঘেন্নায় গঙ্গায় চান 
করতে যায় ! 

অনেকে পলার আংটি পরে. অনেকের গুনেছি পলা সহা হয় ন)। গোমেদ, 
হারে, রক্মুখী নীলা- এগুলো নাকি ধারণ করলে কারুর-কারুর দারুণ উন্নতি 
হয়, কারুর আবার ভয়ংকর ক্তি হয়ে যায়। এসবই শোনা কথা, সতি কিনা 
জানি না। এসবের পক্ষে যে-যুন্তি দে ওয়! হয়, তা অতি ভচ্ছ। তবে, একট। বাপার 
আমি বান্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। টাকা পয়স।ও অনেকের সহ হয় 
না, যেমন আমার হয় ন|। টাক পয়সা জাতীয় জিনিসগুলে। আমাকে নিতান্ত 
অম্পশা জ্ঞান করে, ওর| আমার ধারে কাছে ঘেষে না। 


৩ 
বথানদার সঙ্গে তার অফিসে দেখ! করতে গিয়ে আমি অবাক । এ কী চেহারা হয়েছে 
রথানদার ! মুখে দূ-তিনদিনের খোচা-খোচ। দাড়ি, জামার সবকটা বোতান লাগানো 
নেই, এমনকী পায়ে চটি ! রথীনদার এই পোশাক বিশাসই কর যায় না।. 

জিজ্ঞেস করলাম, রগ্ানদা, আপনার কী কেউ... 

রথানদা মুচকি হেসে বললেন, না, কেউ মারা যায়নি। 

আমারও সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়ল, রখীনদার মা এবং বাবা দুজনেরই কেউই 
বেঁচে নেই। সুতরাং এটা তো অশৌচের পোশাক হতে পারে না। 

-তাহলে আপনার বী হয়েছে রহ্বীনদা ? 

-কী আবার হবে ? কিছু হয়নি। 

-তাহ্‌লে ? 

-তাহলে আবার কী? চুপ করে বোস। কফি খাবি ? 


নীললোহিতের চেনা অচেনা ১১ 


বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে কফি আনতে হুকুম দিয়ে আমাকে বললেন, 
একটু বোস, দু-একটা কাজ সেরে নিই। 

অফিসে ব্ীনদার আলাদা এয়ার কগ্ডিশান করা ঘর। বিলেতফেরত 
ডাকসাইটে কস্ট-আকাউন্টেন্ট রহীনদা, প্রথমে একটা সাহেব কোম্পানিতে 
অফিসার হয়ে ঢুকেছিলেন, এখন সেই কোম্পানিই মারোয়াড়ি কিনে নিয়েছে, 
এখানে রহীনদা পদমর্যাদায় তৃতীয় বাক্তি। কোম্পানি ওকে গাড়ি দিয়েছে, 
এগারোশে। টাকা বাড়িভাড়া দেয়। অফিসে ছ'দিন ছ'রকম সুাট পরতেন রখীনদা, 
টাইয়ের গিট নিখুত, আর জুতোর পালিশের বাহার কী ! পাইপ মুখে দিয়ে ঠিক 
সিনেমার সাহেবদের মতন ইংরিজি বলতেন। 

কফি শেষ করে রথানদা আমার দিকে একট। টার্মিনার বাড়িয়ে দিলেন। 
সেদিকে আমি চোখ গে।ল-গোল করে তাকিয়েছি দেখে রথীনদা হাসতে-হাসতে 
বললেন, তোরাই শুধু চার্মিনার খেতে পারিস, আমরা পারি না? এখনো লাংসের 
জোর আছে ! 

অফিস থেকে বেরিয়ে রথীনদা বললেন, চল. কফি হাউসে গিয়ে একটু আড্ডা 
মারি। গাড়ি নেই, বাসে উঠবি, না হেটে যাবি ? 

মানুষের স্বভাব হঠাৎ বদলাতে দেখলে একটু ভয়্-ভরয় করে। রঘীনদার 
উল্টোপান্টা কথা শুনে আমার কীরকম গা ছমছম করতে লাগল। দাড়ি কামানো 
নেই, কথাবার্তা অনাধরনেব, র্হানদার কী শেষে মাথার গোলমাল টোলমাল হলো 
নাকি? ইস, গোপা বউদির তাহলে কী হবে ? 

আমি ধললাম, রথানদা, ব্যাপারটা কী খুলে বলুন তো ! কফি হাউনে আড্ডা 
মারার ইচ্ছে তো আপনার আগে কোনদিন হয়নি ? 

রহীনদা বললেন, কেন, তোর। আড্ডা মারতে পারিস, আর আমরা পারি 
ন|? আমাদের কী প্রবেশ নিষেধ ? নাকি আমি খুব বুড়ে। হযে গেছি ? 

রঘীনদার বয়েস পয়তাল্লিশ, বুড়ো মোটেই বলা যায় না। তবে এতদিন 
রথানদা ছিলেন, থাকে বলে বয়স্ক দায়িত্রবান পুরুষ, সমাজের একটা উজ্দ্বল রত্র। 
আজ সব এলোমেলো । রগ্বীনদ৷ তার ভাবান্তরের কাহিনা শোন।লেন একটু বাদে। 

_ বাপারট' শুরু হয়েছে দিন দশেক স্থাগে। ঠিক নার সময় অফিসে বেরোন, 

সেদিনও সেজেগুজে অফিসে বেরুতে যাচ্ছেন, গাড়িটা কিছুতেই স্টার্ট নিল না। 
কলকক্জা নিয়ে অনেক ঘাঁটার্থাটি হলো, ঠেলাগেলি হলো, গাড়ি তবু অনড় হয়ে 
রইল। অফিসের মেকানিককে টেলিফোন করে রথীনদা বিরক্ত হয়ে একটা ট্যাক্সি 
ডাকতে পাঠালেন। অনেক খুঁজে ও ট্যাকসি পাওয়া গেল না। অথচ অফিসে জরুরি 
কাজ আছে, দেরি করা যায় না। রঘীনদা একটা বাসেই উঠে পড়লেন। 


১২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


বোধহয় অট-নবছর বাদে বাসে উঠলেন। অফিসের সময় ভিড়ের বাসের 
কী অবস্থা হয় তা দূর থেকেই দেখেছেন--কিন্তু তার মধ্যে নিজে না-ঢুকলে ঠিক 
বোঝা যায় না। যারা নিয়মিত এসময় বাসে যায়, তারা তবুও কায়দা করে নিজেকে 
অটুট রাখতে পারে, কিন্তু যাদের অভ্যেস নেই... । রথীনদার আয়নার মতন পালিশ- 
করা জুতো ধুলোয় মাখামাখি, টাইটাতে গলায় ফাস লেগে যাবার অবস্থা, কোটের 
বোতাম ছিড়ে গেল, একহাতে অফিসের ব্যাগ, অনাহাতে হ্যাণ্ডেল ধরা, এই 
অবস্থায় কণাকটার টিকিট চেয়ে বিরক্ত করত্তে, লাগল, কী করে যে লোকে 
এইসময় পয়সা বার করে- 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, রখানদা! এতে বিরঞ্$ হলেন না। এই ভিডে 
চাপাচাপি বাস-জার্নি তার ভালো লেগে গেল। আমায় বললেন, জানিস, সেই বাসে 
গোটা দশেক কলেজের ছেলে ছিল, নিজেদের মধ্যে চিৎ কার-চেচামেচি করছিল, 
কয়েকজন তো বিপজ্জনকভাবে ঝুলছিল পাদানি থেকে । আমার কীরকম ঈর্ষ৷ হলো 
ওদের দেখে। কুড়ি-বাইশ বছর আগে আমিও তো ওদের মতন ছাত্র ছিলাম, 
আমিও এরকম হৈ-টচি করেছি-সেইসব দিন আমি আর ফিরে পাব না। নাইন্টিন 
ফিফটি টু-তে যখন লগ্নে পড়তে শিয়েছিলাম-_কী হুপ্পোডই করেছি! আর 
এখন ? জীবনট| একেবারে রুটিন বাধা ! 

শুনবি আমার রুটিন ! সকালবেলা চা খাওয়া, দাড়ি কামানো আর কাগজ 
পড়া একসঙ্গে সারতে হয়। সময় নেই তে! ! সাড়ে আটটায় সান করতে ঢুকি, 
ন্টার সময় অফিস! অফিসে সারাক্ষণ একট! ঘেরাটোপের মধো বসে 
থাকি-দু'-চারজন অফিসার আর মালিকদের সঙ্গে দেখা হয় শুধু-বাকি 
লোকজনের সঙ্গে কোন সংশ্নব নেই। আমরা অফিসার তো, স্ব স্টাফদের সঙ্গে 
মেলামেশা করা আমাদের মানায় শা। সাহেবরা নেই, এখন আমর| দেশী সাহেব। 
অফিস থেকে সন্দেবেলা ফিরে গা-টা ধুয়ে ঘরে বলে ম॥গাজিনের পাত। ওলটাই। 
কোনদিন একটু আধটু হুইঙ্কিতে চুমুক দিই। এর নাম রিলাকসেশান ! 
আত্রীয়স্বজনের বাড়িতে কদাচিৎ যাই, অফিসের সম্পর্কের লোকেরাই মাঝে-মাঝে 
ঝড়িতে বেড়াতে আসে, তখনে। এসেও অফিসের কথা । মাসে দ-এবদিন বউকে 
নিয়ে সিনেম।, কিংবা কোন পাটিতে গিয়ে মাতালদের সঙ্গে দেতে। হাসি হেসে 
গল্প করা-এর নাম আনন্দ ! ছুটি কাটাতে যাই দার্জিলিং ঝ৷ পুরী, পৃথিবীটা কত 
ছেটি হয়ে আসছে। একটা ইনসিওরেস কিছুদিন আগে মেচিওর করল, সেদিন 
বুঝতে পারলাম বুড়ে৷ হয়ে যাচ্ছি ! চাকরির উন্নতি, টাকা জমানো আর বউকে 
খুশি করা-শুধু এই ক'টি জিনিসের বিনিময়ে বাকি পৃথিবীটা তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, 
আর এর বদলে পাব হার্টের অসুখ কিংবা ডায়াবিটিস ! দূর ছাই! 
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গাড়িটা সারাতে দিনসাতেক সময় লাগবে। রখীনদা অফিস থেকে আর-একটা 
গাড়ির বাবস্থা করতে পারতেন কিংবা কোন অফিস-বন্ধুকে বলে লিফট নিতে 
পারতেন, নিলেন না। পরের দিন আবার উঠলেন ভিড়ের বাসে। সেদিন আর 
সুা্ট-টাই পরেননি, সেরকম যত্র নিয়ে জুতো পালিশ করাননি। সেদিন ভিড়ের 
মধ্যে অনেক সহজভাবে মিশে গেলেন। 

বৃঝলি নীলু, আমার মনে হলো দশ বছর বয়েস কমে গেছে। এঁ ভিড়, 
ঠ্যালাঠেলি, চেঁচামেচি-এর মধ্যে মিশে গিয়ে মনে হলো, আমিও এদের একজন, 
অমনি পৃথিবীটা অনেক বড় হয়ে গেল। দুর্জন লোক বাসের মধো ঝগড়া করছিল, 
আমি অমনি একজনের সাইড নিয়ে নিলাম, আর তক্ষনি আমার মধ্যে একটা 
সেস অব বিলংগিং এসে গেল। 

দু-চারদিন বাদে সকালবেলা দাড়ি কামাতে গিয়ে রথানদার থুতনির কাছে 
খানিকটা কেটে গেল ঘচাং করে ! পরের দিন সেখানটায় বেশ ব্যথা, দাড়ি কামানো 
অসুবিধাজনক। দাড়ি না-কামিয়ে অফিস যাওয়া তো দূরের কথা, রাস্তায় বেরুবার 
কথাও কয়েকদিন আগে কল্পনাই করতে পারতেন না। কিন্তু সেদিন মনে হলো. 
কী এমন রামায়ণ-মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে এতে ? গত পনেরো বছর ধরে 
প্রতোক দিন দাড়ি কামাচ্ছেন একটি দিনও বাদ পড়েনি-কে বলে মানুষ স্বাধীন 
হয়েছে, মান্ষ তে। এখনো নিয়মের ক্রীতদাস ! দাড়ি না-কামিয়েই সেদিন অফিসে 
বেরিয়ে পড়লেন, সেদিন আর জুতো মোজাও পরলেন না, শ্রেফ চটি। বুঝলি 
সেদিন আমি ভিড়ের বাসে খুব চমৎকার মানিয়ে গেলাম। নিজেকে মনে হলো 
সবারই মতন একজন সাধারণ মানুষ ! নিজেকে সাধারণ মানুষ ভাবার মধ্যেও 
যে এত আনন্দ আছে-- 

_রঘীনদা, অফিসে আপনাকে কেউ কিছু বলেনি ? 

_কে কী বলবে? কার কী বলার আছে? আমার কাজটা আসল না 
পোশাকটা ? আমার যা খুশি আমি তাই পরব। একটা আর্দালি যদি বগল-ছেড়া 
জামা পরে অফিসে ঘুরতে পারে, আমি ঢটি পায়ে দিয়ে আসতে পারি না? কে 
এরকম নিয়ম করেছে? 

_না, না, সেকথা বলছি না। আপনি রেগে যাচ্ছেন কেন? মানে বলছিলাম 
কী, মালিকর' কেউ কোন কৌতুহল প্রকাশ করেনি? 

রথানদা একগাল হেসে বললেন, সবারই ধারণা আমার বাবা বা মা কেউ 
মারা গেছে। যেন শোকের জন্যই শুধু দাড়ি কামানো বন্ধ করতে পারে, আনন্দের 
জন্য পারে না ! ম্যানেজিং ডাইরেক্টর জিজ্ঞেস করেছিল, আমি তাকে বললাম, 
এটাই এখন লেটেস্ট ফ্যাশান ! বড়জুলপি রাখা এখন পুরোনো হয়ে গেছে, এখন 
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ফ্যাশান হচ্ছে, দু-তিনদিন অন্তর দাড়ি কামানো আর রবারের চটি পরা ! 

-শ্গোপা বউদি এ সম্বন্ধে কিছু বলছেন না? 

_তোর বউদির ধারণা, আমার মাথার দু-একটা জ্কু বোধ হয় টিলে হয়ে 
গেছে। ডাক ছেড়ে কাদবে কিনা ভাবছে । আমি কিন্তু বেশ আছি, জানিস নীলু! 
এই কদিনে অনেক বয়েস কমে গেছে, মনে হয়--যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াই, 
মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে ভাড়ে চা খাই, অচেনা লোকের সঙ্গেও কথা বলি ! কাল 
তো ট্রামের হ্যাপ্ডেল ধরে ঝুলতে-ঝুলতে এলাম ।:অনেকে হয়তো বলবে, আমি 
শিং ভেঙে বাছুরের দলে ভেডার চেষ্টা করছি। তা বলুক। আমি তো আনন্দ পাচ্ছি ! 
চ, পার্কে শিয়ে আলুকাবলি খাই ! 

পরের রবিবার সকালবেলা রখীনদার বাড়িতে গেলাম। দরক্জা খুলে দিলেন 
গোপা বউদি, খুবই বিরস মুখ। ভেতরের একটা ঘরে ধূপধাপ করে আও ওয়াজ হচ্ছে। 
জিজ্জেস করলাম, বউদি, রীনদা কোথায় ? ওখানে আওয়াজ কিসের? 

শৌোপা বউদি বললেন, যাও, ও ঘরে যাও ! গিয়ে দ্যাখো তোমার দাদার কীর্তি । 

ও ঘরে ঢুকেই থমকে গেলাম । রখীনদার ছ*বছরের ছেলে বিস্টুর হাত ধরে 
রথীনদা সারা ঘর জুড়ে লাফালাফি করছেন। পরনে আযগ্ারওয়ার আর গেঞ্জি। 
আমাকে দেখে বললেন, আয় ! ওখানে চুপ করে বসে থাক ! 

-এটা কী করছেন কী? 

_বিল্টুর সঙ্গে খেলা করছি ! 

-এইরকম নেচে-নেচে ? 

_বুঝলি না, খেলাও হচ্ছে, আবার একটু একসারসাইজও হয়ে যাচ্ছে। এই 
বয়েসে তো আর ডন-বৈঠক শুরু করতে পারি না-ওসব একঘেয়ে জিনিস করা 
সম্ভবও নয়! তার বদলে নাচটাই বা মন্দ কী! বেশ গা গরম হয়ে যায়, শরীর 
ঝরঝরে লাগে। ক'দিন ধরে এটা করছি। বিল্ট আগে একা-একা খেলা করে মনমরা 
হয়ে থাকত-কেন যে এটা আমার আগে মনে পড়েনি ! 

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েসের একজন ধুমসো মতন লোককে হঠাৎ সারা ঘর 
জুড়ে নাচানাচি করতে দেখলে যে-কেউ ভাববে, লোকটি বোধ হয় পাগল হয়ে 
গেছে। কিন্তু আমার মনে হলো, মানুষের মধো এরকম একটুআধটু পাগলামি থাকা 
বোধ হয় খারাপ নয়। অন্তত, একঘেয়েমির চেয়ে অনেক ভালো ! 
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৪ 
আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে থাকে প্রিয় ব্রত । পিয়ন এসে প্রিয়ব্রতকে একটা চিঠি দিয়ে 
গেল। খাঁকি রঙের খাম, রেজিস্টার্ড, সই করে নিতে হলো। প্রিয়্ব্রত তিন বছর 
ধরে বেকার বসে আছে, আজ তার কাছে চাকরির আপয়েন্টমেন্টের চিঠি এসেছে। 

এখন, কোন গল্পলেখক এই দৃশাটা বর্ণনা করতে হলে কীভাবে লিখবেন? 
হয়তো, অনেকটা এইরকম। চিঠিটা খুলে পড়ার সময় প্রিয়ব্রত নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না, সতাই চাকরি ? তারই নামে £ কোন ভূল হয়নি তো? 
দুবার তিনবার পড়ল চিঠিখানা আগাগোড়া, ঠিকানা লেখা খামখানা দেখল 
উপ্টেপান্টে-তারপর যখন নিঃসন্দেহ হলো, তখন এক ঝলক রক্তের মতন খুশি 
ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে-চোখে। 

তারপর চিঠিখানা হাতে নিয়ে সে ছুটে গেল বাড়ির মধ্যে। প্রিয়ব্রতর মা তখন 
বাথরুমে- তবু বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে প্রিয়ব্রত চেচিয়ে বলল, মা. শিগগির 
এসো-চাকরি ! চাকরি পেয়ে গেছি! সেই যেটা দুমাস আগে ইনটারভিউ 
দিয়েছিলাম-কোন আশাই ছিল না- একেবারে আপয়েনটমেন্ট লেটার পাঠিয়ে 
দিয়েছে- সামনের সোমবার জয়েনিং_ 

্রিয়ব্রতর দাদার ছেলে সন্তু এসে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে কাকু? 

সন্তুকে আজ সকালেই এক চড় মেরেছিল প্রিয়রত। এখন তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে আদর করতে-করতে বলল, কাকু, আমি চাকরি পেয়েছি ! এবার থেকে 
আমিও তোমার বাবার মতন অফিস যাব ! 

' প্রিয়ব্রতর দিদি ভেতরের ঘরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিল। 
খুশির চোটে প্রিয়ব্রত চিরুনি কেড়ে নিয়ে চুল এলোমেলো করে দিল দিদির। ওর 
দিদি চেচিয়ে উঠল এই-এই, কী হচ্ছে কী! হঠাৎ এত আনন্দ উথলে উঠল কেন? 

প্রিয়ব্রত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, এবার আমি চাকরি পেয়ে গেছি ! তোর 
সব ধার শোধ করে দেব! 

_চাকরি পেয়েছিস ? ইঃ! দেখি চিঠি দেখি ! 

-_কেন চিঠি না-দেখলে বুঝি বিশ্বার় হয় না? আমি যে বলছি...তোর কাছে 
কত ধার আছে বল- 

_ধারশোধের কথা পরে, কবে খাওয়াচ্ছিস বল ? 

নাঃ, ঠিক হচ্ছে না আমার। কোন গল্পলেখক লিখলে বানিয়ে-বানিয়ে আরো 
অনেক সুন্দর করে লিখতে পারতেন। আমি একদম বানাতে পারি না-- তাই গল্প- 
উপন্যাস লেখা হল না আমার ! 


১৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


আসল ঘটনাটা যা ঘটল, তা এইরকম। পিয়নের কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে 
প্রিয়বরত দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে খামটা ছিড়ল। পড়ল বেশ মনোযোগ দিয়ে। 
তারপর নিস্পৃহভাবে চিঠিখানা চিঠির বাঝ্সর ওপর রেখে কলমটা নিয়ে 
খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে ভাঙতে লাগল দরজার কোণায় একটা বোলতার বাসা। 
' আমি আমাদের ফ্ল্যাটের দরজার কাছে তখন দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমি 
বললাম--প্রিয়ব্রত, দেখো, বোলতা যদি একবার হুল ফোটায়__ 
ও বলল, একদম দরজার কোণে বাসা করেছে, ইরিনা রর 
বেরিয়ে এসে মাথার কাছে এমন ভন-ভন করে_! 
প্রিয়ব্রতর দাদা সুব্রত এই সময় এল বাইরে থেকে। রিকি ওপর 
খামখানা দেখে জিজ্ঞেস করল, কার চিঠি রে? 
_আমার। 
-আবার কোন জায়গা থেকে ইনটারভিউতে ডেকেছে নাকি? 
,-না, একটা আযপয়েনটমেন্ট লেটার পাঠিয়েছে ! 
-কোথা থেকে ? দেখি, দেখি ! 
প্রিয়রতর এ নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে আমি নিজেও না অবাক হয়ে পারলাম না। 
এই ক'বছর প্রিয়ব্রত চাকরির জন্যে হনো হয়ে ঘুরেছে, চেনাশুনো কোন লোকের 
কাছে অনুরোধ জানাতে বাকি রাখেনি। আর আজ চাকরি পেয়েও তার কোন 
ভাবান্তর নেই ! 
সুব্রত চিঠিখানা পড়ে বলল, বাঃ, এ তো বেশ ভালোই অফার দিয়েছে ! 
তাড়াতাড়ি একটা উত্তর লিখে .দে! 
-আচ্ছা দেব। 
-আজই দিয়ে দে। দেরি করিসনি ! মাকে বলেছিস ? 
»বলব এখন ! মা চান করতে শেছে। 
সুবত ভেতরে চলে গেল, প্রিয়ব্রত আবার কলম দিয়ে বোল তার বাসা ভাঙতে 
লাগল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, প্রিয়ুব্রত,. কোথায় চাকরি পেলে ? 
আমার দিকে ন|-তাকিয়েই উত্তর দিল, এই, এ. জি. বেঙ্গলে একটা 
ইনটারভিউ দিয়েছিলাম-- ওরা আযাপয়েনটমেন্ট পাঠিয়েছে। 
£, খুব ভালো জায়গাতেই তো পেয়েছো। কংগ্রাচীলেশনস ! কবে খাওয়াচ্ছো 
বলো? : 
উত্তর না-দিয়ে প্রিয়ব্রত শুধু একটু ফ্যাকাশেভাবে হাসল! 
এরপর দু-তিনদিন প্রিয়ব্রতকে আমি দূর থেকে লক্ষ করেছি। চাকরি পেয়েও 
তার কোন ভাবান্তর নেই, মুখে চোখে একটুকু উল্লাসের ছাপ নেই। বরং তাকে 


নীললোহিতেব চেনা অচেনা ১৭ 


আগের চেয়েও যেন একটু বেশি ম্লান দেখায়। এ ক'বছরে প্রিয় ব্রত অন্তত 
তেইশ-চব্বিশবার ইনটারভিউ দিয়েছে, দরখাস্ত পাঠিয়েছে অন্তত শ'খানেক- সেই 
তুলনায় যে চাকরি সে পেয়েছে, এমন কিছু খারাপ নয়-তব্‌ এরকম কেন? 
আমার তখন আরব্য উপন্যাসের একটা এল্প মনে পড়ল। সেই কলনীর 
দৈতোর কাহিনী। কলসীর মধ্যে বন্দি অবস্থায় দৈতা সমুদ্রে ডুবে ছিল। প্রথম 
একশো বছর সে মনে-মনে ঠিক করেছিল, যে ভাকে উদ্ধার করবে, তাকে সে 
রাজা করে দেবে। কেউ উদ্ধার করল না। পরের একশে। বছর ঠিক করল, যে 
তাকে উদ্ধার করবে, তাকে সে পথিবার সব সম্পদ আহরণ করে এনে দেবে, 
তার সে ভতা হয়ে থাকবে। কেউ তখনে। তাকে উদ্ধার করল না। পরের একশো 
খছ্ছর দৈতা মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করল, উদ্ধার পেলেই সে ভয়ংকর প্রতিশোধ 
£ নেবে_এননকী তার উদ্ধারকারীকেও সে হতা করবে। 
মনে হূলো।, প্রিয়ব্রতর বোধ হয় সেই অবস্থা । এতদিন চাকরি না-পেয়ে-পেয়ে 
সে হিংস্ব হয়ে উঠেছে-চাকরি জিনিসটার ওপরেই তার ঘুণ। জন্মে গেছে। ভয় 
পেল।ম এই ভেবে যে, প্রিয়ব্রত না শেষ পর্যন্ত চাকরিটা প্রত্যাখান করে দেয়। 
আম্মদেরই পাড়ার মেয়ে নবনীতার সঙ্গে প্রিয়ব্রত প্রেম ট্রেম করে, আমি 
ঈীনতান। সেদিন দূপুরবেলা দেখলাম লেকে একটা বেঞ্চিতে গুরা দূজনে বসে 
আছ্ে। চারদিকে কাঠফাটা রোদ্দুর, কিন্ত ওদের মাথায় জামরুল গাছের ছায়।। 
যে-কোন লেখক এই দৃশ্যটা কী রকমভাবে আকতেন ? নতুন চাকরি-পাওয়া একটি 
ছেলে দুপরে দেখা করেছে তার প্রেমিকার সঙ্গে । ওরা এখন খুশিতে উচ্ছল, ওর। 
৬বিষাতের নানা পরিকল্পনা করছে। দিদির কাছ থেকে টাকা ধার করে এনেছে 
প্রিয়রত, আজ সে নবনীতাকে নিয়ে শৌখিন কোন দোকানে খেতে যাবে। 
আসল দৃশাটা কিন্ত্র সেরকম নয়। ওরা দুজনেই বসে আছে নীরস-গষ্তার মুখে, 
দেখলেই বোঝা যায়, কী নিয়ে খুব একচোট. ঝগঙ। হয়েছে এদের মধে)। থমথমে 
চোখে নবনাতা তাকিয়ে আছে জলের দিকে, আর প্রিয়রত একমনে সিগারেট 
টেনে যাচ্ছে 
বড় রাস্থার মোড়ে প্রিয়্ব্রত রোজ সন্ধেবেল। একদল বধ্নুর সঙ্গে আঙা দেখ। 
ওরা সবাই বেকার, ওদের সবারই চমতক্ম্র স্বাস্থা, বুদ্ধিমান সপ্রতিভ চ্খবা, 
পড়াশুনোতেও মোটামুটি ভালো-_কিন্ু কেউ চাকরি পায় না। প্রিয়ব্রতই ওদে 
মধো৷ মৌভাগাযবান। সে তবু তিনবছরের মধ্ চাকরি পেয়েছে। 
সন্ধেবেলা আজও প্রিয়ব্রতকে দেখলাম সেই দলে। গপ্স-লেখকব| হয়তো 
এখানে বর্ণনা করতেন যে প্রিয়ব্রত সমগর্বে তার বন্ধুদের কাছে চাকরির গল্প 
করছে-তার আসল মাইনের ঢেয়েও বাড়িয়ে বলছে অনেক-। কিন্তু সেরকম 
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কিছই হচ্ছে না এখন। ওর বন্ধুরা অন্য দিনের মতনই নানা গল্পে মশগুল-প্রিয়ব্রত 
একপাশে দাড়িয়ে আছে বিমর্ষ মুখে, তার চেহারায় একট। অপরাধা-অপরাধী ভাব। 

এবার আমি প্রিয়রতর মন খারাপের কারণ বৃঝতি পারলাম। সে একা চাকরি 
পেয়েছে, কিছু তাল সমান মোগ।তা সত্তেও তার বন্ধুরা কেউ এখনো চাকরি পায়নি। 
চাকরি পেয়ে প্রিয়রত ওদের থেকে আলাদ। হয়ে গেল। অনিচ্ছাসর্ডেও এটা তার 
একধরনের সার্থপরতা। এহজনাই তার মনের মধো এরকম অপরাধবোধ । দেশে 
এখন এত বেকার- এর মধ্যে হঠাৎ একছরন বেড় আকরি পেলে, তার গর্বের বদলে 
লঙু। পাবারই কথা। ্‌ 


রী এ মু কলি নি ৬০ ১ ৬ তি কার টি 
ছেলেটিকে আমার ভিজেস করতে ইচ্ছে হলো, কী, সুডাটাকে নেতাৎ ছেলেখেলা 


আনে হম না? মান-আলেহ হচ্ছে কর শন, পম করে হঠ।হ আও শালে কেখশ ভয় 

সেকথ! অবশ। ভিতভস করিনি, আমরা অনাথ বলছিলাম 

ছেলেটির বশেস সতেবো-অ!গারোর বেশি নয়, কালেত গন কাস) ইয়ারে পডে। 
তাণুৎ ওর বয়েস আমান গিক অর্ধেক । সতেরো-আগালে ছল আগে আমির 
ন./ঃলাপ হান ছিলাম) ওকে দেখে, আমাপু প্রথন কলেত হাবাশর কণা মনে 
পড়বেই। একট শিগিয়ে দেখতেও ইচ্ছে করছিল। 
এবন্টা বাপানে গ্রথমেহ মিল পেলাম। আমি ওক আপনি যুগ সানেপত 
পঁর্ছি লাম, ও কেন আপাঁও করেনি! বয়ফদেল সপে কথ। প্লার সময় আমারে 
নি বলছেন কেন, আমি ভে! অনেক ছোট, আমাকে তই 
বুথ লেহ প্রথম যোলন থেকেই আমার পছন্দ হয় শা আমানে, 
কেউ 'তমি' বললে চটে যেতাম । আমিও এখনে! কোন কলেজেল ছেলশেছেয়েকে 
তমি বলি না। ধোলো। বছর বয়েস হয়ে গেলে, চণকে'র নীতি অনুষায়া সবাই 
সাবালক, তখন সকলকেই, সমান মানুষ হিশেবে লম্মান দেখানো উচিত। আপনি 
থেকে তমি হলে ব্দবহর গাঢ় হবার হিশেবে-তার সঙ্গে বয়সেল কী সম্পর্ক ? 

আর-একট। ক।পারেও ওর সঙ্গে আমার মিল জাছে । আমার সামনে সিগারেট 
খাবার খাপারে তার কোন দ্বিধা নেই। আমি অবশ কলেজে ভর্তি হয়ে প্রথম 
দুবছর একটাও সিগারেট খাইনি-তার কারণ, প্রথম- প্রথম দেখেছি, যতসব বাজে 
বখাটে ছেলেরাই সিগারেট খায়। আমার ধারণ! ছিল, সিগারেট খাওয়া আজেবাজে 
ছেলেদেরই স্বভাব। থার্ড ইয়ারে উঠে যে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ হলো মে ছিল চেইন 
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নত তখন 
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নীললোহিতের চেনা অচেনা ১: 


স্মোকার-_এবং তার মতন মহৎ মান্য আমি খুব কমই দেখেছি। যখন বুঝলাম, 
সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে ভালে৷ ছেলে খারাপ ছেলে হওয়ার কোন সম্পর্ক নেই, 
আমিও দু-একটা টানতে শিখলাম, তখন থেকে আমি আর গুরুজনদের দেখে 
সিগ|রেট লকোই না। যেসব গুরুজন মনে করেন, ছোটরা তাদের সামনে সিগারেট 
টানলে তাদের সম্মান নষ্ট হয়ে যাবে-তাদের সন্মানবোধ অতীন্ত ঠনকো, এবং 
সেই সম্মান তাদের প্রাপা নয়। 

ছেলেটির সঙ্গে আমার অন্যানা সাধারণ বাপারে কথা হচ্ছিল। কিন্তু আমি 
অনে-সনে তাকে কতকগুলো প্রশ্ন জিজ্রেস করছিল'»। হার নধে প্রথম প্রশ্ন, 
গতাটা নেহাৎ ছেলেখেলা মনে হয় না? আমাদের হতে।। এতদিন যে বেচে আছি, 
সেট| নেহাৎ আকসিডেন্ট ! স্ুল-কলেজে পড়ার সময় যে-কোনদিন মরে যেতে 
(পারতাম ! তাও, ভর ন-পেয়ে, দূঃখ না-পেয়ে, এমনিই হাসভে-হাসতে ! প্রায়ই 
আত্রহতা। করতে ইচ্ছে হতো, অকারণে ! তাছাড়া এমন সব কাজের ঝুঁকি নিতাম, 

মতু। আসতে পারত যে-কোন সময় ! কেন কলেজের চারতলায় বারান্দার রেলিং-এ 
উপে দাড়িয়ে বালান করে, বন্গুদের সঙ্গে ঝাজি ফেলে একটা চোদ্দ লাইনের পুরে। 
কবিত। পড়েছিলাম ? একট পা হড়কালেই চিড়েচ্যাপ্টা হতাম ! স্কুলে পড়ার সময় 
থেকে শিছিলে গেছি । স্কুলে পড়ার সময়েই গেছি ইউনিভার্সিটির সামনে বিক্ষোভ 
জানাতে- তখন ব্রিটিশ আমল, খোড়সওয়ার সাহ্ব-পুলিশ চাঙ্জ করল একেবারে 
নিছলের সধো, আমর। ছুটতে-ছুটিতে গিয়ে দাড়ালাম সিনেট হলের পাশে একটা 
কা]ন্টন ছিল সেহ গলিতে-দমাস করে একটা গুলি লালরঙের লোহার দরজা 
ফুটে। রে দেয়ালে এসে লাগল । সেই দেয়ালে আমরা দশ-বঝারোজন দাড়িয়ে 
_ আমরা যদি চার ইঞ্চি লম্বা হতাম-_ আমাদের একজনের মাথ। ফুটো হয়ে যেভ ! 

কিছু ৬য় পাইনি_ তার পরের দিন আবার প্রতিবাদ মিছিলে শেছি। 

্াপনানতার পর “ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায়, ভুলো মাৎ !, সতরোগান দিয়েছি, ট্রাম 
আন্দোলনের সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে কী ইট মেরেছিলাম পুলিসের 
দিকে ! বি-এ পরীক্ষার ঠিক দুদিন আগে আমাদের এক বন্ধকে আরেস্ট করল, 
তাকে ছাড়বার জনা থানায় গেছি, ও-সি বললেন, ধরো এট্াকেও ! 

ছেলেটিকে মৃত্যুর কথাটা 'আমি জিদ্েস করিনি, কিন্তু তার বাবহার ও 
শাবভঙ্গাতেই আমি বুঝে গেলাম, মুত্যুটা এখন ওর কাছেও ছেলেখেলা ! খুব 
সম্ভবত, এখনকার ছাত্ররা আরো বেশি বেপরোয়া। এই বয়সে মৃত্যুর সঙ্গে সব 
ছেলেরই খুব প্রেম হয়। রবীন্দ্রনাথও তো এই বয়েসেই লিখেছিলেন, মরণ রে, 
তুহু মম শ্যাম সমান ! 

ছেলেটিকে আর-একটি কথাও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল। কোন 
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মেয়েকে দেখে ঘুক কাপে ? আমাদের তুলনায় এখনকার ছাত্ররা মেয়েদের সঙ্গে 
অনেক বেশি মেশার সুযোগ পায়। আল।প করার ব্যাপারে দ্বিধা অনেক কম। আমি 
পাছে মেয়েদের সঙ্গে মিশে বখে যাই, সেইজনা আমার বাবা আমাকে 
কো-এডুকেশনাল কলেজে পড়তেই দেননি। তাতেগ কি তিনি মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা আটকাতে পেরেছিলেন ? কোন বাবা মা'ই পারেন না, তবু ভুল করেন। 
পাড়ার মেয়ে, বন্ধর বোন-এসব তো আছেই--তাছাড়াও কলেজের মর্নিং 
সেকশনে যে-মেয়েরা পড়ত, তাদেরও দু-একজন্মের সঙ্গে আল৷প করেছি। ওয়াল 
মাগাজিন, কলেজ সোশ্যাল পার্টি মিটিং, থিয়েটার, সরন্গহী পূজো ইতাদি কত 
সুযোগ ছিল মেয়েদের সঙ্গে ভাব করার। সুতরাং, মেয়েদের দেখলেই বিগলিত 
হবার অবস্থা ছিল না। তবুও, কোন একটি বিশেষ মেয়েকে-দূর থেকে দেখলেই 
বুকটা কেপে উঠত, হঠাৎ তার হাতের লেখা কোথাও দেখলে সারা শরীর শিরশির 
করে উঠত । অনেক স্মার্টনেস সর্ডেও কখনো-কখনো সেই বিশেষ একটি মেয়ের 
'মুখোমুখি হয়ে গেলে বোকা-বোকা হয়ে যেতাম। 

এখন ছেলেমেয়েদের মেলামেশা অনেক সহজ, এখনে কারুর জনা কারুর 
বুক কাপে? নাকি সবহ সহজ ব্যাপার ? এখন অনেক জায়গায় ছাত্ররা ক্লাসের 
মেয়েদের সঙ্গে তুই-তঁই বলে কথা বলে। এটাও এমন কিছু নতুন নয় আমার 
কাছে। আমরাও কোন মেয়েকে আদর করার জনা বা রাগাবার জনা বলতাধ, 
কিরে খুকি ! 

খিস্তিখাস্ত৷ কিংবা রাস্তাঘাটে মেয়েদের আওয়াজ দেওয়ার ব॥পারেও নতুনত্ব 
খুব বেশি নেই। আগেও ছেলেরা দিত, এখনে। দেয়। তবে, শরীরের অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
নিয়ে খিস্তি শ্রাংয়ের মাত্রা কি বেড়েছে ? যত রাজোর অশ্াল রসিকতা তখন 
আমাদের মধো চাল ছিল, কিন্তু রসিকতা ছাড়া নিছক খিস্তি আমাদের দলের বন্ধুরা 
কেউ দিও না। তবে, কয়েকদিন আগে, বাসের দোতলায় একদল ছাত্র মেয়েদের 
সম্পর্কে নানারকম মন্তবা করেছিল- কিন্তু দারুণ চতুর আণ্‌ চোখা-গোখা মন্তব্য, 
আমার মোটেই খারাপ লাগেনি। এ বয়েসে মেয়েদের সম্পর্কে ছেলেরা একট 
বেশি উৎসাহ হয়ে উঠবেই, দল বেধে থাকলে কিছু চাংড়ামি করবেই-তবে 
সে বাপারট৷ও যদি তার] কুরে তবে জীবনের অনানা ব্যাপারে ও 
| মেয়েদের দেখলে নিছক 








, সে কথা জিজ্ঞেস করে 
বর না। কোনকালে আবার 
গাছতলায় টোলফোল যখন 
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ছিল, তখন বোধ হয় সবাই মন দিয়ে পড়াশুনো করত- কলেজ বিল্ডিং বে থেকে 
হয়েছে, তখন থেকেই পড়াশুনোর ব্যাপারটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে। 
কলেজভ্রীবনে পড়াশুনোর চেয়ে অনানা অনেক বাপারই বেশি জরুরি-সেই 
স্দেশি আমল থেকে- শুধু-শুধু লোকে একালের ছাত্রদের দোষ দেয়। চিরকালই 
কয়েকজন করে ছাত্র অভোসবশত বাড়িতে পড়।শুনো করে ফাস্ট-সেকেগু হয়ে 
যায়, কিছু ছাত্র সারা বছর ফাকি দিয়ে পরীক্ষার আগে প্রাণপণে ম্যানেজ দিয়ে 
ঠিক পাস করে যায় (আমরা ছিলাম এই দলে) আর কিছু বোক। ছেলে ফেল 
করে। ফেল করার না বড্ড বেশি বোকা হওয়৷ দরকার। পরীক্ষার হলে 
টোকাটকির বাপারটাও নাকি অনেক বেড়েছে এখন, শুনতে পাই। আমাদের 
সময়ও কেউ-কেউ টকত, কিন আমর! জানতাম খাদের পাস করার কোন আশা 
নৈই, তারাই টকে সান্তুনা পায়। টরকে কেউ পাস করেছে কিংবা ভালো রেজাল্ট 
বরেছে, একখা জীবনে শুনিনি ! এখন করে শুনলে সতি আশ্চর্য হব! 

এখন ছাএদের মধে রাজনীতির ঝৌক বেড়েছে । এ সম্পর্কে প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছে হয় না। এটাকে স্বাভাবিক মনে হয়। তবে, আমাদের সময় রাজনাতি ছিল 
অনেক সরল-দল ছিল মাত্র দুটি, অর্থাৎ সব সয় আমাদের প্রতিপক্ষ ছিল 
একটাই এসটাব্রিশমেন্টের বিরুদ্ধে, সরকারের বিরুদ্ধেবৈষমাম্লক সমজবাবস্থার 
বিরুছে আমর|ও অসহ্] রাগ পোষণ করতাম। দৃঢ় বিশাস ছিল, এই ব্যবস্থা 
বদলাতে হবে। কিন্ু সেই বদলের পথ নিয়ে এত মতবিরোধ, এত দলাদলি ছিল 
ন!। এখন এত দলাদলির মর্ম বুঝতে পারি না, মনে হয়, আসল উদ্দেশাটাই পিছিয়ে 
যাহ । 

তবে, একটা কথা জিজ্ঞেম করত খব ইচ্ছে হয়। ছাত্ররা পরস্পরের মধো 
খণেখুনি করছে কী বরে? এই ঝপারট। আমাদের সময়ের চেয়ে একেবারে 
আলাদ।। আমাদের সময়, এক জন ছার থায়ে যদি কেউ হাত দিতি তক্ষাণ আমর 
পো ছাত্রসমাঙ একবার! হয়ে মেতাম। নিজেদের মণো ঝগড়াঝাটি থাকলেও 
হাত বলতেই পোপাত একট। দল। অএ॥ সবাই ছাত্রদের সাও্যাতিক ভয় করত 
এইভন। | ছাগ্রদের পো এহ ভেদাতেদ, এত দলাদলি আমর দেখিণি। নিজেদের 
মগে। মতের পার্থকা ছিল, প্রচগ্ড তর্বাতর্কিএকিংবা ঘুষোঘৃষিও হতেপিরে আবার 
শিটশাট কলে নেয় হিল বাপাতানুলক, ম »5র পার্থকাটাকে আমরা বাক্িগত 
রেষারেষির পর্থায়ে আনিনি। বোমা কিংবা ছোরাছ্বরির এত ঝাবহার ছিল না, ও 
নিজেদের মধো ঝগড়ায় একজন ছাত্র আর-একজন ছাত্রকে খুন করে 
ফেলেছে এট। ছিল অসম্ভব বাপার। আগে পুলিসের গুলিতে একটি ছাত্র মারা 
গেলে আমরা হরতাল ডেকে তৃমুল কাগু বাধাতাম ! চাদা তুলে টাক। দিত!ম তার 


| ্ 
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পরিবারকে, তার মাকে গিয়ে বলতাম, আমর!ও আপনার ছেলের মতন। ও গেছে, 
কিন্তু আমরা আছি ! আর এখন ? প্রায়ই নিজেদের মধ্যে মারামারিতে দৃ'-একজন 
করে ছাত্র মারা ঘায়-কেউ পরের দিন তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, তাদের কথা 
অন্য ছাএরা ভুলে যায়_এ বাপার আমর! কখনো দেখিনি, স্বীকার করছি, এট। 
সম্প্ণ নতৃন। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হয়। খুব শৈশবে, আমর। সবাই প্রায় অকারণে 
অনেক নিগৃরতা করি। বেড়ালকে ছুড়ে ফেলেছি আলে, ককুরের লাজে ফুলঝুরি 
বেধে হাততালি দিয়েছি, গুলতি দিয়ে সেন্রেছি শলিক পাখি, রাশ্তার গরুর ল্যাজ 
মুড়িরেছি, আকড়সা ধরে ঠাং ছিডেছি, টিকটিকির লাভ কেন্টি নিয়েছি, 
কৃকর-বেড়াল দেখলেই ক্যাৎ করে লাগি এমরেছি । এখন মান্যকে কষ্ট দেওয়। 
তে দূরের কথা, জন্থু জানোয়ারের প্রুতি মায় দয়। বেড়েছে । এখন আহত চড়াই 
পাখির সেবঝ। করতে ভালো লগে মাকড়সাটাকেও আস্ছে-জাঙ্তে তাড়া দিয়ে 
, দেয়ালের গপর দিকে তলে দিই! মনে হয়, মানযের পদ্ধিবাি যখন অপরিণত 
থাকে, ৬খনহ সে অনাবশাক হিংসার আশ্রয় নেয়! নোধশাক্ত যখন আসে, মানুষ 
৬খন ভালোবাসতে শেখে, তখন নিষ্ঠরতাট। নিতান্ত হুল হয়ে যায়। অপরিণত 
কিংব। বিকৃত মস্থি্ঝরাই যক্তিহান হিংসার আশ্রয় নেয়। নিজেব প্রাণ দিয়ে দেবার 
ইচ্ছের মণ্যে একটা তেজ ও দীপ্তির পরিচয় আছে, কিন্ু অন্যের প্রাণ্হরণের 
ইচচ্হট। মান্ষের এত কালের সভাতার পরিপন্থা। 

তা্ছাড়। প্রতিটি রাজনৈতিক দলেরই উদ্দেশা নিশ্চিত মান্ষের দুঃখ দৃদ্শ। 
দর করা। এট। একটা প্রতির মতন, এ কাজ যিনি নেবেন তকে অনেক সার্থতাগ 
পরতে হবে, অনেক সহিষ ও সংযতী হতে হবে কারণ, তিনি তো আার-পাচজন 
মানুষের মহন নন-আর সবাই তে নিডের-নিভের চোটখাটে। গাথ নিয়েই বাস্ত। 
যিনি এ বত নিয়েছেন, নরহতাকারার ৬মিকায় আমি তাকে কিছুতেই, মানাতে 
পপি না। মে আদর্শের জনাই ভেক, পেত মান্যকে খুন রাগ প্রানি কখনো মুছতে 
পারে শা। খুন কখনো আদর্শবাদা হতে পাবে শা। 

বিংলা, আসি হয়তে। এনব কিভই বঝি ন1। 


৬ 
দূর ছাই, কিছু ভালে লাগে না! 
এই একটা বাকা যে জীবনে কতবার কত লোকের মুখে শুনলাম ! কেন যে ভালো 
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লাগে না, কিংবা কি হলে যে ভালো লাগতো, তা কেউ বলতে পারে শ। 


কফি হাউসে চারজন ছেলেমেয়ে অনেকক্ষণ ধরে আড্ডা দিচ্হিল। 
চারজনেরই পোশাক-টোশাক বেশ ডালো, সুলক্ষণযুক্ত মুখ, কাপের পর কাপ 
কফি আসছে, অনবরত পুড়ছে সিগারেট। সাহিত্য, সিনেম।, রাজজনাতি, 
প্রফেসারের সমালোচনা ইতাদি কতরকম বিষয় আসছে, চলে যাচ্ছে, আমি ঞএনছি 
পাশের টেবিল থেকে । দারুণ উৎসাহে ও প্রাণশক্তিতে উরপুব। হঠাৎ ওদের মধো 
থেকে একটি গেয়ে চেয়ারটা পেছনদিকে হেলিয়ে বলে উঠল, দর ছাই, কিছ 
ভালো লাগে না! 

শামি মেয়েটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালাম, ওকে বোঝার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
কিছ বেখা গেল না। 

মনে পড়ল, এই কথাটা অমি গতকালই গুনেছি। গতকাপ বসন্দা আমাণে' 
খ!এয়/তে নিয়ে গিয়েছিলেন। ধসন্তদা মস্ত বড় চাকরি করেন। একটা শিপিতি 
কোম্পানিতে দূনদ্র বস। মাঝে-মাঝে এপ বাইরে খ। ওয়ার শখ হয়, বিশেষ হ বউদি 
বাপের শাড়ি গেলে। তখন আর বাড়িতে বাবৃচির রানা গল মুখে রোটে না, 
হোটেলের বাবুটির রাই পছ্ছন্দ হয়! 

পার্ক স্ট্রিটে একটা জমকালে। হোটেলে নিয়ে এলেন আমাকে_ যেরকম 
হোটেলে আমি একা-একা ঢোকার সাহসই পাব না কখনে।, তছ1ড। পকেটে অত 
গয়সা থাকার তে। প্রশ্ুই পুনে না! 

খাবারের শঙার দেবার আগে বসহ্তদা হুইস্কির অর্ডার দিয়ে বসলেন। 2| 
গপ্ণ, মুদ আলো, সবেশ নরনারী-বাইরের গোলমাল বা চিটচিটে গরম-কিছুই 
এখানে টের পাওয়। যায় না। বসন্তদ! হহাঙ্ষর গেলাসে মদ ৯মুক দিতে 
লাগপেন- আর আমি, ইয়ে, আমি খাচ্ছিলাম লেবুর রস- সাধারণত €লখকদের 
ওই তে হয় কিনা ! 

নেয়ারাবে ডেকে সিগারেট আনতে দিবার ভন। বসন্থদা মানিবগগ বার 
বরলেন_ আমি দেখলাম, সেখনে থরে-থরে নেট সাজানো । বসক্তদাকে বেশ সার্থক 
সানম বল। বায়_ অর্থাৎ সাধারণ জীবনে সার্থকত।। বলতে খা বোঝায়। খোধপুরে 
ফ্লাট কিনেছেন, ফুটফুটে দুটি ছেলেণেয়ে, পুবছরে একবার বিদেশে যান অফিসের 
কাছে। বসন্ত্দ। কলকাতা শহরের দোষ গুণ নির়ে আলোচনা করতে-করতে 
বললেন, খই বলিস, এ শহরটার একটা নেশ। আছে, আমি তো বিদেশে গেলে ৪- 

কথায়-কথায় বেশ রাত হয়ে গেল। খাদাদ্রবা শেষ হবার পর বসস্তদা আপার 
পানায়ের অর্ডার দিয়েছিলেন। ঘড়ি দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে আমি বললাম, বসন্তুদা, চলুন, 
এবার বাড়ি যাওয়া যাক! 
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_দীঁড়া, দীড়া, এত বাস্ত হবার কী আছে? 
-না, চলুন, বেশ রাত হয়ে গেল ! 
বসন্তদা সিগারেটটা বেশ বড় অবস্থাতেই আ্যাশট্রেতে গুজলেন, চশমাটা খুলে 
চোখটা মুছলেন, তারপর ভুরুদুটো কুচকে অপ্রত্যাশিতভাবে বললেন, দূর ছাই, 
কিচ্ছু ভালো লাগে না! 
চশমা খুললে অনেক লোকেরই মুখের চেহারাটা বদলে যায়। তখন স্বাভাবিক 
মুখটাই মনে হয় অস্বাভাবিক-চশমাটা যেন*শরীরেরই অশ্গ। আমি বসন্তদার 
পরিবর্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম, কী ভালো লাগে না, কেন 
গালো লাগে না? আর কী চান বসন্তদা? কিছুই বৃঝতে পারলাম না! 
একজন বেকার ছেলে কিংবা কোন দুঃখা বিধবা নারী যদি এরকম বলে. 
তাহলে একটা মানে বোঝা যায় । কিন্তু বসন্তদা কিংবা কফি হাউসের সেই প্রাণোচ্ছল 
সুরূপা মেয়েটি কেন এরকম কথা বলে? 
হতে পারে এট। একটা সাময়িক ব্যাপার, এটা একধরনের ভাববিলাস। কিন্তু 
কথাটা আজকাল বড্ড বেশি শুনি। কোথাও কোন তৃপ্তি নেই। কথাটা শোনার 
পরই আমি তীক্ষভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি। কফি হাউসের সেই অচেনা 
মেয়েটি কিংবা বসন্তুদার মুখে সেই মুহূর্তটায় কিন্তু আমি কোন ভাববিলাসের চি 
দেখিনি, দেখেছি একটা অদ্ভুত রহসাময় রেখা। সেই রেখাটার নামই 
ভালো-না-লাগা। ৃ 
বেশ কিছুদিন আগে আমি রীঁচির কাছে নেতার হাটে একঝর বেড়াতে 
শিয়েছিলাম। নেতার হাটে আমি পরেও একবার গেছি, কিন্থু প্রথমবারের ভালো 
লাগার কোন তুলনা হয় না। পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেই এক অপরাপ 
জায়গা। ডাকবাংলোর সামনের চত্বরটায় দাড়ালে যতদূর চোখ যায়-বিশাল 
উপত্যকা-_-স্পষ্ট দেখা যায় পৃথিবীর কোন এক লীমানায় আকাশ এসে মিশে গেছে 
_ডানদিকের পাহাড়গুলোর মাথায় হান্কা-হান্কা মেঘ এক-একটকরো ছেলেবেলার 
সপ্নের মতন। রাত্রিবেলা দেখা যায়, দূরের জঙ্গলে কারা যেন আগুন জ্বালিয়েছে, 
কিংবা দাবাগ্সি,_বিরাট একটা মালার মতন আলো। মাইকেলের অনুকরণ করে 
বলা যায়, কা সুন্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে, বনানী ! যাই হোক, প্রকৃতিবর্ণন৷ 
আমার হাতে একদম আসে না. পাঠক-পাঠিকারা কল্পনা করে নিন! 
নেতার হাটের মতন জায়গায় হাসিখুশি মানুষরাই যায়। কিংবা মুখগোমড়া 
মান্যরা গিয়েও হাসিখুশি বইয়ের মলট হয়ে পড়ে। নানারঙের শৌখিন পোশাক, 
ঝলমলে মুখ- এইসবই স্বাভাবিক দৃশ্য। নবদম্পতিদেরও দেখা যায় খুব। 
রাঁচি থেকে একটা ভাড়া করা জিপে আরো কয়েকজনের সঙ্গে শেয়ার করে 
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এসেছিলাম আমি। সেই জিপেই একটি দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাদেরও 
নববিবাহিত-যুগল মনে করে, নেতার হাটে পৌছে আমি তাদের এড়িয়ে চলতাম। 
নবদম্পতিদের নির্জনভার সুযোগ দেওয়া উচিত, তাদের পাশে-গাশে ঘুরে বকবক 
করার মতন মূর্খতা আর হয় না। 

কিন্তু ওর! দূজনেই বারবার আমার সঙ্গে ডেকে কথা বলতেন। শুধু আমার 
সঙ্গে নয়. প্রায় সবার সঙ্গেই। ভারী আলাগী € মিশুক ওরা দুজনেই, তাছাড়। 
একেবারে নবদম্পতি নয়- দুবছর আগে বিয়ে হয়েছে | কী যেন নাম ছিল ওদের ? 
হা, মনে আছে, সমগাপেন্দ্র আর ভাঙ্গতীা-_ ওদের নাম লা চেহার। একটুও ভুলিনি । 

এমন প্রাণখোলা আর সহজ-সরল সামী-স্্রী আমি আগে কখনে। 
দেখিনি -দুর্ভনেই যেমন সুস্থ সাস্থাঝান, তেমনি মে-কোন ঘটন। থেকেই ওরা একট। 
কিছু আনন্দ খুদে নিতে পারে। বেশ আলাপ হয়ে ঘাবার পর জানলাম. ওদের 
দূক্ভনেরই খুব খুরে বেড়ানোর নেশা দূ-তিনমাস অন্তর-অন্তরই ওরা কোথাও 
বেড়াতে ঢলে আসে । কী যেন একটা পারিবারিক বাবসা আছে, ছুটিফুটির অস্বিধে 
হয় না। 

ডাকবাংলোর চত্বরের আলসেতে বসে আছে সহ্লীপেন্দ আর ভাঙ্গতী, আসি 
খানিকট। দূরে দাড়িয়ে সিগারেট টানছি। সানানা-সামাশ। শীত, ভারা মনোরম 
হওয়া দিচ্ছে, অ।কাশে একটু ৫ মেঘ নেই তখন-অতদর পর্যন্ত অতখানি আকাশ 
আগে কখনে। দেখিনি-সেখানে খুই ফলের মতন তার ফুটে আছে_আর, এর 
চেয়ে বেশি আনন্দের-_ 

আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, সমীপেন্দ্রর কী একটা যেন কথার উত্তরে ভাম্তা 
বলল, দর চাই, কিচ্ছু ভালো লাগে না! আজ ও কানে ভেনে আসে “সই গলা। 
আমি স্ুপ্িত হয়ে গিয়েছিলাম । এইরকম পরিবেশে, ভাঙ্গতার মতন মেয়ের মুখে 
এরনম কথা শুনব, বঙ্পনাই, করিনি। অন্ধকারে আমি ভাঙ্গার মুখ দেখতে 
পাইশি- বিগ পট মনে আছে, বিছা শক্টার পপর সে বেশি জার 
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দিঘেছিল- আপ লঞপর ডিন কাযা মেশানে! নয়, একপত্রনের অভি 


অতুপ্িতত ভরা। কী ঢায় ভাঙ্গতাী? আর কোন উডাঠলালাগর জনা ভার এও 


রঙ 


অতপ্তি? কিছু সে কিছ" শকটার ওপর জোর দিয়েছিল। 
ভা্তীর সঙ্গে আলাপ কখনে। এতটা গাঢ় হয়নি ঘষে তাকে এই বাপরে 


ভে 


কোন কথ জিজ্ঞেস করতে পারি । আমি তখন সেখান থেকে সরে গিয়েছিলাম, 
পরদিন সকালেই ওরা নেতার হট ত্যাগ করল। অর কখনে। দেখ। হয়নি। তব; 
প্রায়ই, জন্গকারে হটুর ওপর থুতনি রেখে বল৷ ভাস্থতার এ কখাটার রহস। বহুদিন 
আমাকে ভাবিয়েছিল। 


২৬ নীহালোহিত-সমগ্র ২ 


এখন তো এই কথাটা প্রতোক দিনই ট্রামে-বাসে, পথচলতি মানুষের মুখে 
গুনতে পাই-_সার্থক, বার্থ-কোন লোক বাদ নেই। এমনকী, একটা তিন বছরের 
বাচ্চার মুখ থেকে শুনলেও বোধ হয় আর অবাক হব না! 


ণ 
এবার পূজায় কোথা যাচ্ছেন 

' প্রাতিদিন গড়ে অন্ত চাববান করে এই প্রন) এনা৬ হয় এখন। এমনকী 
আমিও হঠ1ৎ কারুল সঙ্গে দেখা হলে, প্রথমে কোন কথা খুছে না পেয়ে জিজ্জেস 
করে ফেলি, কি. পঞোয় কোথা যাঙ্গেন নাকি ? দিও আমার বিচ্ছু মায় আসে ন! 
তাতে, অনা কেউ কাশ্মীর বা কনাাকমারিকা, যেখানেই আক, তত আমার কী ? 

আমি কোথা সচিতি আা। 

শোনা খাচ্ছে, এবার পাজোয় আক কপকাতায় বিশেষ কেউ থাকছেই শা। 
এবার দলকে দল বাইরে পাগাচচ্ছ । পরা, মধপর, দাজিলিত লাজগার টাইপের 
জারথ|গুলো এবার কলকাতার বাডাপিতে ছেয়ে যাবে। কারণ, ললবাতায় টান 
মানের পর মাস ধরে মে খন-জখম, বোমা-গুলি চলছে বোজ, এর কবলে যাবা 
পড়েনি, ওাদেরও এইসব খবর গুনে-গুনে নার্ভাস ব্রেক-ডাউন হবার মতন অবস্থা | 
প্জের কণ্টা দিন তই তালা একট শান্তিতে থাকতে ঢার, প্রকৃতির সজলতার 
দিকে তাকিয়ে ভাঙেতে চায় ঢোপ। 

আমি কলকাত।তেই থাকব, কলকাতা যদি ফাকা হয়ে পাস, সেই পর্ণও দশা 
দেখাব সমোগ ছাড়ণ এ মথন গেখান থেকে খুশি টামে-বাসে উঠতে পারব, এটা 
ধা কম খা নাকি ? এমনকী পকেটে সদি টাক। থাকে, তাহলে হয়তে। ট॥ক্সি 
গইলে টা!পসিও গেয়ে মেতে পালি। এসব অভিজ্ঞত। তে বহুদিন তয়ুনি। 

টাগিপ- ভাসে পাসট। "থেমে আছে, আমি ভাগ্েলটি পরে খপছি, হ!ত টনটন 
করছে,তব হাত ৪ গ। মাটিতে রেখে বিশ্রাম করার ভরসা নেই, কারণ, ঝাসের 
হাাঞ্চেলে ঘে চাল পি জায়গ। আমার ভনো। বল্লাদ্দ, সেটা যদি কাছ যা ! সই 
অবস্থায় তাকিয়ে দেখছি পাশের আলো-বালমল দোবানশুলোর দিকে । 

একটা পোশ/কের দোকান পেকে বেরিয়ে এল দটি মেয়ে। দ্নেরই হতে 
অনেকগুলো শাড়িল প্যাকেট । খুশিতে টসটস করছে মুখ । শুধু শাড়ি কেনার জনাই 
নয়, টাক। খর১ করতে পারলেই মেয়েদের মুখে একটা সর্ণীয় হাসি ফোটে। 
নিয়নের আলোয় তাদের মুখদুটি সত্যিই দিবা। 


নীললোহিতের চেনা অচেনা ২৭ 


দু-একটা টুকরো-টুকরো৷ কথা শুনতে পেলাম। তোরা কার্সিয়াং যাচ্ছিস ? 
কবে স্টার্ট করছিস? দাঞ্জিলিং-এ আসবি নিশ্চয়ই ! 

আমরা জলপাইগুড়িতে মামার বাড়ি যাচ্ছি ওখান থেকে দাক্্রিলিং-এ 
আসব...তাদের ওখানকার ঠিকানা... 

বাস ছেড়ে দিল। এ মেয়েদুটি জলপাইগুড়ি ও দাঞ্জিলিং যাবে। আমি কোথাও 
যাব না, কলকাতাতেই থানব। তবে, এবার সতি কথাটা বল! যায়, আমি যে 
নিছক কলক|তার (প্রোমেই কলকাতা থেকে খাচ্ছি, হ। নয়। এবার আমার পকেট 
গাডের মা2। এবার পঞ্জোতে আমি গডের মাঠেই ঘলব একা-এক।। এবার আমার 
খুবই খার!প দিন কাটবে। কারণ, বোমার আওয়াজের থেকেও পুজে। পা্খেলের 
বিকট হিন্দি গানের চিৎকার আমার অসহা। লানে। 

তুরগীদূটির কথা আমার মাথার লো খ্ুনতে লাগল । দাঞ্জিলিং মা।লে একদিন 
ই দুই ৩পণীর আবার দেখা হবে। একভন আসবে কার্সিয়াং থেকে, আর-একজন 
জলপাই গুডি_ রোমাঞ্চকর শীত, উল্্রল লাল-হলদ রঙের গরম পোশাক. শৌখিন 
খোড়ায় চড়া-ঘে মেয়েটির রং খুব ফর্সা, তার একটা গোলাপা রঙের কোট আছে, 
খে-মেয়েটি একট কালো, সে গায়ে জডিয়েছে একটা কাজ করা শাদা শাল_কী 
এব:টা কথায় ঘেন ওরা হাসছে, আশি একটা দোকানের দরজার পাশ দিয়ে ওদের 
দেখছি । 


শি 


আমি? থা, আমিই তো! আমার টইডের কোট গারে দিয়ে পান্টের পকেটে 
হাত ঢকিয়ে চালিয়াৎ ছোকরার মতন দাডিয়ে আছি! মেয়েদুটির সঙ্গে চোখাচোখি 
হুতই আমি হাসলাম। গুরা অবাক হূলো, ওরা চোখ নিট করল, পরস্পরের দিকে 
তাকাল, নারব প্রশ্নের পর আবার দেখল আমার দিকে। 


এবার আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম. কী চিনতে পারছেন ? 

_-না তো! 

_টিনতে পারছেন না? উই মেট বিফোর ? 

দর্সা মেয়েটি এবার মিভি গলায় জিজেস করল, আপনি কাকে ঝলহ্ছেন বলন 
17৩] ? 
আমি হেসে বললাম, আপনাদের দক্জনের সঙ্গেই আমার আগে দেখা হয়েছে। 
অবশা, আপনাদের সেটা মনে থাকবার কথা ণয়। আমি একটা নাসের পা-দানি 
থেকে দোশেছিলাম আপনাদের। ভবানাপ্ুরের কাছে আপনার। একটা শাড়ির 
দোকান থেকে বেরাচ্ছলেন_ 

এরপর কা আলাপ জমবে না? পাচ মিনিট বাদে কী বলা যাবে না. চলুন, 
কোথাও বসে একট চা খাওয়া যাক ? 


২৮ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


কে এসব কথা বলছে ? আমি ? নাকি, কোন সিনেমায় এরকণ দৃশ্য দেখেছি ? 
না, কোন সিনেমায় নয়, সিনেমা হলে দৃটো মেয়ের বদলে একটা মেয়ে থাকত। 
তবে, বলাই বাহুলা, হঠাৎ ওভাবে কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমানো আমার 
ক্ষমতার বাইরে। কিন্তু মনে-মনে কথ বলায় কে আটকাচ্ছে ? আহা, পূজোর মধ্যে 
এ মেয়েদুটি যখন আবার দার্জিলিং-এ মিলিত হবে.তখন ওরা জানতেও পারবে 
না, একটি অনুপস্থিত আত্মা দূর থেকে লক্ষ করছে ওদের। ওদের সঙ্গে কথাও 
বলছে । কোন অসাফলা নেই। 

এই খেলাটায় আমি মেতে উঠলাম। পরদিন পাসের দোতলায় তিনটি ছেলে 
তুমুল আলোচনা করছিল, ওরা এবার পুঞ্জেয প্য়ে হেটে সারা ত্রিপুরা ঘুরে 
বেড়াবে । আগরতলা পর্যন্ত যাবে প্লেনে, তারপর গায়ে হেটে-। আমিও ওদের 
সঙ্গী হয়ে পড়লাম মনে-মনে। 

দল বেধে কোথাও বেড়াতে গেলে, তিনজনের বদলে চারজনে যাওয়াই 
সুবিধেজনক। তাস খেলার পার্টনারের অভাব হয় না। বিছানা বা জিনিসপত্র 
ভাগাভাগি করার সুবিধে হয়। কোথাও সাইকেল-রিকশ! ভাড়। করতে গেলে- 
তিনজনে এক রিকশায় চাপতে পারবে না, পুটে। রিকশ। নিলে একজনের ভাড়া 
বেশি পড়ে যাবে। 

এবার পুজোয় আমি ওদের সঙ্গে-সঙ্গে ত্রিপুরায় খুরব। ওদের সঙ্গে পাশাপাশি 
শোব এক বিছানায়, সিগারেট ভাগাভাগি করে খাব। ওরা যখন ত্রিপরেশরীর মন্দির 
কিংবা উদয় সাগর দেখতে যাবে, তখন আমিও ওদের সঙ্গী। ওরা জানতেও পারবে 
না_- অশরীরী একজন্‌ ওদের সঙ্গে চতুর্থ হয়ে ঘুরছে। 

রত্রামাসিরা যাচ্ছেন গেোপালপুর-অন-সীা। রত্রামাসি বললেন, তইও যাবি 

আমাদের সঙ্গে, চল না? আমরা তো অনেকে মিলে যাচ্ছি, কেন অসুবিধে হবে না। 

আমি বললাম, ওরে বাপা, না, না, আমি যেতে পারব ন। ! কলকাতায় আমার 
আনব কান! 

রত্রামাসি বলিলেন, এমনিই তে। কত কাজ করে উল্টে দাচ5স ! পূজোর মধো। 
আবার কাজ কী রো: 

_দারুণ আরুরি কাজ আছে আমার ! 

দর সম্পর্কের মাসি বেডাতে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিলে হট করে রাজি হয়ে 
যেতে নেই। ভাতে প্রেস্টিজ থাকে না। কিন্তু আমার খেপালপুর যা য়ায় কেউ 
বাধা দিতে পারবে না। 

বেহরামপুরে রত্রামাসিরা যখন গোপালপুরের বাসে উঠবেন, তখন আমিও 
কী বাসের জানলার ধারে একটা সাটে বসে নেই? কল্পনায় ভ্রমণের সুবিধে এই, 
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তাতে ঠিক জানলার ধারের সীটট। পাওয়া যায়--বাস্তবে বরং অনেক সময় জায়গা 
না পেয়ে দীড়িয়ে যেতে হয়। আমি সাতার জানি, ওখানকার সমুদ্রে সীতার কব 
সারাদিন। রত্রামাসির ছোট ছেলে রঞ্জকে সাঁতার শিখিয়ে দিয়ে ক্রেডিট নেব। আর 
কেউ যদি দৈবাৎ বেশি জলে চলে গিয়ে হাবুড়বু খায়-তাকে উদ্ধার করে আমি 
সিনেমার হারোর মতন...। দেব নাকি সেরকম একট। সিচুয়েশন ? সন্ধেবেলায় 
বালুকাবেলায় বসে দেখব দূরে অন্ধকারে ঢেউয়ের মাথায় ফসফরাসের 
খেলা-কাছেই কে যেন রিনবিনে গলায় গাইছে রবীন্দ্রসঙ্গীত | 

এবার পুজোয় আমি কোথাও যাব না, আমি অনেক জায়গায় যাব। 

এবার পুজোয় আমার মতন যাদের পকেট গড়ের মাঠ, তারা আনার মতন 
এই খেলাট। খেলে দেখুন-না ! 


৮ 
সব চেয়ে স্বাভাবিক ছিল কী, ভলপাইগুড়ির সর্বনাশা বনার সময় যেমন 
কলকাতার পথে পথে মিছিল বেরিয়েছে, দেশের অন্য অঞ্চলের অগণিত মানুষ 
যথাসাধা টাকা পয়সা, চাল ডাল, কাপড় চোপড়, কম্বল দিয়ে সাহায্য করেছে, 
দলে-দলে যুবকেরা গেছে জলপাই শুড়িতে ত্রাণকার্ষে-তেমনি এবারেও টঢাকা- 
বরিশাল-ডোলার ভয়ংকর বন্যার পরও এখানকার মানষ সাহায্যের জনা এগিয়ে 
আসবে। কলকাতার পথে-পথে আবার বেরুবে আবেদনময় মিছিল, যথাসম্ভব 
সাহাযা নিয়ে এখানকার ছেলেরা চলে যাবে সীমান্তের ওপারে, এখানকার 
সাংবাদিকরা গখানে গিয়ে প্রত্ক্ষদশীর বিবরণ লিখবে। এখন কিছুদিনের জনা 
আর-সব কোলাহল, দাপাদাপি বন্ধ থাকবে। কেননা, আমাদেরই ঘরের পাশে 
তেইশ লক্ষ মানুষ আজ বিপন্ন, মতের সংখা কয়েক লক্ষ । কথাটার ওপর জোর 
দেবার জনা আমি আবার বলছি, তেইশ লক্ষ মানুষ আজ বিপন্ন। একই ভাষা, 
একই সংস্কৃতির খুব চেনাওনো মানুষ 

কিন্তু যা সাভাবিক, তা আর এখন হয় না। আমাদের নেতৃস্থানীয় কারুর মনে 
এই বন্যার ভ্রনা কোনো প্রতিক্রিয়া হয়েছে-এরকম চিহ্ন আমার চোখে পড়েনি। 
দিল্লিতে অবশ। কিছু মামুলি ঠোটবার্তা দেখানো হয়েছে । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে 
এখন রাশি-রাশি সাহয্য উড়ে আসবে, বর্বর শেতাঙ্গ দেশগুলি থেকে দলে-দলে 
ছেলেমেয়ে প্রাণ বিপন্ন করে ওদের সাহাযোর জনা ছুটে যাবে। শুধু বাঙালির 
বিপদে বাঙালি যাবে না। এবং এরকম একটা সাংঘাতিক ঘটনার পরও সীমান্তের 
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দরজা খুলবে না। কিংবা তাও ঠিক বলা যায় না, এখানকার ছেলেরা যদি সাহা 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিত, তাহলেও সীমান্তে তাদের আটকানো হতো কিনা আমি 
জানি না। বনা তো সীমান্থ মানে না-বন্যায় ভেসে আস পাকিস্তানী জেলেরা 
এখানে এসে আশ্রয় নেয়_যেমন ভুলপাই গুড়ি থেকে অসংখা মুতদেহ পাকিস্তানে 
ভেসে গিয়েছিল। 

ভিয়েৎনামের নিপীড়িত কিন্কু অদমা সংগ্রামী জনগণের উদ্দেশ্যে সমর্থন ও 
সহান্ভতি জানানো ঘেমন একটা স্গাভাবিক ঘটনা%তেমনি প্রতিবেশীর এই বিরাট 
প্রাকতি বিপদে সাহয়োর হাত বাড়িয়ে দেওয়াও একটা স্বাভ।বিক ঘটনা। বিস্ত 
রাজনৈতিক বিশ্মাস ছাড়া আর কোন বিশ্রাসেরই দাম নেই, এট। আমি বুঝতে পারি 
না। আসখানেক আগেও আমি নিজেকে বেশ আধুনিক মনে করতাম। এখন আল 
আপ্ুনিক নই। মানব তাবোধ যদি একটা নিচ্ছক প্রাটান সংস্গার হয, তাহলে আমিও 
গ্রাটানপন্থী। 
,  ভালপাইগ্ুডির সাংঘাতিক বনা। যখন হয়, তখন আমি দিল্লি ছিলাম। খানে 
বসেই খবরের কাগজে প্রথম খবরটা দেখি । ললাই পাহলা, কলকাতার 
সংবাদপত্রগুলিতেই সেই সংবাদ বিস্ততভাবে বেরিয়েছিল, দিপ্লির বা সর্বভারতীয় 

ংবাদপত্রে এ ঘটনার স্থান ছিল মত সামানা। দিল্লির প্রণাসা ধাডালিরা এ খবরে 

দারুণ বিচলিও হয়েছিলেন, অনেকে যথাসাধা সাহাষ। পঠিয়েছিলেন। কিন্তু দিল্লির 
অবাঙালি অধিবাসাদের মলো কোন প্রতিক্রিয়। দেখিনি। কেউ-কেউ অবশ ভিব 
দিয়ে চকচক আওয়াজ করেছেন। পেরু বা টার্কির ভখিকম্পের সংবাদ শুনলে 
যেমনটা হয়। অর্থাৎ বাংলাদেশের এই বিপর্যয়, কারুরহ নিজের ব্যাপার নয়- 
প্রায় যেন বিদেশের ঘটনা । তবে, কলকাতার খুনোখনির খবর কিংবা শ্রমিক 
অসন্তোষের ঘটনায় আনেকে বিচলিত হয়-কারণ, এর সঙ্গে সর্বভারতীয় 
বাবসায়িক প্রশ্ন জড়িত । রাজনাতি কিংব৷ ব্যবসার সম্পর্ক ছ'ডা ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের অধিবাসাদের মণ্যে কোন আত্রায়তার বন্ধণ "নই। বিলেতের আচার 
বাবহার ব! সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাদেশের আচার বাবহার-সংস্কৃতির যতটা 
তফাৎ -_ দিল্লির সঙ্গেও প্রার ত তটাই। 

কি বাংলাদেশের এক খণ্ডের জনা বংলাদেশের আর-একখণ্চের সাধারণ 
ম/ন্ষের মনের ভাব একরকম হতেই পারে না। পশ্চিম বাংলার অন্তত অর্ধেক 
খানুষের মনে এখনো পূর্ব বাংলার স্মৃতি জাগরুক। রাজনীতির ছুরি এখনো হৃদয়ের 
সেই অংশট। কেটে বাদ দিতে পারেনি। এবার কয়েকটা ছোট-ছোট ঘটনা বলি। 

সকালবেল! বাজারে গিয়েছিলাম। এবার পূজোর আগে হাগুড়া-হুগলী-চবিবশ 
পরগণায় যে বন্যা হয়ে গেল তার জন্য তরকারির বাজারে এখন দারুণ টান। 
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জিনিসপত্রের এত দাম বাড়ার কারণ জিজ্ঞেস করলেই দোকানার৷ বন্যার কথা বলত 
খেদের সঙ্গে। আজ দেখলাম অনাধরনের ছবি। 

তরকারির দোকানে খবরের কাগজ থাকাট। খুব একট স্বাভাবিক ঝ/পার নয়। 
সকালবেলার দিকে বেশ ভিড়, দোকানদারদের কাগজ পড়ার সময় কোথায় ? কিন 
আজ আমার চেন। তরকারির দোকানে একটা খবরের কাগজ ঘিরে হুমডি খেয়ে 
পড়ছে চার-পাঁচজন। একজন গল৷ চড়িয়ে বলল, এই দেখেছিস, তোদের বরিশালে 
কী অবস্থা! 

সঙ্গে-সঙ্গে লাউনূমড়োর দোকানের দোকানা তার দোকান ছেডে উঠে এসে 
বলল, কই দেখি, দোখি ! খরিশালের কোন-কোন থানা? আবে সর্বনাশ ! 
পটয়াখলিতে ঘে আমাগো মামাবাড়ি ছিল ! সব ভেসে গেছে ! 

এবভন জি্েস করল, তোর মামালডিতে কেউ আছে এখনে ! 

সে নিষণ্রভাবে বলল, না! কেউ নাই ! 

এবসন বলল, আমাগো ফরিদপুরে বিশেষ কিছ হয় নাই বোধ ইয়। কাগজে 
,ত। লাখে মাই, 

লউ- বুশ ওয়াল। তখন মনোযোগ দি কাগজ পড়ছে। আমি বাজারের 
থলি হতে টপচা।প দাড়িয়ে আছি । অনা দু-চারভল খদ্দের বিণা্ডি প্রকাশ কণছে 
বা ৮লে খাচ্ছে অন। পোকানে। সে হটাৎ আর্ত ভাবে চেচিয়ে উঠল, এই তে, 

বলাপাড়ি! কলাঝাডিতে আমাগো নিজের বাড়ি! হায় হায়, হায়, সব পাচ্ছে ! 

এব চনত নাপি বাইচ নাই ! কলাবাড়ি, গেপ্পাড। ডেলা-এহসব জায়গ!। আমি 
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_পত।দের বাড়ি এখনো ভিল প্রখানে ? 


সম 


_অংছায়সঙ্গন বেউ আছে ? 

খা । 

_ঠাহলে পরকম করিস কেন? 

_ পখানবখর কত মানষবে চেনতাম। 

সে ফিরে এল নিজেব দোকানে । মুখখানি প্রান, বিবর্ণ। আমি হার কাছে থি়ে 
ভ্িনিস কেনা ভুনা দাড়াতেই সে বলল, বাবু, আমাদের দশের সর্পনাশ হয়ে 
গেছে ! বনায় একেবারে_ 

য় দেশ সে ছেডে এসেছে, সেট।কে ৫ সে এখনো বলছে, আমাদের দেশ। 
যেখানে তার কোন ঘরবাড়ি নেই, আত্ত্রায় নেই- সেখানকার বন্যার জনাও সে 
বুকে এখনো শেল অনভব করে। 


নীললোহিত-সমগ্ন ২ 


দুপুরে ট্রামে যাচ্ছিলাম। সামনের লীটের দূজন পট ভদ্রলোকের কথাবার্তা 
কানে এল। দজনেরই বয়েস ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল খুব বেশি পাকেনি, 
ধৃতি পাঞ্জাবি পর। 

একজন প্রো বললেন, উনিশশো তেত্রিশ ঈস্টবেঙগলে একবার এইরকম বনা৷ 
হয়েছিল। এতটা বেশি নয়--কিন্তু আমরা খুব সাফার করেছিলাম। আমি তখন 
বরিশালের বি এম কলেজে পড়ি 

দ্বিতীয় [প্রোট বললেন, ও, আপনি তখঝু বরিশ।লে ছিলেন নাকি ? আমিও 
ছিলাম তো। আমার বাড়ি যদিও বাকুড়ায়-কিন্থু আমি তখন পোস্টঅফিসের 
চাকরিতে সদা ঢকিছি, ট্রা্সফার করল বরিশালে- অজান। অচেনা জায়গা- কিছু 
মাসতিনেকের মপোই মানিয়ে নিয়েছিলাম-_ 

-সেই বন্যার কথা আপনার মনে আছে ? 

_ গুরেববাবা, মনে নেই আবার ! তিনদিন পরে বাড়ির চালে বসে থাকা, 
তারপর রিলিফ এল মখন-কলকাতা থেকে আমার দ।দাও গিয়েছিলেন আমায় 
আনতে- 

-আমাদের কলেজে ও হাজার-হাজার লোক আশ্রয় নিয়েছিল। আমরা তখন 
ছাত্র তো, খুব উৎসাহের সঙ্গে রিলিফ পার্টিতে, ওঃ সে কী সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা 
-জলে ভেসে-ভেসে মড়া আসছে ! 

-(সবার কালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকেও ছাএদের একট বিরাট দল 
ভলাস্টিয়ার হয়ে গিয়েছিল। ্‌ 

ঢাকায় তখন একটা রাজনৈতিক সম্মেলন হবার কথা। সব বন্ধ রেখে সবাই 
তখন রিলিফের কাজে- এমনকী বডবড় নেতারা ৫ | 

আমার স্টপ এসে গেছে, আমি নেমে পঙ়লাম। এইসব সাধারণ মনষের 
বগা আর আভাধাল বড় কানে পৌছ্োয় না। কোনো দেশের রাজনৈতিক মতামত ও 
আজকাল সাধারণ মান্ষের মতাখতের ওপর শিডর করে না। 


জে 
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টে 

আমাদের পাশের পাডির একটি ছেলের অসুখ, তার জনা রোজ ছাগলের দুধ 
নেওয়া হয়। এক ডন সঠাম চেহারার বিহারী রমণী প্রতোক দিন ভোরবেলা এসে 
বাড়ির সামনে ছাগলের দধ দুইয়ে দিয়ে যায়। ঘুম থেকে আমি যখন বারান্দায় 
খবরের কাগজের জন; হাপিতোশ করে দাড়িয়ে থাকি, তখন এ দশটি আমি দেখি। 


নীললোহিতের চেনা অচেনা ৩৩ 


ফুল-ফুল-ছাপ রঙিন শাড়ি-পরা রমণীটির বেশ শক্তপোক্ত চেহারা, গলার 
আওয়াজ শুনলে বোঝ! যায় বেশ দজ্জাল। বিহারের কোন সুদূর গ্রাম থেকে 
কলকাতার মতন গোলমেলে শহরে ব্যবসা করতে এসেছে বটে, কিন্তু সহজে 
কেউ তাকে ঠকাতে পারবে না । তার ব্যবসার ধরনটি ও প্রিমিটিভ। সের বা কিলোর 
ধার ধারে না_-সোনার মতন চকচকে একটা ছোট্ট পেতলের ঘটি আছে, সেইটা 
ভার পউয়া, সেটা ভর্তি করে দৃধ দেবে-দাম বারো আনা, নেবে তো নাও, না 
নেবে না নেবে! তার ছাগলীটির চেহারাও বেশ গা্রাগোট্রা। বোঝা যায়, এ 
পেতলের ঘটি ও ছাগলটির প্রতি ওব বেশ যত্ন আছে। 

ক'দিন ধরে দেখছি, ছাগলীাটির সঙ্গে তিনটে বাচ্।ও আসছে । গরুর দৃধ 
দুইবার সময় একটা বাছুর ঝ৷ বাছুরের কল্কাল সঙ্গে রাখতে হয়- ছাগলের বেলায় 
২|র দরকার হয় না। ভাগলছানাগুলো এমনিই নেড়াতে আসে । স্ত্রালোকটি যখন 
ঢা চে! চ।॥ চো শব্দে দূধ দোয়-ছ্াানাগু?লো তখন মনের সখে লাফিয়ে বেড়ায়। 
হাগলছনাগুলোর বেশ কচি-কচি ফুরফুরে ভাব, তিডিং-বিডিং করে খখন 
লাধায়- তখন দেখাত ভারী ভালো লাগে। তখন বিশ্বাসই করতে ইচ্ছে করে না 
যে এমন সুন্দর একটা প্রানী বড় হওয়া মাত্রই আমরা কেটেকুটে খেয়ে ফেলি। 

খই হোক, রোজ এ দৃশা দেখতে-দেখতে হঠাৎ এই সরল সতাটি উপলব্ধি 
পরলাম যে, পথিবাতে কোন জিনিসই, প্রতোকদিন একরক্মভাবে চলে না। 

ও সকালবেল।, খবরের ক'গজ ওয়ালার এখনো পান্তা নেই-আমি দাড়িয়ে 

ছাগলের দূধ দোওয় দেখছি, হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। দুধ দোওয়। 
হয়ে গেছে, স্্লালোকটি শয়সার জনা দাড়িয়ে আছে, হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই 
হ!গপটি দৃপায়ে ভর দিয়ে উট হয়ে দাড়িয়ে রাতিমতন জোরে তার মালিকানাকে 
এক ৮ মারল! কোনদিন সেরকম বিদ্রোহ কনে না। আজ ও দুধ দুইবার সময় রাতি- 
মতন শান হয়ে দাড়িয়ে জাবর কাটছিল, হঃ।1ৎ এখন তার কেন এইরকম ইচ্ছে 
হলে৷ কে জানে । 

আচমক। টু খেয়ে স্ালোকটি হাউমাউ চিৎকার করে দৌড়ে গেল সামনের 
দিবে, সে ভেবেছিল অনাকিছ্ু। দৃশাট। এমনই মজার যে আমি ওপরে দাড়িয়ে 
ফিক করে হেসে ফেললাম । রাস্তার লোকর!« পথ চলতে-চলতে হেসে দাড়িয়ে 
গেল। ছাগলের গুতো মারার মধো একটা হাসাকর ব্যাপার আছেই। স্নাীলোকটি 
প্রথমটায় অপ্রস্তুত হয়েও নিজেকে সামলে নিয়ে ছাগলীটার দিকে ফিরে ঠেট 
হিন্দিতে খুব একচেট গালাগালি দিলে। তারপর তাকে যেই ধরতে গেছে, সে 
আবার দু'পা তুলে টু মারার জন্য তৈরি হয়েছে ।' ছাগলীটার এইরকম মতিভ্রম 
দেখে সবাই হাসছে। 


লীজ্লাহিত-সমগ্র ২:৩৩ 


৩৪ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


কিন্তু আগে বলেছি, রমণীটি যথেষ্ট তেজি। সে ওতে ঘাবড়াল না-খুব 
একচোট ধমক দিয়ে সে খপ করে ছাগলীর শিংদুটো চেপে ধরল। তখন ঘটল 
আর-একটা মজার ব্যাপার। ছাগলছানা তিনটে এতক্ষণ অনা কাজে ব্যস্ত ছিল. 
এখন তারা মায়ের অনুকরণে কিংব৷ মায়ের অপমান সহা করতে না-পেরে, তারাও 
কচি-কচি দৃ'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে টুসোতে লাগল স্ীলোকটিকে। কতকগুলো 
বাচ্চ। ছেলে তখন সেখানে জড়ো হয়ে সানন্দে হাততালি দিচ্ছে। অনেক বাড়ির 
জানলা খলে গেছে, অনেক বারান্দায় নারী-পুরুষ দেখছে মজা। 
দ্নালে!কটি ছ।গলটাকে ছেড়ে ছানাগুলোকে সামলাতে খেতেই সবাই মিলে 
দিল পে পো। ছুট। তারপর শুরু হলো এক লুকোচুরি খেলা । ছাগলী বিংব। 
ছাগলছ।ন! একবার দৌড়োলে তাদের ধরা সহজ নয়। আমাদের পাড়ার রাস্তায় 
াগলাট| তার বাচ্চাদের নিয়ে মালিক।লার হাত এড়িয়ে দৌড়োতে লাগল 
এদিক-ওদিক । স্ঈ্ীলোকটি ৫ শাড়িট। গা্ছকোমর করে বেধে চেখ পাকিয়ে ভাড়। 
করছে ওদের । মা-কে ধরতে খায় তে। বাঞটাগুলে। সটকে পালিয়ে যায়- আবার 
বাঙ্গাগুলোকে ধরতে এলে ম৷ কাছে এগিয়ে এসে লো দেখায়। হাসতে -হাসতে 
আমাদের দম বেরিয়ে যাবার অবস্থা । 
না, বিধোহ নয় সতি।-সতি । স্ত্বালোপটি শেষ পর্ধন্থ বড় ছাগলীটার গলাএ 
দড়ি ধরে ফেলল, বাচ্চাগুলোও তখন সুঙস্ঙ করে চলে এল কাছে। স্্বীলোকটি 
ছ!গলীাটার মাথায় কৃত্রিম কোপে একট। চাপঠ মারল, সে আর মাথ। তুলল না. 
মাথা নিট করে গেল। এ মেন মায়ের সঙ্গে হেলেদের দুষ্টুমি । ছাগলগুলো মনাদিন 
একরকম থাকে, আঙ্জ তাদের একট খেল। করার ইচ্ছে হয়েছিল গুধু। স্্রালোকটি 
ওর দলবল নিয়ে চলে গেল, মিনিট দশেক আমরা নির্মল আনন্দ পেলাম ! 
আজ সকালেরই আর-একটা ঘটন। | ঝাঙজার থেকে বেরিয়ে রিকশা নিতে গিয়ে 
দেখি বিকশাগওয়ালাপ চোখে এবটা সানগ্রাস। এ পর্যন্ত আমি ৮শমা পরা 
রিবশ। €য়ালাই কখনে। দেখিনি, তার ওপর গথলস-পর রিকশা ওয়ালার কথা তে। 
কল্পন।ইহ কর| খায় না। ত19 যা-ত। গগলস নয়, রীতিমতন দ!মি সানগ্রাস-আজকাল 
শৌখিন শেয়ের ঘেরকম পরে। 
রিবশওয়ালাটির বয়েস তেইশ-চব্বিশ বছর হবে, রাতিমতন জোয়ান পরুষ। 
এখে একটা ভারী কমনীয় লঙ্গা-লভ্জা ভাব। ওর পোশ।ক, যেরকমটি হয়, অতান্ত 
ময়লা এক টকরো কাপড় কোমরে জড়ানো-এবং গেজিট। এতরকমভাবে ছেড়। 
যে সেটা একবার খুলে আবার পরতে গেলে বাভিমতন মাজিকের দরকার হয়। 
সেই সঙ্গে একটা দামি সানগ্রাস-ভাবুন একবার দৃশাটা ! 
অননা রিকশাওয়ালা ওকে নিয়ে খুব হাসাহাসি করছে । সব কথা আমি ঠিক 
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বুঝতে পারছি না। তবে অনুমান করছি, বাসরঘরে বরকে নিয়ে যেমন অনেকে 
্ষাপায়, ওর অবস্থাও অনেকটা সেইরকম। ও অবশ্য খুব একটা গ্রাভিটি নেবার 
চেষ্টা করছে। কালো চশমা-পরা ফিল্মস্টার যেমন আশেপাশে ভক্তদের 
চেচামেচিতেও ভ্ুক্ষেপ করে না, রিকশাওয়ালাটিও তেমনি কারুর কথার 
উত্তর দিচ্ছে না, কারুর দিকে তাকাচ্ছে না, লাজুক মুখটাকে গন্তার করে রাখতে 
চাইছে। 

রিকশ! ঠনঠন করে ও আগার কাছে এসে বলল, চলিয়ে বাব ! আমি উঠে 
নসতেই ও জোরে ছুটতে লাগল । অন্যদিনের চেয়ে বেশি জোরে। ও আমার অনেক 
দিনের চেন|-আমাকে দেখলেই এগিয়ে আসে-অনেক সময় আমার রিকশায় 
৪%র দরকার না-থাকলে ও জোরাজরি করে। সরলভাবে বলে, আপনারা রিকশায় 
না-উঠলে আমরা খাব কী? ভিখ মাংব ? 

€র রিকশায় উঠেই আমি ব্ঝাতে পারলাম, আমি রাতিমতন একটা দশনীয় 
ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে গেছি । পথচলতি অনা রিকশাওয়ালারা ওপন দিকে হা কবে 
তাবাচ্ছে, আনেকে রাস্তার ওপার থেকে এপারে চলে এসে মুখ নেড়ে বলছে, 
পাব বনগইলি ? রাস্তার লোকও অবাক হয়ে দেখছে ওকে। ও কিস্ছু নির্বিকার 

ভারতের কিছু-কিছু গ্রামে আমি ঘুরেছি । দেখেছি যে সাধারণ গরাব-দুঃঘা 
মানুষের ধারণা চশম। ভিনিসটা বাবৃদের পোশাকের অঙ্গ। বাৰু না-হলে কেউ ১শমা 
পরে না! গরীব লোকদেরও নিশ্চয়ই চোখ খারাপ হয়, এবং কোনঞ্ে কেনার 
ক্ষণতা থাকলেও, ওটা তাদের মানায় না। আর সানগ্লাস ! 

কিন্ত আজ আমার মনে হলো, রিকশা ওয়ালাদেরই তো সানগ্লাস প্রার কথা। 
এটাই তে| সব চেয়ে স্বাভাবিক । যার দৃপর রোদে টো-টে। করে পায়ে হেটে খুরছে, 
তারা সানগ্লাস পরবে না তো কে পরবে ? হাতে টান রিকশ। উঠে যাওয়। উচিত। 
এর মধো একটা গ্লানি আছে। কিন্তু ফলকাত। শহর থেকে রিকশা যখন তুলে দেওয়া 
যাচ্ছে না, কিংবা যতদিন-ন! তুলে দেওয়া হয়_ততদিন রিকশ।ওয়ালাদের জনা 
কেডস জ্রঁতো আর সানগ্রাসের বাবস্থা “তা কর যেত অন্তত ! 

আদি জিজ্ঞেস করলাম. শিউপুজন, ইয়ে কাহ। সে মিলা হ্যায় ? 

শিউপুভন গন্টারভাবে বলল, চশমা গু একঠো দিদিমণি দিয়া। 

_একঠে। দিদিমণি এমনি-এমনি একটা এত ভালে! চশম। দিয়ে দিল ? 

_দিদিমণির হাত নিকালকে পড়ে গেল! একটা ডাশ্ড টুটে গেল। দিমাগ 
খার।প হয়ে গেল উনকা-ফেক দিতে যাচ্ছিল, হামি নিয়ে নিলাম ! 

খুলে দেখল যে সতিই একট। ডাটি ভাঙা, সেটাকে ও ঝাটার কাগি দিয়ে 
বেধে রেখেছে । আমি বললাম, বাঃ! বেশ মানিয়েছে তোমায় ! 
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নেমে পড়ার পর পয়সা দিতে গিয়ে আমি জিজ্ছেস করলাম, এই চশমা পরলে 
কেমন লাগে? 

একমুখ হেসে তরুণ রিকশাওয়ালাটি বলল, ঠাগ্া ! দুনিয়া বিলকৃল ঠাণ্ডা! 

এইসময় আর-একটি তরুণ রিকশা €য়ালা কাছে এসে দাড়াল। সে বোধহয় 
ওর বন্ধুটন্ধু হবে। সে বলল, দে তো, আমি একবার পরি ! তারপর সে চোখে 
দিল সানগ্লাসটা, সেও বলল, আহ কেয়া 2াঙ। রে ! দূজনে শিশুর মতন আনন্দে 
হাসতে লাগল। এই মুহতে ওদের কোন অভাকুবোধ নেই। 

আজ সকালের এই দুটি ঘটনায় আমার নে হলো, কলকাতা শহরে এত 
দাঙ্গাহাগামা, গঞগ্ুগোল-কিছু তবুও ছোটখাটো মজার বাপার গুলো এখনো নষ্ট 
হয়ে যায়নি। শত অভাব- অভিযোগের মপল্যেঞ মান্য এখনো আনন্দের উৎস খুঁজে 
নিতে পারে। 


১০ 
দাদাশ্রেণীর একজন চেনা লোকের কাছে দশটা টাক! ধার চাইতে গিয়েছিলাম। 
তিনি টাকাটা দিলেন বটে. কিন্তু সেই সঙ্গে কিছু মোলায়েম উপদেশও শুনিয়ে 
দিলেন। ধার চাইতে গেলে ওরকম একট্রআবটু শুনতেই হয়, আমিও শুনে গেলাম 
গদগদভাবে, কিন্তু মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। তিনি বললেন, বুঝলে, একটু 
হিসেব করে চলতে হয়, নইলে টাকাপয়সার অভাব কোনদিন ঘোচে না। দেখছে 
তো আমাকে.ট দি পাই পর্যন্ত হিসেব করে চলি- তাবলে কৃপণত। করার প্রয়োজন 
নেই, যখন মেটা দরকার, কিন্ছু হিসেবট।ই হলো আসল । হিসেব থাকলে- 

চাইতে গেছি মাত্র দশটা টাক, এর মধো এত কথা আসে কোথা থেকে? 
হাজার-হাজার লাখ-লাখ টাকা হলে না হয় -তাও অবশা আমি হিসেব রাখতে 
পারতাম না-কেননা আমি অঙ্গে এতই কাচ। যে পায়ের আরতো না-খুলে কুঁড়ি 
পর্যন্তও গুনতে পারি না। (এই রসিকতাট। আমি এ দাদার সামনেই একদিন 
বলেছিলাম, উনি বুঝতে পারেননি । ভাবলেন, ওকে আমি অপমান করার চেষ্টা 
করছি। কী বিপদ !) ৃ 

যাই হোক, হিসেবের কথাটা আমার খুব মনে লেগে গেল। দশটা টাকা খরচ 
হয়ে যাবার পর মনে পড়ল, এবার একটা হিসেব করা যাক। টাকা পয়সার হিসেব 
আমার কাছে নিছক বিড়ম্বনা মাত্র, তবে জীবনে এ পর্যন্ত কী-কী হারিয়েছি, তার 
একটা হিসেব নিলে মন্দ হয় না। 
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প্রতোকেই জীবনে অনেক কিছু হারায়। কিন্তু সে সম্পর্কে চিন্ত! করতে গেলে 
প্রথমটায় কিছুই মনে পড়ে না। আমার এক অভিনহাদয় বন্ধ একসময় বলেছিল, 
সে তার জীবনে যতকিছু হারিয়েছে, তার মধ্যে একটা চন্দন কাঠের বোতামের 
কথাই তার সবচেয়ে বেশি মনে গড়ে । ছেলেবেলায় পপলিনের শার্টে ঘে চন্দন 
কাঠের বোতাম লাগিয়ে পরত- সেই বোতাম হারানোর দুঃখ সে আজও ভুলতে 
পারে না। এখন সে ইচ্ছে করলে ডজন-ডজন চন্দন কাঠের বোতাম কিনতে 
পারে, কিন্তু ছেলেবেলার সেই হারানোর দুঃখ আর যাবে না। আমার কাছে অবশ্য 
লাপারটা খব গুরুত্রপর্ণ মনে হয় না, একট যেন কবিত।-কবিতা মনে হয়। 

আগি কী কী হারিয়েছি, তাই ভাবতে বসি। প্রথমেই মনে পড়ে, সময়। অনেক 
লিময় যে হারিয়েছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভবিধাতের কথা ভানি না, 
ভবিষাতে কী রকম সময় আসবে, সে সম্পর্কে কোন ধারণা নেই, কিন্তু অতীতে 
(যে অনেক সসগয় চলে গেছে ত। তো নিশ্চিত। ইস্কুল কলেজের দিনগুলো তো 
একেবারে নষ্ীই করেছি বল! মায়। আর একট মন দিয়ে যদি পড়াশ্ন| করতাম, 
তাহলে কা আজ আমার এই অবস্থা হতে ! আমাকে অনেকেহ মখ বলে। কিস 
আমি সরলভাবে স্বাকার করছি, আমার মুর্খত। বেশি পড়াশুনো করার জনা নয়, 
পড়ানো না-বরার জনা ! 

আর কী হারিয়েছি? ছেলেবেল৷ থেকেই আমার প্রেমে পড়া স্বভাব। 


তিন-চরটি মেয়োবে : দারুণ ভালোবাসতাম নান! বয়সে । তাদের কারুরকেই প্থনি 
বলাই বাহুলা। কিন্ছু ভা/লাবাসা হারায় ন!, ভালোবাসা জম থাবে। আমার বুকের 


মধে। তাদের বি ্ তে হারায়নি। 
তলে, এই প্রসঙ্গে একট খাতা হারাবার কথা মনে পড়। সাধারণ একট। 
চর নগরের বাধানে খাতা, মলাটের রং ছিল লাল। খাভাটার বিশেষই কিছুই ছিল 
না, সেটাতে আদি জামিতি লিখতাম, অনেকগুলো একস" করা ছিল। স্কুলে 
পড়ার সময় এরকম আনেক খাতাই অনেকের হারিয়ে খায়। আমাদের পাড়ারই 
একটি মেয়ে, তার নান সুনন্দ।,'খাভাট। চেয়ে নিয্নেছিল. বলেছিল, তোমার খাতাট। 
একট দ[5 একস হ লো আমি লিখে নেব) খতাটা যখন ফেরত দিল শেষ 
প|তার় সবজ পাল দিয়ে গেটা-গোটা অন্দরৈ লেখা আছে কয়েকটি কবিতার 
শাহিন : 
আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে বাচালে মারে 
এ কুপ। কঠোর সঞ্চিত মোর 


পি 


জীবন ভরে.! 
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এ লেখাটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। সবূজ কালিতে মেয়েলি হাতের 
লেখা এ লাইনগুলো চ্বকের মতন আমায় টানল, কতবার যে পড়লাম তর হয়ন্তা 
নেই। ছেলেবেলা থেকেই আমি একট এচোড়ে পাকা, অনেক গল্প-উপন্যাস-কবিতা 
লুকিয়ে পড়েছি, কিন্তু এ লাইনগুলো যে রবীন্দ্রনাথের ত। ধরতে পারিনি । আমার 
ধারণা হয়েছিল, ওট। সনন্দারই রচনা এবং আমারই উদ্দেশ্যে 

সুনন্দা ছিল পাড়ার মধো খৃব ডাটিয়াল মেয়ে। অর্থাৎ বড়দের ভাষায় 
'রহসাময়ী'। কখনে। সে খুব গন্তার, কারুর সঙ্দেঘএকটাও কথা বলত না, আবার 
কখনে। খুব হাসিখুশি । মাঝে-মাঝে গুদের বাড়ির উদোনে আমরা ঝাডশিন্টন 
খেলতে যেতাম। বড়র। অবশ্য আমাদের তখন নেহাত ছোট মনে করত, আমর! 
কিন্তু নিজেদের মধো অনেক সময়ই বড়দের মতন আলোচন। করতাম। সনন্দার 
একট।| বৈশিষ্ট ছিল এই, কেউ যদি কোন মিথো কথা পা অসভা কখা বলত, 
অমনি সুনন্দার মখখানা সভাকারের রাছে চকে যেত, াঝালোভাবে বলত, 
এই, তাহলে কিস্থ আমি তোমার সঙ্গে কথ বলব না। 

সেই প্রনন্দা আমার উদ্দেশো কবিতা লিখেছে ? ইন্ঠুলের ছেলের পক্ষে এ 
লইন শুলে। লেশ শক্ত, তবু আমি ওর থেকে আনেকরকম মানে আবিষ্কার করলাম 
এবং ওর নিঠে লিখলাম_ 

তোমারেই করিয়।ছি জীবনের ঞ্ুবতার 
এ সমুদ্দধ মাঝে আমি হব নাকো পথহারা 

আমার কবিতা বানাবার ক্ষমতা নেই, তবে দৃঢ় পারণ| হয়েছিল, সুনন্দ! 
কিছ্বতেই বুঝতে পারবে না, এ দুটে। রবীন্দ্রনাথের লাইন। তারপর একদিন 
সনন্দ।কে ডেকে বললাম, আমার খাতায় আরে! কিছু "একস! কষেছি, তমি 
নেনে ? খাভাটা দেবার সময় কেন জানি না আমার বুক টিপটিপ করছিল । স্নন্দা 
কিন্ু খুতিটি। নিয়ে নিল অন্নানবদনে এবং দূদিন বাদে আবার ফেরত দিল 
নির্বিকারভাবে। একটি কথাও হলো না । বাড়ীভে নিয়ে খুলে দেখি, আমার লেখার 
তলায় আবার লেখ_ 

ওগে। অন্তুরতথ, 
মিটেছে কি ৩ব সকল 
তিয়াস আসি অন্থরে মম ? 

আজও মনে আছে, নিভত ঘরে সেই খাতা খুলে হৃদয় কী রক্দম উদ্বেলিত 
হয়েছিল। আমার এবং সুনন্দার লেখ লাইনগুলোর মধে। খুব যে একট। সামঞ্জসা 
ছিল, তা বলা যায় মা: কবিতার রোমাঞ্চকর মাদকতাই আমাদের অভিভূত 
করেছিল। আমি আবার কয়েক লাইন লিখে সুনন্দাকে খাতাটা ফেরত পাঠালাম। 
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এহভাবে শুরু হলো এক কিশোর ও কিশোরীর খেলা, মাঝখানে সেতু রইলেন 
রবীন্দ্রনাথ । কোনদিন কিন্তু আমরা সামনাসামনি এ সম্পর্কে একটা কথাও বলিনি। 
বড়রা কেউ আমাদের খাতাট। দেখে ফেললে কিছুই বুঝতে পারত না। বড়রা তো 
আর কবিতা পড়ে না! 

কথা নেই বার্তা নেই সনন্দা হঠাৎ চলে গেল এলাহাবাদে গুর মামার বাড়িতে । 
যাওয়ার আগে খাতাট। দিয়ে গেল না। হয়তো সনন্দা খাতাটা নঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, 
হয়তো ৪র তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা ছিল। কিন্তু শুনলাম, এলাহাবাদে গিয়ে 
ননন্দাব দারুণ কঠিন টাইফয়েড হয়েছে। দারুণ উতবগ্। আর শিষাদের মধো 
ক'টল আমার কয়েকট। দিন। 
॥ ঘটনাট| ঠিক বিয়োগান্ত নয়। সুনন্দা সেরে উঠেছিল। কিছু এলাহাবাদে 
অনেকদিন রয়ে গেল, ফিল প্রায় এক বছর বাদে । সেই ঝয়েমটাতে, এক বছরে 
আনেককিছুই বদলে যায়। তখন আমি অন। ক্লাসে উঠে গেছি, জামিতির খা তাটা 
ফেরত টাওয়ার কোন মানে তয় না। সেই প্রসঙ্গে আর কোনদিন উঠ১ব1১ করিনি 
এনন্দার কাছে 

হারিয়ে গিয়েছিল বলেই সেই লাল খাতাটার কথা এখনো আমার মনে আছে। 
এখ/না সবুজ কালিতৈ সুনল্দার গেট।-গেটা হাতের লেখা চোখের সামনে দেখতে 
গাচিি। ভীবনে অনেক কবিতা ভুলে গেছি, এ কবিতার লাইনগুলো৷ ভুলিনি। 
খাতটা মদি আমার কাছেই থাকঙ, এতদিন কী আর সেট যত্র করে রেখে দিতাম ! 
পুরোনো কাগজপন্দ্প্রের সঙ্গে কবে বিক্রি করে দিতাম টা, দোকানের গ্োড। 
হয়ে চলে যেত কোথায় ! 

খুব বেশি দামি জিনিস আমার কখনো ছিলই না, স৩রাং গুলো হারাবার 
দুঃখ ও পেতে হয়নি । তবে দাদি না-হলেও অনেককিছ্ প্রিয় হয়, সেগুলো হারাবার 
কথা মনে পড়ে । গিরিডিতে গিয়ে উস্ত্রী জলপ্রপাত থেকে জল ভরতে গিয়ে আমার 
ওয়াটার-বটলট। ভেসে চলে গিয়েছিল। প্রায় পনেরো বছর আগের কথা, এখনো 
দেখতে পাচ্ছি জলের প্রবল তোড়ে ভেসে যাচ্ছে €য়াটার-বটলট।, আমি 
অসহায়ভাবে তাকিয়ে আছি। আর সেই ফ্রাঙ্ক্ের ঢাকনাট। ? 

দই বন্ধ মিলে ট্রেনে বেড়াতে যাচ্ছিলাম ফৌথায় যেন। বান্ধে উঠে বসে আছি. 
সেখানেই খ|ওয়া-দা ওয়। সেরে নিচ্ছি ! সঙ্গে ফ্রাঙ্ক ছিল, তার ঢাকনাটাই আমাদের 
গেলাস। সেটাকে একবার পুতে হবে, ধোওয়ার পর ময়ল৷ জলটুকু ফেলা দরকার, 
কিন্তু ওপর থেকে জানলা পর্যন্ত হাত যায় না। হিন্দি জ্ঞানের অভাবে সেবার কী 
কাণ্ড হলো-জলসুদ্ধ ফ্লাস্কের ঢাকনাটা নিচের দিকে বাড়িয়ে একজন হিন্দুস্থানীকে 
বললাষ, ইয়ে ফেক দিজিয়ে তো! লোকটি, আমার মুখের দিকে একটু তাকাল, 
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কী যেন বোঝবার চেষ্টা করল, তারপর ঢাকনাটা ফেলে দিল জানলা দিয়ে। 

একটা ওয়ার্টারম্যান কলম ছিল একসময়, খুব গর্ব ছিল সেটাকে নিয়ে। 
ওরকম মডেলের কলম এখন দেখা যায় না। তখন বাড়ি থেকে হাতখরচ বিশেষ 
কিছু পেতাম না, ট্রামের একটা মাস্থুলি টিকিট দেওয়া হতো আমাকে । একদিন 
দোতলা বাসের জানলায় একটি অপর্ব সুন্দরী মেয়েকে দেখে মাথা ঘুরে গেল, 
ট্রামের বদলে বাসে উঠে পড়লাম। সেইদিনই পকেট মার! গেল কলমটা। 

টাকাপয়সার হিসেব করতে বসলে, হিষ্বেব না-মিললে শুনেছি লোকের 
মেজাগ। খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু কী কী জিনিস হারিয়েছি তার হিসেব নিতে গিয়ে 
দেখলাম, একট € বষ্ট হচ্ছে ন৷ সেই সব উধাও দ্রবোর জনা। বরং ঘটনাগুলো 
মনে পড়ায় স্মতির একধরনের মধর শিরশিরানি বোধ করছি । কখনো-কখনো হাসি 
পচে | 

শুধু একটি কথা ভেবে দুঃখ হয়। জীবনে এ পর্যন্ত অনেক বন্ধ হারিয়েছি। 
কত প্রিয় বন্ধ দরে চলে গেছে, কতজনের সঙ্গে বন্ধুই কয় হয়ে যাচ্ছে আসছে, 
আস্তে। ভিরিশ বছর বয়েস হয়ে গেলে সহজে আর নতুন বন্ধু হত চায় না। 
এখন শুধু একে-একে বন্ধ হারাবার পাল|। সেইকথা মনে পড়লেই বকের মধে। 
টনটন করে। 


১১ 
আগনাদের এখান থেকে তে। পাকিস্তানের বর্ডার খুব কাছে, তাই না? 

-এই তো, মাইলখানেক। এ যে তালগাছ গুলো দেখছ, গর ওপাশেই। 

-লোকজন বর্ডার পেরিয়ে যাতায়াত করে না? 

_হুরদম্ন হরুদম ! পীঢট। টাকা দিলেই দালালর। ওপারে শিয়ে গিয়ে বাসে 
তলে দেয়। এপারেও সেই সিস্টেম। আর স্মাগলিং৪ হচ্ছে প্রচল। ভবে নাউ-ব। 
বেন, সারা বঙাপ জ্ড়ে তো আর পুলিস বসিয়ে রাখতে পার না! পলিস থাকলেই 
বা লা, ডানহাত-বঠাতের বাপার- 

_-এদিকে রিফিউজি আসেনি ? 


-আমেনি আবার! 
হ!লদার মশাই চোখ ছোট করে আমার দিকে তাকালেন। তারপর ফিসফিস 


পি 
ত। 


করে গোপন কথা বলার মতন বললেন, আরে ভাই, কী বলব তোমাকে ! কী 
সুন্দর নিরিবিলি ছিল জায়গাটা আগে। এই বাঙালরা আসবার পর একেবারে 
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ছারখার করে দিল! জায়গাটা নোংর৷ করেছে কি রকম, ওদের একগাদা কাচ্চা- 
বাচ্চা, তার ওপর আবার দল পাকানো- 

আমি একটুও দমে না গিয়ে বললুম, হ্যা সতি, বাঙালর। আসবার পর 
পপ্লেশন এমন বেড়ে গেছে হঠাৎ এক-একটা জায়গায় ! 

_শুধু পপূলেশন বেড়েছে নাকি ? দাখে। তো পাঞ্জাবে, ওখানকার রেফুজিরা 
কিরকম আকটিভ ! গায়ে খেটে দুদিনের মধো কি রকম দাড়িয়ে গেছে সবাই! 
আর বাঙালরা, কাজকর্ম করার দিকে মন নেই, খালি বাকতাল্লা আর চেচামেচি। 
এক-একজানের আবার তেজ কি! এসছিস আমাদের গায়ে-কোথায় একট ভদ্র 
হয়ে থাকবি, তা না-এই জনাই তে। বাঙালদের- 

_সর্থাহ কিন। এখানকান বাঙালদের চেয়ে পাঞ্জাবের বাঙালরা অনেক 
ভলো ! 

_ পাঞ্জাবের বাঙাল ? হাঃ হাঃ হাঃ-রিফুজি মানেই বাঙাল বূলছে। ? তা মন 
নয়। 

কথা হচিহিল মালদার এক গ্র/মে। আমার মাঝে মাঝে ঘর বেডানোর বাতিক 
আছে । এদিকটায় কখনো আসিনি গুনে আমার এক বন্ধু তার কাকাকে চিনি দিয়ে 
পাঠিয়েছে! 

হালদার মশাই অতি সঙ্জন লোক, এক সময় ছোটখাটে। জমিদার ছিলেন, 

এখন সব জনিজম। গেছে, এখন চিনির বাবসা করছেন। মাঝারি অবস্থ। কিছু 
অতিথি-আপায়নে লোনো ঞটি নেই। আমি গু ভাইপোর বন্ধ এবং শহুরে 
লেখাপড়। শেখ ছেলে হয়েও গ্রামে এসেছি-আমাকে এমন বেশি খতির করতে 
লাগলেন গে রাতিমতন অস্স্তি বোধ করতে হয়। আমার সান করার জনা গরম 
জলও দিতি টান-_ আমার ঘোরতর আপি সা 

হালদার মশাই প্রায় সারাট। জীবন গ্রামে কাটালেও এমনিতে বিশেষ শোড়ামি 
নেই। আমি ওর ছেলের বয়েসী হওয়। সন্্েও বললেন, সিথারেট-টিগারেট খা ওয়ার 
মদি অভেোসন থাকে আমার সামনে লঙ্জ। বরো ন। লঙ্চন করে শুধ শুধু দম 
আটকে থাকবে কেন ? আমার নিজের তে। একধিন বিডি না হলে কোন পরিচ্কার 
হয না। উনি নিজে পরাণ, কিন্তু জাতের বিচার তেমন নেই, গায়ের হিন্দ মুসলমান 
অনেকেই তাকে আনে। 

কিন্কু মু্িল হলে। এই বাঙালদের বিষয়ে। বাঙালদের ওপর এর বেশ একট। 
ঢাপা রাগ আছে । আমার সামনে একগঙ্গা ঝাঙালদের নিন্দে করে ফেললেন। আমি 
হ-হা দিয়ে গেলাম। হালদার মশাই আমাকে তো কিছু জিজ্ঞেস করেননি-ধরেই 
নিয়েছেন, আমিও একজন ঘটি। এখন আমি মহ! ফাাসাদে পড়লাম। নিজে বাঙাল 
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হয়ে অনা বাঙালদের নিন্দে অনবরত শোনা যায় না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমাকে 
একটা অদ্তুত ভদ্রতাবোধে পেয়ে বসে। আমার মনে হলো, এখন যদি হালদার 
মশাইয়ের কাছে আমি আত্মপরিচয় দিই, তাহলে উনি দারুণ লজ্জায় পড়ে 
যাবেন_আমার দিকে আর তাকাতে পারবেন না। সেই লজ্জায় ওকে ফেলতে 
আমার ইচ্ছে হলে না। আবার ওর কথায় সায় দিয়ে গেলে মনে হবে, আমি 
বাঙালত্র অঙ্গীকার করে ঘটিদের দলে ভিডতে চাইছি । যদিও আমি গরকত অখেই 
বাঙাল এবং রেফিউজি। আমার বাব৷ গাবুর্দ। ছিন্ন পূর্ববঙ্গে আমিও বালাকালে 
ছিলাম, এবং ওখানে আমাদের কড়ি ছিল, এখানে এক টকরো জনি নেই। 

হদাদার মশাই আমার কাছে খুব অন্তথরঙ্ভাবে গোপনে বাঙালদের নিল্দে 
বলেছিলেন, বাড়ি পাইবে অবশ্য তিনি প্রকাশ্যে আর লাওাল বলেন না বলেন 
ইস্টবেঙ্গলের লোক । একট রেগে গেলে "রিফিউজি গুলো! 

হালদার মশাইয়ের সাত-আটঢ বছরের ছেলেকে একভন ফবক ব 
পড়াতে আসে। রোগ! ঢেভারার পক ছেলেটি । সে এদিন পড়িয়ে চলে যাচ্ছে, 
হলিদার মশাই আমাকে বললেন, এ ঘে ছেলেটি দেখলে, খুন ভালো! ছেলে, মন 
দিয়ে পড়ায় রতনকে। ছেলেটি বাঙাল হলেও খুব সিনসিয়ার_পডড। শুনোয় খল 
আগ্রহ। ৭ডালদের মপো এরণন ভালো ছেলেও দ্রটে-এপটা আছে, আই আছ) 
আডমিট- 

হালদার মশাইয়ের বয়েস প্রায় মাটের কাছাকাছি, ভার মা! এখনো নেচে 
আছেন। তিনি এসে হালদার মশাইকে বললেন, ৬ খোকন, দুটে। নাঙাল ছোড়াকে 


রে 
বৃ 
| 


ডতে 


ডেকে নে আয়, নারকেলগুলো। পেড়ে "দবে। ওরা এমন তড়বডিয়ে গাছে, উঠতে 
পারে_ 

হালদার মশাই আমার দিকে তাকিয়ে বিথলিত হাসো বললেন, লম্ম দিয়ে 
পাছে 5০, লাভা নাই কিছু 1 আমি হাসবো না কি করবো বঝতে পারলম না। 

এই রণশ অব! আমাও আগে আরে। দএকবার হয়েছে । অন। ধরনেরত। 
কফি হাউসে এবনার এন মাড়ায়ারা বন্ধুর সঙ্গে বসেছিপাম। মাডোয়ারা মােই 
তো আর কুটিল বাবসায়া নয়। আমার সেই বন্ধুটি সেবার নি-এ পরীক্ষায় ইংলিশ 
অনার্সে ফাস্ট হয়েছিল, বেশ গরাব এবং জলের মতন বাংলা বলে। হঠাৎ আর 
এক বন্থা আমাদের টেবিলে উপস্থিত হয়েই বলা গুরু করল, আরে ভাই, 
মাড়োয়রাদের আঁলায় জার পারা গেল না। 'আজ বড়বাজারে গিয়েছিলাম, এক 
বাটা ভঁড়িদাস- | আসি বন্ধুটিকে যতই চোখ টিপছি, সে কিছুতেই বোঝে না। 
মাড়োয়ারী বন্ধুটি মিটিমিটি হাসতে লাগলে। আর বলল, যা বলেছেন ! মাড়োয়ারীর 
জাতটাই দেশটাকে... 
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হালদার মশাইয়ের মেয়ে কলেজে পড়ে, ছুটিতে এই সময়েই গ্রামের বাড়িতে 
এসেছে। মেয়েটির নাম অর্চনা, নেহাত মন্দ নয় গোছের চেহারা- তবে শহরের 
কলেজে পড়ে বেশ স্মার্ট হয়েছে। আমাকে দেখে অশ্তুঃপুরিক। হয়ে রইল না, 
সপ্রতিভভাবে গল্প করতে লাগল । বেশ বদ্ধিমতী মেয়ে, অর্চন।কে আমার ভালোই 
লাগছিল। মাপদার কলেজে পড়ে অনা, কলকাতা পন দারুণ কৌতভ্ল, 
আমাকে বার বার কলকাতার কথা লিচ্ছেস করছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 

এদিকে হালদার মশাইয়ের বাঙাল ফিকোশন-যে-কোনে। কথাতেই খুরিয়ে- 
ফিরিগ়ে তিনি বাঙালদেলু কথা আনবেনই। 5 রে তার বিছু জমি জায়গা কেড়ে 
হায়ে প্রেফিউজিদের দিয়েছে, এই হালে প্রথন লাশের বিষয় । রেফিউজিদের দিতে 
ন| হলেও মে গভরনশেন্ট আভিলিত্ু ভমি কেড়ে নি' টান ভলে যান। 
লাঙালছদর সম্পর্কে তার আর একটা রাগের কারণ, বাঙাল নাকি বড্ড বেশি 
রচটা, কথায় কথায় ঝগড়া করতে আসে। আর খাইছি, গুইছি ধরনের ভাষা 
তার দা'কানের ্ 

অগথ। বলল, জনে পাবা, আমাদের পাসে দটে। বাডাল নেয়ে আছে, তাদের 
কথ! শুনে রর একদম বোঝা যায় না। আমি তত শিছ শঝতি পারিনি। তারপর 
৫প! ৪দের পাঁছিতে এপদিন আমাকে খাওয়ার নেদন্টা ললণ_ প্রতোকটা খাবারেই 
5 ঝাল না, উঠ, জিভ ভলে গিয়েছিল, তখনই বুঝলাম ! তার ওপর আবার 
£টপি: মান, মামার তো এমন বাজি পেয়ে গেল, 

হালদার মশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ও কথা গুণলে ঠিকই বোঝা 

যায়, তই লকোবার চেষ্টা করুক, বাঙডালপের কি চেন খায় না 

আমি কাটা হযে বসে রইলাম। হালদার মশাই আমাকে বুঝতে পারেননি । 
এখন বঝতে পারলে ঢোর ধরা পড়ার অবস্থা হবে। আমি আর আমার আজুপরিচয় 
দখল সনেণ কিছাতেই পাচ্ছি না। এমনকি এ কথাও আমার মনে হলে।, আহ, 
এর! নিজেদের ঝাড়িতে বসে নিরিবিলিতে একটু বাঙালদের নিন্দে করছে_ তাতে 
আমি বাগড! দিই কেন ? পরনিন্দার মতন মুখরোচক জিনিস আল নেই-_ ক'ভনই 
বা এ জিনিস রে না? 

অর্চনা আমাকে বলল, আমাদের গ্রাণট। ঘুরে দেখেছেন সব ? চলুন, নদীর 
গাড়টায় খাবেন? 

_নদীার পাড় খুন সুন্দর বঝি ? 

-আগে খুব সুন্দর ছিল--ফাক। মাঠ, ঝপঝপ করে পাড় ভেডে পড়ত- 
এখন আর বেশি যাই না-_ এখন গুদিকট। রিফুজি কলোনি হয়েছে তো! বাঙাল 
ছেলেগুলো এমন প্যাট পাট করে ভাকায়-যেন কোনোদিন মেয়ে দেখেনি_ 


(৯ 


(ই 
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আমি আমার চোখে হাত বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম, আমারও দৃষ্টি 
প্যাটপেটে কিনা। 

হালদার মশাইকে আমি বললম, কাকাবাবু, কাল তো চলে যাব, আমাকে 
একটু পাকিস্তানের বর্ডারটা দেখিয়ে দিন। 

তিনি বললেন, ও আর দেখার কি আছে ? দেখে কি কিছু বোঝা যাবে ? 

_তবু চলুন । 

ধানক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, এ যে এ তালগাছের লাইন, 
ওখানেই পাকিস্তানের শুরু 

আমি চপ। 

উনি আবার বললে, এ একটা খড়ের বাড়ি দেখছ 4 বাড়িটা পড়েছে 
পাকিস্তানে, আর উঠোনটা ইিয়ায়। হেঃ হেঃ হেঃ- 

আমি চপ। 

_-এরকম ভাগাভাগির কোন মানে হয়? সাহেবরা একটি দাগ টেনে 
দিল-আর অমনি দেশটা দ"ভাগ হয়ে গেল ! আর আমাদের নাতার।& সব যেমন ! 

আমি চপ। 

_কিহে, চপ করে আছ থে? 

_ এমনি, মনট। খারাপ লাগছে। 

_-কেন? 

_ এমনিই আর কি ! আচ্ছা কাকাবাব্‌, যদি মনে করেন, পার্টিশানের দাটা 
আরো দেড় দৃ' মাইল এদিকে পড়ত, তাহলে আপনার বাড়িটাও পাকিস্তানে পড়ে 
ধেত। আপনিও তাহলে রিফিউজি হয়ে-লোকে আপনাকে বাঙাল ধল৩- 

-ই?, বললেই হলো ? আমার এখানে সাত পুরুষের বাস- 

_ ওখানেও অনেক বাঙালের_ 

হৎ হালদার মশাই একট চপসে গেলেন। তারপর বিষগ্নভাবে বললেন, 
ওরে বাবা, বি, বঝি, ঠিকই ধঝি। ভিটেমাটি ছেড়ে এতগুলো লোক এসে কত 
দ%খ পড়েছে-_ আমাদেরই মতন তো সব কিছ্ব-তবু মাঝে মাঝে মনে থাকে 
না। বুঝলে না, মান্ম ছোটখাটো স্বাথ নিয়েই বেশির ভাগ সময়_ তবু মনের 
ভেতরে- 


আমি আর কিছু বললাম না। চুপ করে গেলাম আবার। 
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১২ 
রা বৃষ্টিতে রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে, কলকাতায় এখন আর কিছুই ঠিকঠাক 

ই। জলেড়োবা ট্রামগুলো এখন স্টিমারের মতন, বাসের পান্ত। নেই, মাঝে-মাঝে 
যে দূ-একটি আসছে, সেগুলোকে বাস না-বলে ভিজে আলর বন্তা বলাই শু ভালো। 
আজ যার যে-সময়ে বাড়ি ফেরার কথা ছিল, ফিরতে পারবে না, অনেক 
ম্যাপয়েনটমেন্ট আজ অপর্ণ থাকবে, অনেক শমর্ষ রোগী ঠিক সময়ে হাসপাতালে 
পৌঁছুবে না, অনেক বস্তিতে এখন মিনি-বন্যা। 

টান! দৃঘন্ট! ধরে দুর্দান্ত তেজের সঙ্গে বুষ্টি হচ্ছে, টৌরঙ্গীতে পর্যন্ত হটরস্নান 
(তিশে। 
অধিকাংশ মানষই নিমকহারাম। বৈশাখ-জোগ মাসের প্রচণ্ড গরমে যারা 
প্রার্থনা করে কবে বষ্টি আসবে. তারাই আবার বর্ধাকাল এসে গেলে বলে, ধা, 
বটি যে কবে শেষ হবে ! অন্েকে চায়, অফিস টাইমে বৃষ্টি হবে না, বষ্টি হওয়া 
উচিত শুধ রাভিরে, ঘুমের আগামের জন্য। মণেষ্ট বষ্টি না-হলে চাষবাসের অতান্ত 
মতি হয়, একথা সবাই জানে, তবু বুটটির বাহুলো অনেকের ক্রোধ । কেউ-কেউ 
আবার বলে, কলকাতি। শহরে তো আর চাষ বাস হচ্ছে না, সুতরাং কলকাতা 
শহরট৷ বাদ দিয়ে গ্রামে ট্রামে বেশি বৃষ্টি হলেই তো পারে। অর্থাৎ রেডিমেড জামার 
মতন প্রকাতও গিকগাক ফিট করে থাক জীবনের সঙ্গে। 

বৃর্ির সময়টা আমার খারাপ লাগে না। মানষ তো আর সবসময় দেশের 
অব! কিংবা সামগ্রিক সামাজিক ভ।লো মন্দ নিয়ে চিন্তা করে না, অনেক সময়ই 
সে বাক্তিগঙত ভালোলাগা মন্দলাগ। নিয়ে মগ থাকে । বাভ্িগতভাবে বর্ষা আমি 
বেশি ভালোবাসি। জাম! পান্ট নষ্ট হয় বটে, অনেক কাজ অসমাপ্ত থাকে-কিন্ু 
আমি তো আর তেমন বাস্ত কেজো মানুষ নই, বুষ্টির সময় দিনের আলোটা যেরকম 
নরম আর চাপা হয়ে আসে, সেটা আমার খুব পগন্দ। তাছাড়া, শহরে মানুষের 
সবসময় এত তাড়াহুড়ো মার বাস্ততা, কোথাণ পরের বাড়ি জলের দামে নালাম 
হয়ে ঘাচ্ছে শুনে ছুটে যাওয়ার মতন বাস্ত ভদ্দি-এসবই থেমে থাকে 
ঘন্টাথনেকের বৃষ্টিতে, আমার বেশ লাগে। 

জুতোর মায়া না-করেই জলের মধোই ছপছপ করে আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম, 
চৌরঙ্গীর একটা সিনেমা হলের সামনে থেকে কে যেন আমাকে বাকুলভাবে 
ডাকল, এই নীলুদা, নীলুদা-_ | 

তাকিয়ে দেখি, আমার মাসতুতো বোন টুমপা। খুব সেজেগুজে অসহায় মুখ 
করে দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধে সাড়ে সাতটা বাজে, তখনো বৃষ্টি পড়ছে সমানে। 
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জিজ্ঞেস করলাম, তই এখানে একা-একা দাঁড়িয়ে কী করছিস ? 

_দ্যাখো না, একটা সিনেমা দেখতে এসেছিলাম, কী রকম আটকে গেছি ! 
কী করে বাড়ি যাব? 

-একা সিনেমায় এসেছিলি কেন ? 

-একা নয়, সঙ্গে আমার এক বন্ধু আছে। 

তাকিয়ে দেখি, বন্ধু নয়, বান্ধবী। ট্রমপারই সমবয়েসি একটি মেয়ে, এ-৪ 
সেজেছে খব, তবে মুখটা বিষগ্ন। 

টমপা বলল, এর নাম ইন্দ্রাণী, আমরা একসঙ্গে গান শিখি। তুমি আমাদের 
একটু বাড়ি পৌছে দান! ! 

-আমি তে! এখন বাড়ি যাব ন|! 

_ এই বৃষ্টির মধো কোথায় মাবে ? 

_ যেখানেই যাই না! তোরা এই বহর মধো একা-একা সিনেমায় এসেছিলি 
কেন? এখন নিজেরা বাড়ি ফেরার বাবস্থা কর! 

_দুপুরে কী বৃষ্টি ছিল নাকি ? 

_মেখ তো ছিল ! তাছাড়া সঙ্গে কোন ছেলেবন্কুকে নিয়ে আসিসনি কেন ? 
তে।র বয়েসের মেয়েদের উচিত সবসময় ছেলেবন্ধদের সঙ্গে সিনেমায় 
আসা-অথবা বাড়ির লোকের সঙ্গে, নিজেরা নিজেদের বাবস্থ করতে পারিস না। 
আমি পৌছে দিতে পারব ন|। 

_তুমি যদি আমাদের ফেলে চলে যাও, তাহলে আমি ছোট মাসিকে ঠিক 
বলে দেব কিন্তু। | 

ইন্দ্রাণী নামের মেয়েটি এবার বলল, আপনি একটু কষ্ট করে আমাদের বাড়ি 
পৌঁছে দিন। ফিরতে “দরি হালে আমার বাড়িতে ভীষণ চিন্তা করবে ! 

খেয়েটির দিকে আমি একটুক্ষণ চেয়ে রইলাম । মাসতৃতে। বোনের বান্ধবীকে 
কী আপনি বলে কথা বলা উচিত ? সরাসরি তুই-ও বলা যায় মা। দুজনের দিকেই 
সমানভাবে তাকিয়ে আমি বললাম, ঠিক আছ, এপে। আমার সপ্রে। 

টমপা বলল, এই বির মধো কোথায় যাব ? 

_হাটবে! হাটা ছাড়া আর তে। ঝেনে। যাওয়ার উপায় নেই। 

_ এই বষ্টির মধে। হাঁটব ? সেই সাদার্ন এভিনিউ পর্মন্থ ? অসম্ভব ! ব্রঙ্কাইটিস 
অথবা নিউমোনিয়। হয়ে যাবে ! 

-উ]1হলে দাড়িয়ে থাক । এইসব বাসে উঠতে পারবি ? আমি এরকম ভিডের 
বাসে কক্ষনে। উঠি না। দাড়া তাহলে, বৃষ্টি খামুক, তার এক ঘন্টা দেড় ঘন্টা বাদে 
রাস্তায় জল কমলে...অন্তত সাড়ে নটা-দশটার আগে তো নয়ই। 
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_আহা-হা, এত কিপ্টে কেন তুমি ? একটা ট্াকসি ডাকতে পারছ না? 
না-হয় আমরাই ভাড়া দেব! 

মেয়েদের অবুঝপনা বলে একেই ! এটা কী কিপ্টেমীর কথা হলো? এমনি 
দিনেই কথা নেই, আর আজ এই প্রবল বৃদ্লির মধো সব রাস্থায় এককোমর 
জল-- এখন চৌরল্গী থেকে একটা ট্যাকসি জোগাড় করার চেয়ে একটা নতৃন 
োটরগাড়ি কিনে ফেলা অনেক সহজ । আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আপন 
মনে বষ্টিটা উপডেোগ করতে-করতে সাব ভাবছিলাম, তার মধ্যে এ কী বাধা ! 

ইন্দ্ালীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেস কবলাম, এখন বাড়ি না-ফিরলে খব অসবিধে 
হবে £ 

মেয়েটি শুকনো মুখে বলল, খুব। মা আমাকে আসতেই বারণ করাছিলেন 
আজ। 

বাড়িতে খুব কড়া শাসন বুঝি ? 

_ | না, সেজন।) নয়। কিন্তু আভ্জ একটা অনা ব্যাপার আছে। 

নিজের মাসততভো বোনের জনা যতটা কষ্ট স্বীকার কর! যায়, তার বাগ্ধবার 
জনা খানিকটা বেশি করতেই হয়। সদা-পরিচিত। যুবতীর জন। খানিকটা শিভালরি 
ন1-দেখালে পরম সমাজের কাছেই আমি নিন্দিত হব। 

তারপর মিনিট পনেরোর চেষ্টায় কা করে যে আমি একটা টা।কসি জোগাড় 
কললাম, সে কাহিনা না-বলাই ভালো । সবাই ভাববেন, আমি নিজের কীর্তি নিয়ে 
অহংকার করছি । 

টাকসিতে উঠে টুপ বলল, ইন্দ্রাণী এবার এম. এস-সি পরীক্ষা দিয়েছে, 
দারুণ ভলো ছাত্রা, বুঝলে নীলদা, আমার খব বন্ধু-। 

ইন্দাণা কিন্তু একটি কথাও বলল না, &খখান! ম্লান, হয়তো কোন ব্যাপারে 
িন্তিত । টরমপ। খুব সরল আর ছেলেমানুষ ধরনের, একাই অনর্গল কথা বলে খেতে 
ল|গল্‌। 

আমি একসময় ট্রমপার মাথায় একটা গাট্। মেরে বললাম, এত কষ্ট করে 
ট্যাকসি ধরে দিলাম, আমাকে ধনাবাদ ও জানালি না? আমার সঙ্গে দেখা না-হলে 

এঙম্ণ তোর। কী করতিস 

_-ইস, তোমাকে আব৷র ধন্যবাদ জানাব কী! 

যে রাস্তা দিয়ে এখন টাকসিটা যাচ্ছে, সেটা জলে থে-থে করছে, কিন্ত 
মান্যজন প্রায় নেই বললেই চলে। রাস্তার আলে!ও নিভে গেছে। হঠাৎ তিন- 
ঢারন লোক জল ছপছপিয়ে বিপজ্জনকভাবে আমাদের ট)াকসির সামনে দিয়ে 
এমনভাবে ছুটে গেল যে, ধাচ করে ব্রেক কষল আমাদের ট্যাকসি। আমর! হগড়ি 
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খেয়ে পড়লাম । সামনে তাকিয়ে দেখি, তিনজন লোক মিলে একটি লোককে 
ধুপধাপ করে ঘুঁষি মারতে শুরু করেছে । মনে হয় নিজেদের দলের মধোই ঝগড়া, 
যদিও আক্রান্ত লোকটি চিৎকার করছে তারস্বরে। 

আজকাল এইসব ক্ষেত্রে সা হয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্থানতাগ করার জনা 
আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। আমাকে কিছ্ব বলতে হলো না, ট্যাকসি-ড্রাইভারই স্পিড 
বাড়িয়ে দিল। 

ঘাড় ফিরিয়ে আমরা তখনো পিছনের মারুমারি দেখছি, ইন্দ্রাণী বলল, 
আগেকার দিন হলে রাস্তায় এরকম মারামারি দেখলে সবাই গাড়ি থামাত, নেমে 
মারাম|রি ছাড়িয়ে দিত। 

কথাটা কী আমাকে উদ্দেশ করে বল"! আমার উচিত ছিল এ আক্রান্ত 
লোকটিকে বাচানো ? এই নিভীন রাস্তায়, এককোমব জলের মবে' টাকসিতে দুজন 
মেয়েকে বসিয়ে রেখে? আমি অবাক হয়ে ইন্দাণার দিকে ঠাকালাম। 
' ট্রমপা বলল, পাগল ন।”" । সন গুগ্াদের মারামারি মধ্যে কেউ খায় ? 

আমি ঈষৎ ঢাট্টার সুরে ইপ্দানাকে বললাম, তুমি বুঝি সিনেমায় এইঘাত্র 
এরকগ একটা দৃশা দেখে এলে  বার্ট লাঙ্কাস্টার কিংব জেমস নগু একাই দশজন 
লোককে ঘুষি মেরে ফ্লাটি করে দেয়। 

ইন্দাণী আর কিছু বলল না! একটু বাদেই তার বাড়ি এস গেল। নামার 
সময় শুধু শুকনে। মুখে বলল, ঢলি। 

টরনপাকে বাড়ি গৌঁছুতে গিয়ে গর সঙ্গে নামতেই হলো, বাড়ি পৌছে দেবার 
কৃতজ্ঞত। হিসবে টুমপা আমানে ভালো এক কাপ কফি খাইয়ে দিল ! 

বড়ি ফিরে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। বর্ষার রাখিট। তে। মাগে মারা 
গেলই, তারপরও দুটো দিন মেজাজ ভালো হলো ন!। ইন্দ্রগী মেয়েটি ভারা সুন্দর, 
সে তে আমার সঙ্গে একট হেসে কথা বলতে ও পারত, কিছু গুরকম গঞ্জন[ দিয়ে 
গেল কেন ? অনায়- অবিচার দেখলে সব পূরুষমান্যের মনেব মধোই খচখট করে, 
প্রতিক।র পরতে না-পারলে মনের মপো একটা গ্রানি আসে-বিরলে আমরা দঃখ 
বোধ করি। কোন মেয়ের মুখ থেকে সেকথা শুনভে কা আর ভালো লাগে 
গ্লানিবেধ দ্বিগুণ হয়ে যায়। 

দিনকয়েক বাদে টমপার সঙ্গে আবার দেখা । বিরাট উৎসাহের সঙ্গে একমুখ 
হাসি নিয়ে বলল, নীলুদা, জানে। তো, দারুণ বাপার ! ইন্দ্রাণী এম. এস-সিতে 
ফার্টক্লাস সেকেপু হয়েছে...! আমি বলেছি, তোমাকে একদিন খাওয়াতে। 

-আমাকে কেন ? 
_ বাঃ, ইন্দ্রাণী কী বলেছে জানো না? তুমি নাকি দারুণ লাকি লোক ! 
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সেদিনই ওর পরীক্ষার রেজান্ট বেরুবার কথা তো, ও খুব ধন খারাপ করে ছিল। 

মিই ওকে জোর করে সিনেমা দেখতে নিয়ে গিয়েছিলাম । তারপর এরকম বি, 
বাড়ি ফেরার উপায় নেই-এমন সময় তোমার সঙ্গে দেখা। বাড়ি ফেরার বাবস্থা ও 
হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরেই ও গুড নিউজ শুনল। তোমার সম্পর্কে তো ও 
একেবারে উচ্ছুসিত। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলেই- 

আমি সামান্য হাসলাম। এই ব্যাপার ! পরীক্ষার রেজাণ্টের দুশ্চিন্তায় মুখ 

শুকনো করে ছিল ইন্দ্রানলা। আমার সসে সেইজন।হ ভআলোভাবে কথা 
বলেনি_খুবই স্বাভাবিক রাস্তায় মারামারি দেখে ও হয়তো এমনিই একটা মন্তবা 
করেছিল, ভাবেনি যে সেটাতে আমি কোন আঘাত পাব। অথচ আমি দুদিন মন 
খারাপ করে রইলাম। 

- মেয়েরা যে না-জেনে কত আঘাত দেয় পুরুধদের ! 


১৩ 
সমদ্রেব ওপরে যে গোপালপুর, সেখানে আমি দূবার বেডাতে গিয়েছি । একই 
জায়গা, একই সমুদ্র অথচ দুবার আমার কাছে ঠিক বিপরাত দূরকম লেগেছিল। 
এমনকী, প্রথমবার সমুদের প্রায় ওপরই এক বাড়িতে ছিলাম যদিও, কিন্তু সমুদ্র 
প্রায় দেখিইনি বলা যায়। 

প্রথমবার গিয়েছিলাম পাচ বন্ধু মিলে। পাচজনেরই বয়স প্রায় সমান, কিন্তু 
কুটি আলাদা- আলাদা, চেহারা নানাধরনের। আমার রোগা-পটক। চেহারা বলে 
আমিই ছিলাম দলের মধ সব চেয়ে অন্ল্লেখযোগা সদসা, লোন ব্।পারেই আমার 
মতামত গ্রাহ। হতো না। 

সেখাব কোথায় গিয়ে থাকব ঠিক ছিল না কিছু । ট্রোনে বহরমপর পর্যন্ত গিয়ে 
তারপর বাসে গোপালপুর। বাস থেকে নামামাত্রই শুলিয়ার! ঘিরে ধরেছিল- 
ওখান কার নূলিয়াবা৷ অনেকটা পাশা আর নূলিয়র সমাহার, অর্থাৎ তারাই বাড়ি 
ঠিক করে দেবে, খাবারদাবারের বাবস্থা করবে আবার সমুদ্রসাতারে সঙ্গী হবে। 
আমরা প্রত্যেকেই সাতার জানি, সমুদ্রে সীতার কাটাও অভ্যেস আছে এবং 
জীবনষমুদ্ধে আমাদের কোন কর্ণধার রাখার প্রয়োজন বোধ করিনি। এইজন্য 
প্রথমেই নূলিয়াদের সঙ্গে একচেটি ঝগড়া হয়ে গেল। নূলিয়ার। প্রথমে নিজেদের 
মধ্যেই ঝগড়া করছিল কে আমাদের দখলে নেবে এই জনা । আমরা কারুকেই 
নিলাম না বলে ওরা এককাষ্ট্রা হয়ে আমাদের বিরুদ্ধে গেল, শাসানি দিল যে ওদের 
নীললোহিত-কনগ ২: ৪ 
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সাহাযা ছাড়া আমরা বাড়ি পাব না। খাবার দাবার পাব না। 

সবই পাওয়া গেল অবশ্য। বেলাভূমির ঠিক পাশেই একটা গোটা বাড়ি 
পেলাম, ভাড়াও সম্তা। বাজারহাট করে দেওয়৷ ও খাবার জল এনে দেবারও লোক 
জুটে গেল। রাস্তায় বেরূলে কখনো-কখনো নুলিয়ারা দল বেঁধে আমাদের পিছনে- 
পিছনে এসে দৃর্বোধা ভাষায় কী সব আওয়াজ দিত, তবে ওদের সাহস বেশি 
ছিল না, আমরা একটু রুখে দাঁড়ালেই ওরা পালাত, এই পর্যস্ত। ওখানে কোন 
বাঙাপিবিদ্বেষ বা প্রাদেশিকতা৷ অবশা চোখে পচড়নি_সাধারণ অধিবাসীর৷ বেশির 
ভাগই তেলেঙ্গি, তারা বেশ সরল ও ভালো মান্ষ। 

আমি ভ্রমণকাহিনা লিখতৈ বসিনি। তাহলে বানিয়ে-ঝানিয়ে কোন রোমান্সের 
ঘটন| লিখতে হয়। আমি গল্প একদম বানাতে পারি না, একটু আধটু বানাতে 
গেলেই ধরা পড়ে খাই। সেবার কোন রোমহর্ষক ঘটনা € ঘটেনি। 

মোটামুটি মধ।বিভু পরিবারের পাচজন ছেলে বাইরে বেড়াতে গেলে যা হয়। 
দলের মধো একজন নিজে-নিজেই কাটেন হয়ে যায়। একজন একটু গোয়ার 
ধরনের, যার-তার সঙ্গে মারামারি বাধাতে গেলে অন। বব্ধুণ। তাকে থামায়। একজন 
একট বেশি স্বার্থপর, একজন ভালোমানুষ কিংব! কাবলা, একজন মিটমিটে পাজী। 
অর্থৎ গোটা মধ্যবিশ সমাজটারই প্রতিনিধিবর্থ। 

দল বেধে বাইরে যাবার আনন্দ ও যেমন, তেমনি তাতে আনেক ফাকও থেকে 
খায়। এক হিসেবে আমরা কলকাতারই একট। বৈঠকখানা তলে নিয়ে গিয়েছিলাম 
গোপালপুরে, সারাদিন সেই ধরনেরই আড্ডা। সমৃদ্ধ একটা ছিল বটে, তবে সেট। 
নেহাতই বাকগ্াউ গু হিসেবে, ্ঠিকখানার কালেপ্ারেও তে। সমদ্রের ছবি থাকে, 
কখনো-কখনো তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, বা, বেশ হবিট। তে ! সমুদ্রে সান 
করতাম দূ-তিনঘন্টা ধরে, তবে যে ধরনের রসিকতা ও ভাস-পরিহাস হতো 
তখন- তাতে কলকাতার গঙ্গায় শ্লানের সঙ্গে বিশেষ তফাত নেই। 

আমাদের রুটিন ছিল, পেট ভরে ঘমোনে, মন ভরে খাওয়। আর দম ভবে 
আও্ড। মা ওখানে খুব সন্ত বলে আমর! বাঙালির ছেলে বেশি বেশি সমুদের 
মাছ খেয়ে সপাই পেট খারাপ করে ফেললাম । আর একটা প্রপ্নান কাজ ছিল, 
সকাল-সন্ধেতে বেড়াতে বেরিয়ে মেয়েদের সম্পর্কে চাপ। মন্তবা ও কিছুদূর বার্থ 
অন্সরণ। কাচা বয়স তো, এ দোষ তো থাকবেই। কিন্তু যেহেতু বানিয়ে গল্প 
লিখতে বসিনি তাই স্বীকার করতে দোষ নেই যে, শেষ পর্যন্ত কোন মেয়ের সঙ্গেই 
আমাদের আলাপ হয়নি। সুন্দরী মেয়ের অভাব ছিল না, বাঙালি রূপগরবিনী 
মেয়েও ছিল, কিন্তু কেউ আমাদের পাস্তা দেয়নি । আমাদের দলের মধ্যে দু-একজন 
বলেছে বটে এঁ লাল শাড়ি-পরা মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছে কিংবা 
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এ মেয়েটা এমনভাবে আমার দিকে,চাইছে না, নিশ্চয়ই আমাকে চেনে কিংবা 
এ সবুজ শাড়িকে দ্যাখো, ডেফিনিট কেস, একটু এগুলেই হয়ে খাবে। শেষ পর্যন্ত 
কিছুই হয়নি অবশা। 

সাতদিন থাকার কথা ছিল, ছদিনের মাথায় আমরা ফিরে এলাম। তার কারণ, 
তিনদিন পরেই আমাদের একঘেয়ে লাগতে শুরু করেছিল। দ্বিতীয়ত, অনেকেরই 
পেটখারাপ সারছিল না, তৃতীয়ত টাকা পয়সা ফুরিয়ে এসেছিল । চতুর্থত, আমাদের 
বাড়ির ছাদটায় রোজ রাত্রে বিশ্ত্রী ধরনের ধুপধাপ আওয়াজ হতো । দল মিলে ছাদে 
উঠে পর্যবেক্ষণ করেছিলাম, কিছুই দেখতে পাইনি-কিন্তু আওয়াজ রোজই 
বাডছিল। ভূত বিশ্বাস করা আমাদের চরিত্রে মানায় না_কিন্তু অশস্তি বাড়ছিল 
ঠিকই- এটা নুলিয়াদের উৎপাত বলে ধরে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম। 
কলকাতায় ফিরে এসে অনাদের কাছে গোপালপুরের বর্ণনা দিতে বললাম, ওখানে 
মাছ সস্তা, সহজে বাড়িভাড়া পাওয়া যায়, আশেপাশে আর দেখবার কিছুই নেই 
অবশা- পরার মতন। আর সমুদ্র, হ্যা, সমুদ্র তো আছেই, সে আর নতুন কী, 
সমুদ্রের পারে গেলে তো সমুদ্র দেখা যাবেই। 

দ্বিতীয়বার গিয়েছিলাম একা । তাও দৈবক্রমে আমার এক বন্ধুর দাদ। বিদেশ 
থেকে মেমবউ নিয়ে এসেছেন। মেমবউদ্দির এদেশের গরম একেবারে সহা হচ্ছে 
না_তাকে পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা হচ্ছিল। 
পাহাড়ের বদলে সমুদ্রই ঠিক হলো, পরী কিংবা দীঘা এই নিয়ে দোনামনা হচ্ছিল, 
আমি হঠাৎ বললাম গোপালপুর-অন-সী যান-না। বেশ নিরিবিলি। বন্ধর দাদ। 
বললেন, ঠিক আছে, গোপালপুরই যাওয়া যাক, তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে। 
বেশ একটা বড় দল মিলে গেলে... 

হাওড়া স্টেশনে সবার দেখা করার কথা ছিল কিন্তু ট্রেন ছাড়ার আগের 
মহ্র্তে ও ওরা কেউ এসে পৌছলেন না- আমার টিকিট আমার কাছেই ছিল, সেটা 
নষ্ট না-করে আমি একাই ট্রেনে চেপে বসলাম। পরে অবশা শুনেছিলাম, 
কলেজস্থিটে একটা সাংঘাতিক বাস আকসিডেন্টে এমন ট্রাফিক গম হয়েছিল 
যে সেদিন এ রাস্তায় অনেকেই ট্রেন ধরতে পারেনি। 

পাকেচক্রে আমি একা হাজির হলাম গৌপালপুরে। এবার আর পুরো বাড়ি 
ভাড়া করিনি, উঠেছিলাম মিসেস সোম-এর লজে। মিসেস সেম বাঙালি ক্রিশ্চান, 
ষাটের ওপর বয়েস, একা এই লজটি চালান। ছোটখাটো পরিঝর কিংবা একা 
কেউ গেলে শুর ওখানে বেশ সুন্দরভাবে থাকা যায়। ওখানে খাওয়া-দ1ওয়ারও 
বন্দোবস্ত আছে, আবার ইচ্ছে করলে কেউ রান্না করেও খেতে পারে। 

গোলাপখাস আমের মতন টকটকে .গায়ের রং মিসেস সোমের, মাথার 
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চুলগুলোও ধপধপে সাদা, মুখের হাসিটা খুব মা-মা ধরনের । সাধারণত ইংরেজিতে 
কথা বলেন, কিন্তু আমাকে দেখে সরাসরি বাংলায় বললেন, সাতদিন চুপচাপ 
থাকো, খাও দাও, দেখবে একেবারে স্বাস্থা ফিরে যাবে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছিল, প্ররিসি না টি. বি? 

* আমার রোগাপটকা চেহারা দেখে উনি ধরেই নিয়েছেন যে আমি এধরনের 
কোন অসুখ থেকে উঠে শরীর সারাতে এসেছি। তাছাড়া একা-একা বোধ হয় 
আর কেউ আসে না। আমার পক্ষে এখন আর অস্ট্রাকার করেও লাভ নেই। মদু- 
মদ হেসে চুপ করে রইলাম। 

একদিন বাদে বন্ধুর দাদার টেলিগ্রাম পেলাম যে, সেদিন ওরা ট্রেন মিস করে 
গোপালপরকে অপয়া বলে ধরে নিয়েছেন এবং পরদিন সকালেই দীঘা চলে 
গেছেন। আমি যেন সেখানে চলে যাই। গেলাম না, আমি গোপালপুরেই রইলাম। 
সারাদিন আমার কিছুই করার নেই। একা-একা ঘুরে বেড়াই অথবা সমুদ্র 
মুখোমুখি বসে থাকি। সেই একই গোপালপুর, কিন্তু এবার যেন অনা একটা 
জায়গায় এসেছি । এখন আমি জেনেছি এই সমুদ্রের চরিত্র, এর জোয়ার-ভাটা ও 
রং বদলানো। এখন আমি দেখছি এখানক।র মানুষদের, এখন আমি দেখতে পাচ্ছি 
নিজেকে। 
একটা জিনিস লক্ষ করলাম, দলবলের সঙ্গে যখন মিশে থাকি তখন যথেষ্ট 
হৈ-হপ্লায় মেতে উঠতে পারি কিন্তু একা যখন থাকি তখন অচেনা লোকের সঙ্গে 
মেশার যোগাতা আমার একটুও নেই! অতিরিক্ত লাজুক হয়ে পড়ি। 
সাত-আটদিনের মধ্যে গোপালপুরে আমার কারুর সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হলো 
না। মিসেস সোম প্রায়ই আমার খোজ খবর নিতে আসতেন, কিন্তু তিনি আমাকে 
অসুখে কথা বলেছিলেন বলে ওর সঙ্গে আর বেশি কথা৷ বলার উৎসাহ পাইনি । 
মিসেস সোনব লল্জে পাটটি পরিবারের থাকার ব্যবস্থা, একটি ঘর খালি, একটিতে 
হা1ংলে। 2িখান পরিবার, অনাটিতে এক পাঞ্জাবি দম্পতি সব সময় নিজেদের 
য়ে %1! আব-একটিতে এক ঝ।গালি প্রৌঢ় দম্পতি আর তাদের আঠারো-উনিশ 
পচ্ছরেণ মেয়ে । সেই পরিবারের ভদ্রলোকটি নিজে থেকে মাঝে-মাঝে আমার সঙ্গে 
কথা বলতেন, তার স্ত্রীও দু-চারটে কথা বলেছেন, কিন্তু ওদের মেয়ের সঙ্গে আমার 
একবারটিও পপ করিয়ে দিলেন ন।। পাম্বাপাশি ঘর, মেয়েটির সঙ্গে অনেকখারই 
দেখা হয়েছে, কথা হয়নি একবারও । 
বিকেলে হটতে-হাটতে আনি চলে যেতাম অনেক দূরে। জেলেবস্তির 
াচ্ছাকাছি। এবার আর মাছ কেশ, দ্ধ নেই। গতবার এসে বন্ধুরা সবাই দল 
মিলে এখানে এক-আধবার হে: সন্তায় মাহ কেশর জনা দরাদরি করেছি, 
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আর-কিছুই দেখিনি। এবার অনেক কিছুই চোখে পড়ল। 
এই জেলেরা সবাই তেলেঙ্গি, কালো কুচকুচে বার্নিশ কর৷ রং, ভাষা একবর্ণ 
বোঝা যায় না-দু-একজন ভাঙা-ভাঙ। হিন্দি বলতে পারে। সন্ধের সময় চারজন 
জেলে সমুদ্রের পারে বালিতে বসে মাটির ভাড়ে করে কী যেন খাচ্ছিল, সম্ভবত 
দিশি মদ। আমাকে দেখে একজন জিজ্ঞেস করল, কী চাই বাবু আপনার? 
আমি বললাম, কিছু চাই না। মাছ কিনতৈও আসিনি। তোমরা তে। সমুদ্রের 
অনেক দূরে মাছ ধরতে যাও, সেই মাছ ধরার গল্প শোনাবে ? 
গল্পের কথা শুনে ওর৷ মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসল। এ তো ওদের জীবন, 
এ তো গল্প নয়। ওদের সেই সাংঘাতিক জীবনের কথা লেখার মতন ভাষা আমার 
/জানা নেই। সর্য ওঠার আগে ওরা নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, ফেরে সূর্য অস্ত 
যাবার সময়। সারাট৷ দিন ওরা সমুদ্ধের ওপর কাটায় মোচার খোলার মতন 
নৌকোতে। প্রচণ্ড রোদ, কখনে। প্রচ ্ত বৃষ্টি, ঝড় সবই যায় ওদের শরীরের ওপর 
দিয়ে। প্রতিদিন বাড়ি থেকে বেরুবার সময় ওরা জানে না, ওরা আবার বেচে 
ফিরবে কিন।। প্রতোক বছরই দু-চারটে নৌকো জেলেদের নিয়ে সমুদ্রে তলিয়ে 
যায়। যারা বেচে থাকে, তাদেরই-ব৷ কী আছে জীবনের কিংবা বেঁচে থাকার 
আনন্দ ? ভারতবর্ষে জেলেরাই বোধ হয় সব চেয়ে গরীব, সব চেয়ে বেশি শোষিত, 
বঞ্চত। আমি দেখেছিলাম, সারাদিন পর জেলেরা ফিরেছে, রোদ্দুরে পুড়ে জলে 
ভিজে ওদের শরীরগুলো যেন কাঠের মতন, ওদের স্ত্রীরা ওদের গায়ে তেল মাখিয়ে 
দিচ্ছে, লোকগুলি যেন বোধহান, অসাড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
জেলেদের কথা শুনে খানিধ্টা ভারী অবসন্ন মনে ফিরি আমি বেলাভূমি ধরে। 
বাত হয়ে গেছে । সমদ্রের অশ্রান্থ আওয়াজ, ঢেউয়ের মাথায় ফসফরাসের উজ্জ্বল 
রেখা, ঠক মালার মতন । হঠ।ৎ মনে পড়ে মাইকেলের লাইন, "কী সুন্দর মালা 
আজি পরিয়াছ গলে, গ্রচেত ! হে জলদলপতি--।" মনে হয়, এই সমুদ্র যেন সত্যিই 
একটা প্রবল বাক্তিঃ, কী রাশভারা, কী বিপ্ল গান্তীর্য! তাকিয়ে-তাকিয়ে আর 
ঢোখ ফেরে ন! 
লে ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরেও তক্ষুনি ঘুম আসে না। সিগারেট ধরিয়ে 
বাপান্দায় গিয়ে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসি 'আগেরবার এসে সমুদ্র দেখার সময়ই 
পাইনি এবার এত দেখেও ক্লান্তি লাগছে না। আগেরবার সারাক্ষণ কী দারুণ আড্ড। 
দিয়েছি, এবার আমি প্রায় বোবা। দূবার যেন দুজায়গায় এসেছি। 
হঠাৎ ঢোখ পড়ে, পাশের বারান্দায় সেই বাঙালি মেয়েটিও একা-একা বসে 
সমুদ্রকে দেখছে । এ মেয়েটি ও নি?ুসঙ্গ। বাবা-মার সঙ্গে আর কত গল্প করবে। 
গেয়েটিও নিঃসঙ্গ, আমিও তাই: যদি দু্রেনের... 
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আমি রসালো ভ্রমণকাহিনী কিংবা কাল্পনিক রোমান্স লিখতে বসিনি। একই 
জায়গায় দুবার দুরকমভাবে এলে দৃষ্টি কেমন পান্টে যায়, শুধু সেইটুকুই বলা 
উদ্দেশ্য। মেয়েটির সঙ্গে আমার শেষ পর্যন্ত আলাপ হয়নি। ক'দিন বাদে ফিরে 
এলাম। ফিরে এলাম একটা বিশাল বাক্তিত্বময় সমুদ্রের স্মৃতি, একদল নিগাড়িত 
মানুষের দুঃখবোধ আর বাক্তিগত বিষাদ নিয়ে। 


১৪ 
আজকের ফুল কাল শুকিয়ে যায়। কিন্থু পরশুদিন তার কা অবস্থ। হয়? আজ 
যে-গোলাপ শুকিয়ে গেছে, এক সপ্তাহ বাদে সেটা আরে কতখানি শুকনো 
হবে- সাধারণত লক্ষ করে দেখা হয় ন|। 

কেউ বিশ্বাস করে কিনা জানি না, আমার কাছে একট। বারে। বছরের পুরোনে। 
যুই ফুলের মালা আছে। বারে। বছর যদি এক যুগ ধর! হয়, তাহলে মালাটিকে 
বল৷ যায় আমার গত যুগের । ফুলগুলো কিন্তু পচে নষ্ট হয়নি, শুকিরে শু হয়ে 
এখনো সুতোর সঙ্গে গাথা । হালকা খয়েরি রং এখন, তবু যুই ফল পলে ঢেনা 
যায়। নাকের কাছে নিয়ে এলে এখনো একটু-একটু গন্ধ পাওয়া যায়-কিংনা সেটা 
আমার কল্পনাও হতে পাবে। 

এক যুগ আগে, নাইট শোতে সিনেমা দেখে ফেরার পথে শম্পা আমাকে 
এই মালাটা দিয়েছিল। তখন কলেজ-টলেজে পড়ি, সব সময় বুক ফুলিয়ে খুব 
একটা বারত্বের ভাব দেখিয়ে ঘুরে বেড়াতাম যদিও, কিন্তু মেয়েদের দেখলেই 
কাচুমাঢ হয়ে যেতাম। শম্পা ছিল আমার বন্ধু বিমানের মাসততো বোন। দারুণ 
স্মার্ট মেয়ে। একদিন সে কফি হাউসে ফস করে চেচিয়ে গান গেয়ে উঠে সবাইকে 
চমৎকত করে দিয়েছিল। 

শম্পাকে আমি মনে-মনে দেবার আসনে বসিয়েছিলাম বটে, কিন্তু এমনিতে 
খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা হয়নি। কফি হাউসে-টাউসে €র চারপাশে অনেক মৌমাছি 
গুনগুন করত-_ আমি বরাবরই বেশ লাঞ্জুক, ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে কথা বলতে 
পারি না। দর থেকে শম্পার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে কথা বলতাম। 

নাইট শে-তে দল বেধে হ্যামলেট দেখতে গিয়েছিলাম, টিকিট কেটেছিল 
বিমুন, শম্পা যে যাবে আমি জানতাম না। অন্ধকারে ঢুকে একেবারে শম্পার 
পাশে বসে পড়ার পর একটা চাপা আনন্দে আমি একেবারে দিশেহার৷ হয়ে গেলাম। 
শারীরট। হাক্ষা হয়ে গেল, অন্ধকারের মধ্যেও যেন একটা শ্লিগ্ধ স্পর্শ। 


নীললোহিতের চেনা অচেনা ৫৫ 


_শম্পা, তুমি আসবে, জানতাম না তো! 

_স স্‌ স, বই আরম্ত হয়ে গেছে_ 

আমি মনে-মনে বললাম, সতি। হোরেশিও, স্বর্গ এবং পথিবাতে এখনো এমন 
অনেক বাপার আছে, য। তোমার দর্শনে কল্পনাও করতে পারোনি। কল্পনা করতে 
পেরেছিলে, আজ রাত নটায় তুমি শম্পার পাশে বসার দূর্লভ সৌভাগা পেয়ে 
যাবে! কী অপরূপ গন্ধ আসছে শম্পার শরার থেকে ! মনে হচ্ছে, আমি যেন 
চেয়ারে বসে নেই, একটা ঝর্নার পাশে শুয়ে আছি। 

শো ভাঙবার পর বেরিয়ে টযাকসি খোজাখুজি কলরাছি_ ভা!মর। দ-তিনজন যাব 
উরে, শম্পা আর বিমান খাবে দক্ষিণে । এক্ষুনি আমরা আলাদা হয়ে যাব- তার 
গ্াগে আমরা দ্রুত আলোচনা সেরে নিচ্ছি, কার কেমন লেগেছে ছবিটা । আমি 
চপ করেই ছিলাম। শম্পা আমাকে জিজ্ঞেস করল, আপনি কিছু বলছেন না মে ? 
আপনার ভালো লাগেনি ? 

আমি হঠাৎ অতিরিন্ত, স্মার্ট হয়ে গিয়ে বললাম, আমি তে ছবিটা মন দিয়ে 
দেখতেই পারিনি ! দেখব কী, তোমার সারা গা দিয়ে এমন স্ন্দর একটা গন্ধ 
বেরুচছল- 

শম্পা খিলখিল করে হাসতে-হাসতে বলল, সারা গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে ? 
ওমা, সে কী! 

_ হ্যা, সভা, একট। খুব সুন্দর গন্ধ ! আগে কখনে! এরকম গন্ধ কোন মেয়ের 
গ] থেকে পাইনি ! ্ 

শম্পার খোপায় খে মাল৷ জড়/নো ছিল, আমি লক্ষ করিনি। শম্পা চলে হাত 
দিয়ে একছুড়। যূহ ফুলের মালা খলে এনে বলল, এইটা ? এর গন্ধটা খুব ভালো 
লাগল আপনার 4 আগে কখনো যুই ফুলের গন্ধ শোকেননি ? 

আনেক ছেলে মেয়েদের সামনে বেশ টকাটক স্মার্ট কথা বলে যায়, 
কোনকিছুতে উল হয় না। আমার পক্ষে লাজ্ুকতাই ভালো দেখছি, হঠাৎ একটা 
কু বলে ফেলেও আর তাল সামলাতে পারি না। সতিই তো যুই ফুলের গন্ধ 
কা আমার চেন। উচিত ছিল ন|! 

ট্যাকসির জানলায় শম্পার শুখ. ওদের ট্যাকসিটা তখন ছেড়ে দিয়েছে। শম্প৷ 
ইয়ার্কি করে বলল, এই নিন, ম।লাটা আপনিই নিয়ে যান। সারা রাত ধরে শুকবেন। 

সত্যি-সতি। মালাটা আমার হাতে দিয়ে গেল, ওদের ট্যাকসি চলে গেছে। 
মালাটা হাতে নিয়ে আমি ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

বন্ধুরা তো একচোট ঠাট্টা ঘ! করার তা করলই, কিন্থু সমস্যা হলো ঝাড়ি 
পৌছে। মালাট। নিয়ে আমি করব কী? রাত বারোটার সময় আমি একটা যুই 
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ফুলের মালা নিয়ে বাড়ি ফিরছি--এ দশা কল্পনাই করা যায় না। আমাদের বাড়িতে 
তখন খুব কড়া শাসন। কোন মেয়ে চিঠি লিখতে চাইলে বাড়ির ঠিকানা না-দিয়ে 
এক বন্ধুর ঠিকানা দিতাম। সেই আমি যুই ফুলের মালা নিয়ে মাঝরাতে... 

অথচ মালাটা ফেলে দিতে একটু ও ইচ্ছে করল না। শম্পা তার খোঁপা থেকে 
মালাটা খুলে দিয়েছে, সেটা আমি রাস্তার ধুলোবালির মধ্যে ফেলে দেব-_এ কখনো 
হতে পারে? এ শুধু শম্পাকে নয়, পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্যকে অপমান করা। 
তাছাড়া, আগেকার দিনে রানীরা যেমন কখন্দে কোন ভক্তের স্বৃতিতে সন্থুষ্ট হয়ে 
গলা থেকে বন্ধমূলা হার খুলে দিতেন, আমার এটাও যেন সেই রকম উপহার। 

মালাটা আমি পকেটে লুকিয়ে এনে বাড়িতত ফিরলাম। সারারাত সেটা মাথার 
পাশে নিয়ে জেগে থাকিনি ঠিকই, তবে ঘুমোতে যাবার আগে বেশ কিছুক্ষণ সেটার 
গন্ধ শুকতে-শুকতে মনে হয়েছিল, আমি যেন শম্পার হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
শম্পা যেন আমার সামনেই বসে আছে। 

মালাটা পরদিন সকালেও ফেলতে পারিনি কিছুতেই। মনের মধ্যে এই 
বথাটাই বারবার আসছিল, মুক্ডোর মাল। হলে যত্র করে রেখে দিতাম আর ফুলের 
মালা বলেই ফেলে দেব? ফুল কী মুক্তোর চেয়ে কম দামি ? (বাইশ-তেইশবছর 
বয়সেই শুধু এই ধরনের চমকপ্রদ কথা মনে আসে ।) মালাটা আমি নিজন্গ 
স্টকেসের একেবারে তলায়, কাগজের ভাজে লুকিয়ে রেখে দিলাম। 

এক বছর দুবছর অন্তর স্চলেই একবার করে সটকেস কিংবা টেবিলের 
ডুয়ার গুছোয়। কত চিঠি বা কাগজ-যা একসময় দারুণ দরকারি ছিল, এক ধছর 
পর তার আর কোন মলাই থাকে না- মুড়ে-মুড়ে সেগুলো ফেলে দিই। মালাটা 
ফেলতে পারি না। 

তারপর এত গুলো বছর কেটে গেল, শম্পার জীবন আর আমার জীবন 
সম্প্ণ দুদিকে ঘুরে গেছে, তবু মালাটির বিষয়ে মনঃস্থির করতে পারি না এখনো। 
সটকেসের তলার কাগজ মাঝেমাঝে বদলাতে হয়, মালাটা তখন ফেলে দিতে 
গিয়েও আবার নতুন কাগজের ভাজে রেখে দিই, আছে, থাক না! 

শম্পার সঙ্গে আমি বেশি ঘনিষ্ঠ হতে পারিনি । তার চারপাশের উজ্জ্বল য 'দর 
মপে। আমি পান্ডা পাইনি। তাছাড়া, শম্পার স্বভাব ছ্বিল--একজন কারুর সঙ্গে 
নিড়তে গল্প করার বদলে, বেশ কয়েকজন স্তাবক-ঘেরাও অবস্থায় থাক।। তার 
পর দুম করে একদিন শম্পার বিয়ে হয়ে গেল শান্তনর সঙ্গে- এলাহাবাদে চলে 
গেল শশুরবাড়ি। শম্পাকে কোনদিন আমি চিঠিপত্র লিখিনি, শম্পা হয়তো আমার 
কথা মনেও রাখেনি। 

তিন-চারবছর বাদেই শুনলাম শম্প৷ সিনেমায় নামছে_তাও বাংলায় নয়, 
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এক লাফে হিন্দিতে । দু-একখানা ফিল্ম মা।গাজিনে ওর ছবিটবিও দেখ! গেল, তবে 
ফিল্মটা শেষ পর্যন্ত রিলিজড হয়নি। শম্পার সিনেমায় নামার খবরে আমরা খুব 
ছি-ছি করেছিলাম। যদিও আমরা সিনেমাকে এখন আট বলে মনে করি, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সবাই শিল্পা-তবুও চেনাশুনে মেয়েদের ফিল অভিনয় 
করা আমরা অনেকেই পছন্দ করি না। পছন্দ করি না, আবার লোকজনের কাছে 
একথা বলার লোভও সম্ধরণ করতে পারি না যে, এ যে অমুক বইতে নায়িকার 
পার্ট করেছে, ওকে তে! আমি ছেলেবেল৷ থেকেই চিনি। এখনো ওর সঙ্গে দেখা 
হিন্দি ফিল বার্থ হয়ে শম্প। চলে এল কলকাতায়, একটা বাংলা ফিল্মে 
সবোগ€্ পেয়ে গেল। শুনলাম, শান্তন্র সঙ্গে শম্পার বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, শান্তন 
একা-একা চলে গেছে বিলেতে। আমরা এজনা শম্পা সম্পর্কে যুগপৎ দৃঃখিত 
€ ত্রদ্ধ হলাম- ওর সম্পর্কে রীতিমতন আপভ্ডিকর গুজব শোনা যেতে লাগল। 
বিমান তে। আর শম্পার নাম মুখেও আনে না। 

শম্প। ঘে-ছবির নায়িকা, সে ছবি মুক্তি পাবার পর দসপ্তহও চলল না, 
দশকিরা টিকিটের দাম ফেরত চেয়ে চেয়ার-টেবিল ভাঙল । শম্প। দেখতে খুবই 
সন্দরা-সপ্রতিভ-চালাক-চতুর মেয়ে-ফিল্মে তার সার্থক হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। 
কিন্তু হুবিতে দেখলাম তার অভিনয় পৃতুলের মতন কাঠ- ক12। শম্পা সম্পর্কে 
আমরা নিম্পহ হয়ে গেলাম । অবশা সে মদি দারুণ জনপ্রিয় নায়িক। হতো, এরকম 
নিম্পহ হতে পারতাম কিনা সন্দেহ। শম্প! আরো চার-পাচট। ফিন্বো ছোটখাটো 
পার্ট করল, তারপর একেবারে হারয়ে গেল। কানাঘুষোয় শুশতাম, শম্পা এখন 
অফিসের থিয়েটারে “আযামেচার আকটেস'। 

দিন দশেক আগে কয়েকভন বন্ধর সঙ্গে একট। টানে রেস্তোরায় খেতে 
গিয়েভিলাম। সেখানে দেখলাম, শশ্প। দোতলার সিড়ি দিয়ে পূজন কীরপরনের 
চেহারার লোকের সঙ্গে নামছে ভার পোশাক ও পদক্ষেপ অসন্থভ । পাছে শম্পা 
আমায় চিনতে পারে কিংব। গর সঙ্গে চোখাটঢোখি হয়ে যায়_ এইজনা আমি 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম। 

শম্পার কোন মুল্াই নেই আমার কাছে, তবু সেই মালাট। আমি রেখে দিয়েছি 
কেন? এ মালাটা কোন মেয়ের স্মতি নয় আমার কাছে । €সই একটি রাত্রির 
সৌন্দর্য, চেনা ফুশের রহসাময় মলৌরভ আর ছেলেশান্ষের মোহময় 
ভ।লোলাগ।-যা আর কোনদিন ফিরে পাব না, এটা তার স্মৃতি 
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১৫ 
ভয়ারের কাগজপত্র ঘাটতে-ঘাটত হঠাৎ নন্দিতার ঠিকানা পেয়ে গেলাম। রেলের 
ডাইনিং কারের খাবার স্্িপে ঠিকানাটা লেখা । কাগজটা হাতে নিয়ে প্রথমে ভাবতে 
হলো, কে এই নন্দিতা অধিকারী ? আমার স্মৃতির কোন অংশের অধিকারিণী ? 
এক মিনিটের মধোই অবশ মনে পড়ল নন্দিতার পুরে৷ চেহারা, রহ্সাময় 
হাসিসমেত তার ঝলমলে মুখ । + 

একবার উ।বলান, ঠিকানালেখা কাগজটা গোল্লা পাকিয়ে নাজ ধাগজের 
ঝড়িতে ফেলে দেব। কি ফেল। হলো না_হঠৎ আমার মনে হলো, এইটাই 
তে] নশ্দিতার সঙ্গে দেখা করার সময় ! 

নশ্দিতার সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিল পবহর আগে, পনের কামরায়। 
রাভধানা' এক্সপ্রেসে নয়, থে ট্রেন কলকাতা থেকে দিল্লিতে সাইত্রিশ ঘণ্টায় 
পৌহোবার কথা-কিস্বু চশ্রিশ ঘন্টাল আগে পৌস্ছোম সেই টেনে । আপদ 
বিপদের সময় খব অল্প কারণেই খন বনু হয়ে যায়। সেবার মগলসরাই- এব 
পচে আমাদের ট্রেনে দুটি কামরায় আগুণ লেগে গিয়েছিল, আমাদেল কামরায় 
নয়, আমাদের পাশের কামরায় কিন আমাদের এখানকার নারী-খাঞিগার দারুণ 
বাস্তু হয়ে গগে। 

মাঝপথে ট্রেন থেমে গিয়ে আমাদের পাশের কামর! থেবে গলগল করে 
ধোয়া বেরুতে লাগল। কী বাপার বোঝার আগেই সবাই টেঠামেটি হুড়োগুডি 
করতে লাগল। মণ্দিতা বসেছিল আমার পাশে-তার মুখখান। বিবর্ণ বন্তহীন। 
তারপর ধখন ধোয়ার হলক। আমাদের কামরাতেও ঢোকে, সে তখন পাগলের 
মতন দরজা খুলে লাফ দিতে ঢায়- আমি ওর হাত চেপে না-ধরলে গড়েই যেত। 
প্রথশে আমার মনে হয়েছিল নাকামি। পরে আমাকে শন্দিত। বলল, আগুন 
সম্পর্কে ওর দারুণ ভয়। আগুন দেখলেই গর মাথা খারাপ হয়ে খায়। 

সেহ থেকে আপাপ। নন্দিত! তার এক বান্ধবার সঙ্গে দিল্লি যাটিহল। সেই 
না্ধবা তার মাম-ঠিকান। লিখে দেয়নি, স্তরাং নাম ভূলে গেছি | টিহারাও মনে 
আছে অস্পষ্টু। দিল্লিতে এরা উঠ্েশ্ছল চাণকাপুরীতে, আমি ডিফেন্স কলোনিতে 
বারবার বলে 'দয়েছিল দিশ্বিতে দেখা করতে । আমি অবশা দেখা করিনি । রা 
আলাপ প্রানেই বেশি ভামে, পরে তেমন জমে না। বন্যার সময় মান্ষে-মানুষে 
যেরকম জা হয়, অন। কোন সময় সেরকম হয় না। 

তবও অবশা নন্দিতা আর তার বান্ধবীর সঙ্গে দিল্লিতে দু-একবার দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। রা থেকে দিল্লিতে বেড়াতে গেলে-কে কোথায় যাবে, তা তো 
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বাঁধাধরা। কৃতৃবমিনার কিংবা লালকেল্লায়, স এ ল্মিয়ের (নাকি সন-এ 
লুমিয়ের_কী জানি কী উচ্চারণ, তার চেয়ে বাংলায় “শব্দ ও আলো' বলাই ভালো) 
_এসব জায়গায় দেখা হবেই। দেখা হয়েছে, কিন্তু বেশি কথা হয়নি। তবে, 
প্রতোকঝরই নন্দিতা বলেছে, কলবঝ্খতায় ফিরে দেখা করবেন কিন্তু। আমার 
চেহারার মধ্য একটা গোবেচারা ভাব আছে বলে অনেকেই আমাকে দয়। করা; 
চায়। 

দবছর কেটে গেছে, নল্দিতার সঙ্গে আমি দেখা করিনি । বস্কৃত, শল্দিত।র 
গিক।ণাটা আমার কাছে ছিল কিনা তাও মনে ছিল না। জাখার পকেট থেকে, 
ক1গগপত্র সব ভ্ুয়ারে জমা করে দিই-তারপর এক বছর-দবছর অন্ত্রর ডুয়াল 
পিরিক্কার করি। তবে, ঠিকানার জনা শুধু নর, এমনিই আসি দেখা করার জন। 
তৈমন উৎসাহ বোধ করিনি । দাভিলশিং-এর গোলাপ ফুল কলকাতায় এনে শুকলে 
কোন গন্ধ পাওয়া যায় না। 
কপ এখন হ1€ নশ্দিতাব ঠিকানাঢ। খুজে পেয়ে মনে হলে।, একবার দেখ 
রব শ!! এহ তো সময় ! 

বানা খত পেত বেশ অসপিধে হালো। কারণ নন্দিতর হাতের লেখা সেই 

ঠিকানায় দিয়ে দেখলাম, এ নঙরের এ বাসায় কোন বাড়ি নই। এক বছর আগে 
এ রাস্তার সব বাড়ির নঙ্গর অদল বদল কর হয়েছে । প্রথমটা আমার মনে হয়েছিল, 
শন্দিত] আমাকে ভল ঠিকান। দিয়েছে । কিন্ু আমি হাল ছ।ডলাম না। দুবছর আগে 
সামানা অ!লাপ, এতদিন দেখা করিনি, এখন নি ঢিক।শা খোজার সভাই হয়তো 
কোন মানে হয় না। কি নল্দিতার সঙ্গে এক ট্রেনের কামরায় পাশপাশি চশ্লিশ 
ঘণ্ট|। লসছিল|ম- আল কোন মেয়ের সঙ্গে এত দীর্ঘক্ষণ কা একসঙ্গে থেকেছি 
আশি শিপিভেত্র মতগ্ু ঠিক খুজে বার করলাম ওদের বাডি। 

আমর সঙ্গে আলাপের সময় নন্দিতা ছিল কৃমারা, এখন তার পক্ষে বিবাহি ত। 
হওয়া কিহই আশ্র্সের নয়। তখন সে বি. এ পরীক্ষা দিয়েছিল, এম. ও পড়ার 
আগেই প্রেমে পড়। কি অসম্থব ? 

লেশ বড় বাড়ি গদের। একজন বাঞ্ডি এ সম্পনপ প্রো লিঞ্রেস করলেন, কাকে 

চাই? আমি নিভয়ে নন্দিতার নাম বললাম । ষিনি আর জিজ্ঞেস করলেন ন, আমি 

কোথা থেকে আসছি, ঝা আমার কী দরক।র। বসতে বলে ভে তারে চলে গেলেন। 

প্রায় পনেরো-কুঁড়ি মিনিট অপেক্ষা করতে হলো আমায়। বসে-বসে ভাবছি, 
এতদিন বাদে ঈী আমাকে চিনতে পারবে কিনা ! € ঘরে টকলেই আমি বলব. 
টিনতে পারেন ? তারপরও যদি নন্দিত। আমাকে চিনতে না-পারে, তখন আমি 
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ঘণ্টা-সেই কামরায় আগুন লাগা ও চেঁচামেচি-তাও যদি ওর মনে না-পড়ে ? 
যদি ওর স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়? মেয়েদের স্মৃতিশক্তি সাধারণত খারাপ হয় না 
_ কিন্তু যদি ইচ্ছে করে মনে করতে না-চায়? তাহলে কী ওর বাড়ির লোক 
আমাকে চ্যাংড়া ছোড়া ভাববে না কি? 

আমি এতদিন বাদে এসেছি কেন ওর সঙ্গে দেখা করবার জনা ? ট্রেনে সেই 
ঘটনার পর নন্দিত। আমার ওপর খুব কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছিল। আমি এসেছি আজ 
সেই কৃতজ্ঞতার প্রতিদান নিতে । আমি নন্দিতাকে জিজ্ঞেস করব, এবার পুজোয় 
কোথায় যাচ্ছে। যেখানেই যাবার কথা থাক, আমি বলব, ওকে যেতে হবে না। 
আমি এবার পজোয় কোথাও যাচ্ছি না_ আমার চেনাশ্ুনে! কেউ যাক, তা-ও চাই 
না। আর কিছু না, পূজোর সময় আমার সঙ্গে কলকাতায় যে বেড়াতে যেতে হবে, 
তা-এ নয়। 

দরজার পাশে দূ-একজনের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম । কে যেন ঘরে 
ঢকতে চাইছে না, কে মেন বলছে, যা না, যা-। তারপর আস্তে-আস্তে একটি 
মেয়ে এসে ঢুকল ঘরে। শন্দিতার মতনই হাঁটার ভঙ্গি, তার মতনই উচ্চতা । কিন্টু 
এই মেয়েটি কে? 

মেয়েটির মুখের একট। পাশ পুড়ে ঝলগে গেছে। নষ্ট হয়ে গেছে মুখের 
একপাশের চামড়া, তাকালে গা শিরশির করে। 

আমি কিছু বলার আগে সে-ই বলল, চিনতে পারছেন ? স্পষ্ট নন্দিতার গলা। 
আমার বুকের মধো ধক করে উঠল। শুকনোভাবে বললাম হ্যা, নিশ্চয়ই ! 

আমার সন্দেহ ছিল নন্দিতা আম।কে চিনতে পারবে কিনা, অথচ আমিই 
তাকে প্রথমটা চিনি পারিনি । 

নন্দিতা বলল, আপনি এতদিনে একবারও এলেন না- 

আমি শিচ গলায় বললাম, কবে হলো? 

_গত বছর...জনতা স্টোভ নেভাতে গিয়ে..আপনি আর এলেন না 

নন্দিত। দুবার 'আগনি, আগ এলেন না" বলায় মনে হলো, ও বোপুহয় বলতে 
চাইছে, সতিই যখন ওর আগুন লাগল তখন আমি কোন সাহাখ। করতে পারিনি । 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে আমি জিষ্েস করলাম, আপনি এবার কোথাও 
বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

_ হা, শিলং যাবার কথা- 

এবার আমি খুব উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, বাঃ শিলং খুব ভালো জায়গ।। 
আমিও হয়তো ৪খানেই যাব। দেখ! হবে। 
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৯৩৬ 
আমার বাড়ির ঠিক উল্টোদিকেই একটা নার্সিং হোম, হিরণয়ের স্ত্রী কাজল সেখানে 
ভর্তি হয়েছে প্রায় দিন দশেক আগে। ডিউ ডেট পেরিয়ে গেছে, দশদিন আগে সেই 
যে কাজলের একবার বাথা উঠেছিল, তারপর ঝথা টাথা কোথায় মিলিয়ে গেছে, 
এখন সে বেশ হাসিখুশি মুখে জানলায় বসে থাকে। হিরথায়ের খুব মুস্কিল, ইয়ার 
ক্লোজিং-এর সময় অফিসে খুব কাজ, পাটনায় জরদর কনফারেস আছে, জন্মক্ষণেই 
প্রথম সন্তানের মুখ দেখার জনা আর অপেক্ষা! করতে পারল না, পাটনায় ঢলে 
গেল। আমাকে বলে গেল, একটু খোজখবর নিস, বাড়ির পাশেই তো- | যদিও 
কলাজলের বাপের বাড়ির লোক দূবেলা আসে, দৃপুরে কিংবা মাঝরান্ডিরে বাথা 
উঠলেও খবর জানানোর জন্য টেলিফোন নম্বর দেওয়া আছে, তব্‌ যেহেত নার্সিং 
(হামের পাশেই আমার বাড়ি-সুতরাং আমার গুপর একটা দায়িত্ট এসেই খায়। 

হাসগ।তাল আমার সহ্য হয় না। পারতপক্ষে গর থেকে দূরে থাকি, 
আত্রীয় স্মরন হাসপাতালে ভর্তি হলেও কক্ষানো দেখা করতে যাই না। হাসপাতালে 
ঢুকলেই মে গন্ধ নাকে আসে, ঠিক ডেটলের গন্ধ বল। খায় না- বলা সায় অসুখের 
গন্ধ, সেট! আমি ঠিক সইতে পারি না। তবে নার্সিং হোমে অতটা মনে হয় না, 
তাচ্ছাড়া কাজলের তে। অসুখ করেনি ! সুতবঝ।ং কাজলের মন প্রফল্ন রাখার জন্য 
সখন-৩খন ওর সঙগ্দে আড্ড। দিয়ে আসি। অনেক সময় কাজল জানলা দিয়ে 
আমাকে ডেকে গপ্সের বই চায়। 

সাঙ বগুর আগে বিয়ে হয়েছে, এঠ প্রথম সন্তান হবে। সন্তানের জন্য হিরপায় 
আর কাজল দূজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে উঠ্েছিল। সারা দেশে বেশি ছেলেপুলে 
জন্মাচ্ছে বলে ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর এত ঢাক-ঢোল, অথচ গদের একটিমাত্র 
সন্তানও হলো না, এ কী অবিচর ! ডাক্তারী পরীক্ষ।, জ্যোতিষা, নয়ানপুরের 
অলৌকিক শক্তিধর সাধুবাবকে দেখানো-সবই হয়ে গেছে, এমনকা হিরশ্ময়ের 
মতন সপ্রতিভ বুদিনান ছেলে গোপনে ভাবিজ-মাদুলি ধারণ করেছে কিনা তারও 
ঠিক নেই। যাই েক, এতদিন বাদে- | আমি কাজল্‌কে ঠাট্টা করে বললাম, 
তোমার বোধ হয় যমজ সন্তান হবে, তাই এত দেরি হচ্ছে ! কাজল ছদ্মকোপে 
তর্জনী ভুলে আমাকে বলে, এই, ভালে। হবে না বলে দিচ্ছি ! ্‌ 

লোহার খাটে চাদর গায়ে শুয়ে কাজল, তাকে একটুও অসুস্থ দেখায় না, 
গালদুটিতে স্বাস্থ্যের আভা, মাথার কৌোকড়া চুল কী গণ্ভীর কালো। হাসির কথা 
শুনলে হাসতে-হাসতে সার। শরীর কাপায়। তবে ভালো করে লক্ষ করলে বোঝা 
যায়, প্রতীক্ষা আর উৎকণ্ঠা সে চাপতে পারছে না। আশেপাশের ক্যাবিনের 


৬২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


অনা-অনা বউদের টপাটপ বাচ্চা হয়ে যাচ্ছে, চার-পাঁচদিন বাদে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে 
তারা। কাজল তার পেটের মধো সন্তান নড়াচড়া টের পায়। কিন্তু এখনো সেই 
সন্তান পথিবীর আলো দেখতে চাইছে না। 

আরো একটু লক্ষ করে বুঝতে পারলাম, কাজলের উত্তেজনার আর একটি 
কারণ আছে। দু-এক বছর ধরে কাজল খুব অসুখী ছিল- কারণ হিরণায় বিশ্বাস 
করত যে কাজলের সন্তানধারণের ক্ষমতা নেই। স্পষ্ট করে না-বললেও হিরখয়ের 
ভাবভঙ্গিতে এই কথাটা প্রকাশ পেত। বৃদ্ধিমতী মেঁয়ে কাজল, সেটা বুঝতে পেরে 
আঘাত পেয়েছিল খুব। প্রকৃতি নিজের নিয়মে চলেছে, সাত বছর বাদে কাজল 
তার শরারে দ্বিতীয় মাগ্রা ধারণ করেছে। পেটের মধো নড়ছে সেই বাচ্চা, 
কতক্ষণে তার মুখ দেখবে, কাজলের সেই প্রতীক্ষা । 

_ছেলে-না-মেয়ে, তোমার কী শখ ? 

কাজল হাসতে-হাসতে বলল, আমি আগে থেকে কিছু ভাবিনি। ছেলে বা 
গেয়ে যাই হোক- 

_তবৃ, মনে-মনে ইচ্ছা একট। নিশ্চয়ই আছে । সবারই থাকে। 

_মেয়ে। আমি মেয়ে চাই, বেশ সাজাব-গোজাব। 

বুঝতে পেরেছি। সাধারণত যেটা আশা করা যায়, তার উল্টে। হয় তো, 
তাই তুমি ঘেয়ে আশা করছ। আসলে সবার মতন তোমারও ছেলের শখ 

_মোটিই না! 

রোজ রান্ভিরে পাটনা থেকে ট্রাঞ্ককল করে হিরঘ্ময় রোজই হতাশ হয়। নার্সিং 
হোমের আরামে থেকে কাজলের চেহারা আরো ভালো হয়ে যাচ্ছে। 

আমার পাশের বাড়িতে থাকে বাদল, বেশ কিছুদিন গর সঙ্গে দেখা হয়নি, 
হঠাৎ সকালবেলা ডেকে বলল, আর সাতদিন পরেই ও বিয়ে করছে। হাতে 
একেবারে ছাপানো নেমক্জ্রার চিঠি। 

একটু অবাক হয়েছিলাম । হেসে জিজ্ঞেস করলাম, কী রে, সব মিটমাট হয়ে 
গেল কী করে? 

বাদল বিগলিত মুখে বলল, মাকে সব খুলে বললাম, বুঝলি না, মা কী আর 
শেষ পর্যন্ত রাগ করে থাকতে পারে ! 

_কীরকম বিয়ে হচ্ছে ? ম্যারাপ ট্যারাপ বেধে ? লুচি টুচি সব হবে ? 

_হ্যা, মায়ের তাই ইচ্ছে। এ সিজনে এটাই শেষ তারিখ, তাই একটু 
তাড়াতাড়ি করতে হচ্ছে। 

-ঠিক আছে, আমার তিরিশ টাকা ধার শোধ করে দিস এবার। অনেকদিন 
হয়ে গেল। 
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_হ্া হা, দেব, দেব, নিশ্চয়ই দেব। শোন তোকে কিস্থু ভাই বিয়ের দিন 
একটু দেখাশ্ুনো করতে হবে। ওদের বাড়ির লোকজনকে তো তুই চিনিস। 

_সে দেখব এখন ! আমার এক বন্ধুর স্ট্রী আবার এই নার্সিং হোমে, তার 
যদি সেদিনই কিছু হয়_ 

অন্নাতার সঙ্গে বাদলের ছবছর ধরে চেন।শুনো-কিন্তু অনাতার সঙ্গে বাদলের 
বিয়ের প্রস্তাবে বাদলের বাবা-মা কিছুতেই রাজি নয়। মন কষাকষি, রাগারাগি থেকে 
ব্যাপারটা আরো ঘোরালো হয়ে দাড়াল। ওদের জেদও বেড়ে গেল। অবশা রাগ 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আলাদ। থাকার সাহস নেই বাদ্দলের। অনেকে 
বাদলকে বৃদ্ধি দিল, অনাতার সঙ্গে রেজিষ্টি বিয়ে সেরে ফেলতে- একবার বিয়ে 
হয়ে গেলে বাবা-মায়েরা শেষ পর্যন্ত মেনেই নেয। 

বাদল আর অনাতার রেজিস্ট্রি বিয়েতে আমি ছিলাম একজন সাক্ষি_ 
মারেজ-রেজিস্ট্রারকে দেবার টাকা আমার কাছ থেকেই ধার নিয়েছিল বাদল । কিন্ত 
এমন ছেলে ঘষে, রেজিস্ট্রি হবার ছমাসের মধ্যেও বাড়িতে বলতে সাহস পেল 
না। ওদিকে অনীতার বাড়ি থেকে নানা কথা বলছে, শেষ পর্যন্ত বাদলের গুপর 
রাগ করে আমি ওর সঙ্গে কথা বলতাম না। খাক, শেষ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেল-- এখন বাড়ির সুপূত্র হয়ে টেপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করবে, দু-তিনবছরের 
মধোই অনীতার সঙ্গে রীতিমতন ঝগড়। করবে। 

বাদলের যেদিন বিয়ে, ঠিক সেদিনই স্কালে কাজলের প্রসব হয়ে গেল। 
সমস্ত দৃশ্চিস্তার অবসান ঘটিয়ে, কাজলের একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছে। 
সকালবেলা আমাকেই প্রথম খবর দেয় নার্সিং হোম থেকে, আমি কাজলের বাপের 
বাড়িতে খবর পাঠিয়ে হিরণায়কে ট্াঙ্গকল করলাম। সবই নির্বিঘ্নে হয়ে গেল, 
বিকেলের মধে। জ্ঞান ফিরে এসেছে কাজলের, এখন ভার মুখে সেই হাসির 
লেখা-যার বর্ণন। হয় না। 

সন্ধেবেলা বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম । এখান থেকে উন্টোদিকের নার্সিং হোমে 
কার্জলের ঘরটা দেখা যায়। জানলাপ পর্দা তলে দিয়েছে, আমি দেখতে পাচ্ছি 
খর ভর্তি কাজলের আন্রাযু্ঘ জন, নার্স কোলে করে এসে বাচ্চাটাকে 
দেখল--কাজল উঠে বসার চেষ্টা করল একবার। 

পাশের বাড়ির ব্যালকনি থেকে বাদল আমাকে ডেকে বলল, এই, তুই কখন 
আসবি? সাড়ে সাতটার মধো কিন্তু বেরুতে হবে, তুই যাবি আমর 
গাড়িতে 

বাদলকে আমি কিছু বলবার আগেই নিচে রাস্তায় ধবনি উঠল. বল হরি, হি 
বোল-_ ! বিরাট শোভাযাত্র। কণে নিয়ে যুওয়া হচ্ছে আমদের পাড়ার এম, এল. 
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এ. দীনবন্ধুবাবুর মৃতদেহ বিপুল ভোটে ইলেকশানে জিতেছিলেন দীনবন্ধুবাবৃ, 
নির্ঘাৎ মন্ত্রী হতেন_কিন্তু রেস্ট বেরুবার পরের দিনই স্ট্রোক হল। প্রায় দেড় 
মাস জীবম্মত ছিলেন, এখন আদি বারান্দা থেকে দেখতে পাচ্ছি প্রচুর ফুলমালার 
মধ্যে শয়ান ভার হা-কর৷ বিবর্ণ মুখ । একটা নীল মাছি উড়ছে চোখের ওপরে। 
সেদিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে প/শের বারান্দা ও সামনের নার্সিং হোমের দিকে দৃষ্টি 
বুলিয়ে আমি অকারণে একবার হাসলাম। 

হঠাং বা।পারটা আমি ব্ঝতে পারলাম। এতো! একই সঙ্গে আমি জন্ম, মুত্তু 
€ও বিবাহ- জীবনের এই প্রধান তিনটে দৃশা দেখছি। পাশের বাড়িতে বাদল, 
সামনের বাড়িতে পালের হাসিমাথা মুখ, নিচে দানবন্ধুবাবুর শব-এই ত্রয়ী দূশো 
আমার কোন দার্শনিক চিন্ত। আসা উচিত ছিল। কিন্তু অনিচ্ছ। সর্টেও আমি মিটিমিটি 
হাসতে লাগলাম । খাঃ বাবা, এর মধ্যে হাসির কী আছে ! 

মান্ষের ধারণা, সে তার নিজের সব বাবহারের মানে বোঝে। কিন্তু সেই 
তিন দূশোর মাপাখানে দাড়িয়ে কেন আমার হাসি পেল, তার কারণ আমি কিছুই 
জানি ন|। 


১৭ 
বিমান আমকে বলল, টেলিফোন অফিসে তোর কেউ চেনাশুনে আছে ? 

আখি বললাম, ই], একজন অপারেটরকে চিনি । বহুকাল আগে যখন ডায়াল 
সিস্টেম হয়নি, তখন একজন অপারেটরের সঙ্গে ঝগড়া করতে-করতে খুব ভাব 
হয়ে গিয়েছিল। মেয়েটির গলার অ!ওয়াজটা ভারী মিষ্টি, ঝগড়া করলেও গুনতে 
ভালো পাগে। সেহ মেয়েটি এখনো আমাকে মাঝে-মাঝে অফিসে টেলিফোনে 
ডেকে আড্ডা দেখ। বে তাকে আমি চোখেও দেখিনি, সেও আমাকে দেখেনি। 

বিমান বলল, না, অপারেটর ঢেনা থাকলে হবে না। কর্তাবাক্তিদের কেউ 
চেনা নেই? 

পাগল! বড়বড় লোকেদের সঙ্গে আমার মতন চুনোপুটির কী করে চেনা 
থাকবে! কেন বল তো? 

বাড়িতে একটা টেলিফোন নেওয়া বিষম দরকার। বাবার হার্টের অসুখ, 
হঠাৎ মাঝরাণ্ডিরে শরার খারাপ হলে- শুনেছি ডেতরে চেনাশুনো লোককে ধরতে 
পারলে অনেক সময় পাওয়া যায়। দেখি হীরেনদাকে বলে। হারেনদার তো 
অনেকরকম কানেকশানস আছে। 
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_ঠিক আছে, যদি পাস তো আমাকেও একটা খবর দিস। আমার খুব শখ 
হয় বাড়িতে একটা টেলিফোন নেবার- 

সুকান্ত একদিন কথায়-কথায় জিজ্ঞেস করল, ইলেকট্রিক কোম্পানির হেড 
অফিসে তোর জানাশুনো কেউ কাজ করে নাকি রে? 

-না তো। কেন? 

_বাড়িতে একটা সাব-মিটার আনতে হবে। 

._ এর জনা চেনাশুনো থাকার কী দরকার ? কোম্পানিতে টাকা জমা দিবি, 
তারপর কোম্পানির লোক এসে মিটার বসিয়ে যাবে। এটা তে। স্বাভাবিক ব্যাপার, 
এর মধ্যে ধরাধরির কী আছে ? 
£ _তুই জানিস না। রেগুলার কোর্সে হলে টাকা জমা দেবার ক'মাস বাদে 
যে পাবে, তার ঠিক নেই। আমাদের বাড়িতে মিটার নেবার সময় কী হলো জানিস 
না! টাক। জঞ। দিয়ে তো ধসে আছি, সপ্তাহ দুয়েক বাদে চিঠি এল, অমুক দিন 
সকাল ঠিক লৌনে দশটার সময় কোম্পানির লোক যাবে লাইন ইনলসপেকশনে 
সেই লোক যাতে ফিরে না-যায়, তুমি বাড়ির গেটে দাড়িয়ে থাকবে । রইলাম। 
লোক এল না, আমার অফিসের দেরি হয়ে গেল। আবার এল এরকম চিঠি, অমুক 
তারিখে ঠিক নটা বাহান্নর সময় কোম্পানির লোক যাবে- | সে-ও এল না। পর- 
পর চারখানা চিঠি আসার পর পঞ্চমবারে চিঠি না-দিয়ে লোক এসে ঘুরে গেল, 
তখন আমি অফিসে। 

_যাঃ ! আমি তে গুনেছি, বাদলদা টাকা জমা দিয়েই সপ্তাহখানেকের মধে। 
মিটার পেয়ে গেছে। 

_কারুকে ধরেছিল নিশ্চয়ই। 

_কারুক্কে ধরেনি ! 

_তাহলে সেটা অবিশ্বাসারকমের ব্যতিক্রম। সব বাপারেই তো ব্যতিক্রম 
থাকে । ঠিক আছে, আমি টাকা জমা দিচ্ছি । যদি এক মাসের মধ্যেও পাই, তোকে 
জানিয়ে যাব 

নীতা বউদি বললেন, ইউনাইটেড মিশনারি স্কলে তোমার কেউ জানাসুনো 
আছে ? 

-না তো! স্কুলটা কোথায়, তাই জানি না! 

_সার্কুলা্র রোডে, বিরট স্কুল। 

সেখানে চেনাশুনে দিয়ে কী হবে? তুমি কী স্কুলে চাকরি করবে নাকি ? 

_চাকরি কী রে! ছেলেটাকে ভর্তি করাবো! 

_ স্কুলে ভর্তি করতেও চেনাগুনো লাখে? 
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_তুঁই কিছু খবর রাখিস না। ভালো স্কুলে ছেলেমেয়ে ভর্তি করা কী 


-:তোমার ছেলে তো খুব স্মার্ট । ওকে নিয়ে যাও, নিশ্চয়ই একটা কিছু পরীক্ষা 
টরীক্ষা নেবে-তোমার ছেলে ঠিক পাস করে যাবে। 

_ পরীক্ষা তো দূরের কথা, ফর্মই দেবে না। জানুয়ারিতে সেশান. সেপ্টেম্বরের 
মধোই নাকি_। নামটাম লিখে রাখা সব শেষ। আর নেবে না। আমি কী ছাই 
অত জানি, আমি ভেবেছি স্কুল খোলার আগে ভর্তি হলেই হবে ! তাই আমার 
দেরি হয়ে গেছে- 

_তা এ স্কুলেই দিতে হবে, এমন কী কথা আছে? অমুক স্কুলে 
দাওনা-সেও তো খুব ভালো স্কুল শুনেছি- 

_ গরেববাবা ! ওরা আরো কড়া । এখানে তব্‌ শুনেছি, কোন টিচারকে ধরলে 
নি হয়। এ স্কুলটায় কোন মিনিস্টারের অনুরোধও গ্রাহ] করে না। 

মিনিস্টারের নামে আর-একটা গল্প মনে পড়ল। 

কোন-এক আমলে কোন-এক মিনিস্টার একই সঙ্গে খুব সদাশয় আর চালাক 
ছিলেন। সব মিনিস্টারের কাছেই বহু কপাপ্রাথী আসে। অমুক লাইসেন্স, অমুক 
পারমিট, অমুক জায়গায় সরকারি ফ্ল্যাট ইতাদি নানারকমের আবদার। নিজের 
কনস্টিটিউয়েসির বিশেষ লোকদের এরকম ৪৮ সহ্য করেননা- এমন 
মিনিস্টার ভূভারতে ক'জন আছেন কে জানে ! যাই হোক, আমাদের গল্পের এই 
মিনিস্টার মহোদয়ের কাছে এইরকম প্রার্থীর সংখা জার কি 
বৃদ্ধি বার করেছিলেন। তিনি সব আবেদনপত্রের ওপরই সুপারিশ লিখে দিতেন। 
দিয়ে বলতেন, আমি তো লিখে দিচ্ছি বাপু, কিন্তু যে ডিপার্টমেন্টে যাচ্ছো, 
সেখানকার লোকরা যদি তোমার আধেদন ন্যাযা, মনে করে দেবে, না-হলে 
দেবে না-সে বিষয়ে আর আমি কিছু করতে পারব ন|। 

আসলে মিনিস্টারের টেবিলে একটা মোটা পেন্সিল থাকত, তার একদিকটা 
নীল, এনা দিকট। লাল। সব বিভাগে তার নির্দেশ দেওয়া ছিল. নীল রঙের লেখা 
সুপারিশ দেখলেই অগ্রাহা করতে হবে, আর লাল রঙের সুপারিশ ভেরি-ভেরি 
ইম্পা্টান্ট। লোক বুঝে লাল-নীলের বাবহার। 

একদিন হয়েছে কী, মিনিস্টারের ভাগনে, যে নিজেও ভবিষাতে মিনিস্টার 
হতে চায়” এবং তখন সুপারিশ কীভাবে লিখতে হবে তার হাতমর্স করার জন্য 
লাল-নীল পেল্সিলটা চুরি করে নিয়ে গেল। কাজের সময় মিনিস্টার সেটা খুঁজে 
পেলেন না- প্রার্থীর সামনে রাগারাগিও করতে পারেন না, হাসিমুখে থাকতে হয় 
_তাই অগতা! ফাউন্টেন পেন দিয়েই দূলাইন লিখে দিলেন। 
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বিভাগীয় কেরানিটি তো সেটা পেয়ে ভ্যাবাচ্যাকা। পেনের কালি সম্পর্কে তো 
কোন নির্দেশ নেই! ফেরাতেও সাহস হয় না, আবার এই সামানা বাপার নিয়ে 
মিনিস্টারকে বিব্রত করতেও সাহস হয় না। তিনি তখন গেলেন তার বিভাগীয় 
বড় অফিসারের কাছে। অফিসার ভূরু কুচকে বললেন, পেন দিয়ে লেখা? কী 
রঙের কালি? 

-কালো স্যার। একেবারে জেটব্ল্যাক। 

_কালো? তাহলে আর চিন্তা কী! দিয়ে দিন, দিয়ে দিন! সবই তো 
কালাকান্নের বাাপার, কালো রং সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

আজকাল গাকর-দেবতাদের খুব বাজার খারাপ। ওনাদের কাছে কেউ আর 
বিশেষ মানত করে না, হতো দিয়ে পড়ে থাকে ন|। এখন মন্ত্রী বা বড়বড় নেতা 
বা বড়বড় অফিসাররাই ঠাকুর-দেবতার আসন নিয়েছেন। আমাদের এই ধরাধরির 
বাপারট। নতুন কিছু নয়। অনেক দিনের ট্রাডিশন। 

প্রাইমারি শিক্ষকদের প্রধান দাবি মাইনে বাড়ানো নয়, ঠিক সময়ে মাইনে 
পাওয়া । লাখ কথা না-হলে যেমন বিয়ে হয় না, সেইরকম কয়েক লক্ষ বার মিথ্যে 
প্রতিশ্রুতি, মিথ্যে আশ্বাস, মাইল-মাইল লঙ্গা বক্তৃতা ও কুমীরকে হার মানানো 
সহানুভৃতি ইত্যাদি শেষ না-হলে শিক্ষকদের মাইনে বাড়ে না। কিন্তু প্রত্যেক 
চাকুরিজীবাই যেমন মাসের প্রথম মাইনে পান, তেমনি শিক্ষকদেরও প্রতি মাসে 
মাইনে পাবার নায্য অধিকার আছে। কিন্তু শিক্ষকদের মাইনের বেশি অংশই 
সরকারের কাছ থেকে আসে, সেইজন্য বহু স্কুলের শিক্ষক, বিশেষত দূর 
গ্রামাঞ্চলের, পাচ-ছমাসের আগে প্রাপা মাইন্টুকুও পান না। 

এজন। তো তারা সরকারকে দায়ী করবেনই। কারণ, চাল-ডাল-তেল-নুন 
কিনতে গেলে, তারা তো আর পীঁচ-ছমাস কাঁদে দাম নেবার কথায় রাজি হবে 
না। কোন বাড়ি ওয়ালা ছমাস ভাড়া বাকি রাখে ? শিক্ষক কি তার ছেলেকে বলবেন, 
আজ মাছ খেতে চেও না, পাঁচ মাস বাদে মাইনে পেয়ে তোমাকে মাছ খাওয়াব ! 
এজন্য সরকারের প্রতি শিক্ষক পরিবারের ক্রোধ হওয়া যুক্তিসঙ্গত । কাগজ খুললেই 
এরকম চিঠি চোখে পড়ে। 

আসল ব্যাপারটা কী? মাইনে না-বাড়ানোর জন্য সরকারি নীতি দায়ী। কিন্তু 
যে-মাইনে ধার্য আছে, তা না-দেবার ক্ষমতা সরকারেরও নেই। মাইনে ঠিক সময়ে 
দেওয়া-না-দেওয়ার হর্তা কর্তা কয়েকটি অফিসের কয়েকজন কর্মচারী, যারা 
এ-টেবিলে ও-টেবিলে ফাইল চালাচালির খেলা খেলতে খুব ভালোবাসেন, যাঁরা 
নিজেরাও নিজেদের মাইনে বাড়াবার সুখস্বপ্ন দেখছেন। 

দোষ অবশ্য ঠিক এঁসব কর্মচারীদের 9'নয়। দোষ এই প্রথার, ব্রিটিশ আমল 
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থেকে যা চলে আসছে, আজও বদলানো হয়নি। ব্রিটিশ আমলে, কোন একজন 
কর্মচারীর ওপর বিশ্বাস করে কোন কাজের দায়িত্ৰ দেওয়া হতো না_ দায়িত্ব ভাগ 
করে দেওয়। হত পাঁচজনের ওপর, এক ফাইলে পাঁচজনের সই না-হলে চলত 
না। অর্থাৎ যে-প্রথা তৈরি হয়েছিল একটা দেশকে শোষণ করার জন্য, সেই প্রথাই 
চলছে একটি স্বাধীন দেশে। এখন অবশ্য আর দায়িত্ব ভাগাভাগির বাপারও নেই। 
এখন একজনের দায়িত্র আরেকজনের ঘাড়ে চাপিুয় দেওয়া। কোনরকমে একটা 
আপত্তি তুলে নোট দিয়ে ফাইলটা অনা টেবিলে চাপিয়ে দিতে পারলেই 
কয়েকদিনের জনা নিশ্চিন্ত। 

ধরা যাক, কোন মফস্বল স্কুলের সেক্রেটারি পাচ মাম তার শিক্ষকদের 
মাইনে দিতে না-পেরে ব্যতিব্স্ত হয়ে উঠলেন। কলকাতায় চলে এসে ধরলেন 
একজন চেনা লোককে। তার চেনা আবার আর. একজন ফাইল চালাচালির অন্যতম 
খেলোয়াড় । তাকে ধরে কাচুমাচ মুখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর, দেশের 
সাম্প্রতিক অবস্থা বিষয়ক আলোচনা শেষ হলে দমবন্ধ অন্ধকার থেকে বন্দি 
ফাইলটি উদ্ধার কর! হলো। জয় হলো পরাধরির। টানা সাংকশান হয়ে গেল। 
তখন, সেই মুহূর্তে কর্মচারীটিই শবয়ং গভর্নমেন্ট ব৷ সয়ং ভগবান। 


১৮ 
হারেনদার বড়ছেলে হিরণাভর বয়েস এখন দশ নছর। ভারী ন্গ আর লাম্রুক 
ছেলে, বড়রা যেখানে কথা বলে- সেখানে মোটেই আসে না। অঙ্ক আর ইংরেজিতে 
একটু কাচা, কিন্তু পড়াশুনোয় খুব মন। 

খুব ছেলেবেলায় এই হিরণ্যাভ ছিল দারুণ প্রতিভাবান। ভার যখন আড়াই 
বছর বয়েস, সে তখন "ট্রইংকিল টুইংকিল লিটিল স্টার' পরো মুখস্থ বলতে পারত। 
হারেনদার বাড়িতে গেলেই নীতা বউদি ছেলেকে ডেকে এনে বলতেন, দাও তো, 
কাকুকে তোমার সেই ইংরেজি কবিতাটা শুনিয়ে দাও তো! তক্ষণি দম-লাগানো 
পৃতুলের মতন সে হাত-পা ছুড়ে আরস্ত করে দিত। বস্কত, এঁ পদাটা আমাদের 
এতবার শুনতে হয়েছে হিরণ্যাভর মুখে যে আমাদেরই আবার নতুন করে মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। 

তিন বছর বয়েসে হিরণ্যাভ 'কন্দী বীর' পূরো আবৃত্তি করতে শেখে। নীতা 
বউদি আমাদের খুব পীড়াগীড়ি করতেন গুকে একদিন রেডিওর শিশুমহলে নিয়ে 
যাবার জন্য। নীতা বউদির ধারণা-.ওরকম ছেলে আর ভূভারতে জন্মায়নি-এবং 
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আমরাও এ বয়েস হিরণ্যাভর যেরকম প্রতিভার স্কুরণ দেখেছিলাম, তাতে 
আমাদেরও মাঝে-ত,পে সন্দেহ হতো, ও ছেলে বড় হলে ডেপুটি হবেই। 

ঘাই হোক, এ লেখা হিরণ্যাভ সম্পর্কে নয়। হিরণ্যাভর সেই অল্প বয়েসে, 
৪-বাড়িতে গেলেই নীতা বউদি আমাদের ধরে বেঁধে চা-ফা খাইয়ে তার ছেলের 
নবনব প্রতিভার বিকাশ দেখতে বাধ্য করতেন, আর হীরেনদা মুদু-মুদু হাসতেন। 
একদিন অত্ান্থু বেশি বিরভ্ত হয়ে আমি আর বিমান বেরিয়ে এসে বাইরে প্রবল 
হাসতে লাগলাম । তারপর বিমানকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, হারেনদার বা।পারটা 
কী বল তে।? নীত। বউদি না হয় ছেলের জনা ডগমগ, কিন্তু হারেনদাবও কি 
কাঞ্ুক্ঞান নেই ? বিমান বলল, আমর যাতে বেশিক্ষণ বসে আড্ডা না-মারি, 

সেক্টজনাই বোধহয় হারেনদ| এ ব্াপারটার প্রশ্রয় দেয়। 

ইারেনদ রও জা এরকম সন্দেহ করা যায় কিনা--এ ব্যাপারে আমরা 
ঠিক আনঃস্থির করতে পারিণি-তাই অনেক দিন আর হারেনদার বাড়িতে যাইনি। 
ইদালীং হারেনদ। আমাদের আবার প্রায়ই ডাকাডাকি করেন, রাস্তায় দেখা হলেই 
বলেন, বাড়িত আসিস না| কেন আর? আড্ডা না-মারতে পারলে কারুর ভালো লাগে? 

অ।গেই বলেছি, হিরণাভর এখন দশ বছর বয়েস হয়ে গেছে, লাজুক ও 
এ), কাছে আমে না-এবং ছেলের কৃতিব্ন বিষয়ে গর্ব করার বদলে পড়াশুনোয় 
তার গ রে অভাব বিষয়েই অনুযোগ শোনালেন নাত। বউদি। এতে আশ্চর্যের 
নেহ, কিশ্ছু আশ্চর্য হলাম অন। একটা বাপার দেখে। ওদের আর-একটি ছেলে 
যেছে, তার নাম অরুণাভ, বয়স পৌনে তিন । বেশ স্গাস্থবান, রহ ছেলে, সারা 
রে হো টাছুটি করে বেড়াচ্ছে। অথচ তার সম্পর্কে একটা& কথা বললেন না 
না| বউদি নাতা বউদির কি সভাব বদলে গেল ? অথবা এ ছেলেটির কি বে।নই 
টন নেই ? নিতান্ত টইস্ট নাত বা এক থেকে তিরিশ গোনা বা বওমামা কী 
করে কথ! বলে ত। অনুকরণ করে দেখানোর ক্ষমতাও তার নেই? নাও। বউদি 
একেলারে নির্বিকার 

সেই, গ্রথম আবিঙ্গার করলাম, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাবা-মায়ের বেশি 
আতিশমা দেখালে যেমন অনাদের খারাপ লাগতে পারে, ৫তিমনি ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্বে কোনরকম উৎসাহ না-দেখালেও আধার অস্স্তি বোধ ভয়। কোন বান 
ছেলের অঙ্গাভাবিক গুণপনা দেখলে যেমন একটু আনকগানি লাগে, তেমনি আবার 
তাদের স্গাভাবিক দুটুমি বা সঙার ব্যাপার গুলো শুনতে বেশ ভালোই লাগে। বড়দের 
আড্ডায় ছোটাদের উপস্থিতি বেশিক্ষণ ভালে লাগে না. কিন্তু কোন বাড়িতে প্রাণবন্ত 
বাচ্চা থাকলে তাদের সম্পর্কে নিরাসক্ত থাকাটা ও অস্বাভাবিক ব্যাপার। পাত। বউদি 
এ কী করছেন ? 
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একটা খেলনা বন্দুক নিয়ে ছোটাছুটি করছিল অরুণাভ, আমি তাকে ধরে 
একটু আদর করতে গেলাম, সে কিছুতেই থাকবে না-ছটফট করে পালাল। 
আবার ঘুরে আসবার পর আমি তাকে খপ করে ধরে ফেললাম, বন্দি করে 
নাম টাম জিজ্ঞেস করলাম, সে চট্টপট উত্তর দিয়ে দিল। নীতা বউদির দিকে 
তাকিয়ে নিরীহ ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, ও কোন ছড়া টড়া শেখেনি ? 

নীতা বউদি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না। 

হীরেনদা এবার হাসতে-হাসতে বললেন, কেন. ও যা শিখেছে, তাই গুদের 
শুনিয়ে দাও না! 

নাত৷ বউদি গোমড়ামুখে বললেন, থাক! আর শোনাতে হবে না, ওর! 
আনিক আনছে। 

নিজেকে বেশ অপরাধী বোধ হতে লাগল-- | নাও। বউদি কী বুঝে ফেলেছেন 
যে হিরণ্যাভর বেলায় আমরা--। ঘটনাটা অবশা তা নয়, পরেই বুঝতে পারলাম। 

হারেনদা নিজেই উদ্যোগী হয়ে বললেন, শোননা, আমার ছেলে কী কী 
শিখেছে । পৌনে তিন বছর বয়েস, এর মধোই, একেবারে... বুবূল, এদিকে এসো 
তো, কাকৃদের শুনিয়ে দাও তো কাল রান্ডিরে যাদবপুরে কী হয়েছে ? 

আবন্তি করার ভঙ্গিতেই মুখ চোখ সীরিয়াস করে অরুণাভ বলল, কাল 
যাদবপুরে গুগ্ারা বোমা ফাটিয়েছে ! 

-কীরকম করে বোমা ফাটে ? 

-ব্ম বাম, বুম ববাম,.বৃম ববাম-- 

_আচ্ছা ! এবার বলো তো, বিবেকানন্দ রোডে কী হয়েছে 

-_ একটা বাস, আর একটা ট্রাম না, যাচ্ছিল “তা, আর অমনি তাতে অনেক 
ছেলে এসে আশুন লগিয়ে দিল! আর আগুন, আগুন ন।, এমন ড্রলতে লাগল 
যে, ধোয়া-ধোয়া-ধোয়।- আকাশ পর্যন্ত ধোয়া-আ!হ্ুন জুলছে পিরি-পিরি- 
পিরি_ 

এগুন কেন পিরিভাবে জলে সেটা অবশা ওরই আখিঞ্ার, কিন্তু বাকি 
দৃশাবর্ণনায় কোন ভূল নেই। নিখুঁত ছবি ফুটিয়ে তুলেছে এ পৌনে তিন বছরের 
ছেলে। 

হীরেনদা আবার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, এবার বলো তো পুলিশ কী করে ? 

_পুলিস এইরকমতাবে গুলি ! গুডুম-গুডুম_ 

একথা বলেই অরুণাভ তার খেলনা পিস্তুলটা তুলে আমাদের সব্বাইকে গুলি 
করে দিল, এমনকী দেওয়ালের ক্যালেগারের ছবিও বাদ রাখল না--তারপর 
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বারান্দা দিয়ে রাস্তার লোককে গুলি করতে গেল। 

হীরেনদা হাসতে-হাসতে বললেন, আমার বড় ছেলেকে নীতা অনেক 
ছড়াটড়া শেখাত। আমার ছোট ছেলেকে এসব কিন্তু কেউ শেখায়নি। 

নীতা বউদি বললেন, এসব আবার শেখাতে হয় নাকি ! 

হারেনদা বললেন._-সবসময় শুনছে তো। ঝি-চাকররা বলাবলি করে, রাস্তার 
লোক. পাশের বাড়ি, রেডি৫- ছেলেদের এসব একেবারে মুখস্থ! 

হীরেনদা হঠাৎ সীরিয়াস হয়ে গিয়ে বললেন, একটা কথা ভেবে দেখেছিস ? 
আভা থেকে তিরিশ বছর বাদে, আমার এই ছেলের বালাম্ম্রতি নী হবে? আমরা 
আমদের ছেলেবেলার কত মধুর স্বাতি নিয়ে এখনো জল্পনাকল্পনা করি। আমি 
পঞ্ডাণায়ে ঘনষ-সেসব কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম-কিস্কু এই কলকাতার 
বাপারেও, দৃ-একভ্রন মাস্টাব্নমশাইয়ের কথা, রথের মেল, পরেশনাথের মিছিল 
দেখতে যাওয়-এইসব টকরে।টকরোভাবে মনে পড়ে। আর ওর! কী মনে 
করবে? গোলাগুলি, বোমা, খুন- এই বালাম্মৃতি ! 

আমি বললাম, আজ থেকে তিরিশ বছর বাদে তে দেশের অবস্থা এরকম 
থাকবে না। গোলাগুলি, পথেঘাটে মারামারি তখন ইতিহাস শুধু-তখন ওরা 
ভাববে, আমাদের ছেলেবেলায় লোক গুলি কী বোকা ছিল, সতিকারের কোন কাজ 
না-করে শুধু নিজেদের মধো খুনোখুনি করেছে- 

ইারেনদা তিক্তহাসো। বললেন, তোর কী ধারণা, আজ থেকে তিরিশ বছর 
বাদে দেশের অবস্থা বদলে যাবে ? বদলে ভালোর দিকে মাবে ? 

_নিশ্চয়ই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তখন সমাজে এরকম শোষণ থাকবে না, 
প্রতোকের সমান সুযোগ € অধিকার থাকবে কেউ কারুর ওপরে জোর করে 
মতামত চাপাবে না 

_তুই খুব আশাবাদী দেখছি ! 

আমি লখুভাবে হাসতে-হাসতৈ বললাম, হ্যা হারেনদা, আমি একটা 
যাচ্ছেতাই রকমের আশাবাদী । চিকিৎসার অত্তীত আশাবাদী বলতে পারেন। 
নইলে এখন আর বেদে থাকার পয়েন্ট কী? 


৯০ 
আমাদের ছেলেবেলায় কহ ভালো-ভালো ভূত ছিল এই কলকাতা শহরে ! 
সেইসব ভূতেরা এখন কোথায় গেল? * 
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কলকাতায় এখন একটাও 'ভূতুড়ে বাড়ি' নেই, কোথাও কারুকে “ভূতে ধরে' 
না; এমনকী মায়েরাও আজকাল ছেলেমেয়েদের দুষ্টুমির সময় ভূতের ভয় দেখান 
না। ওতে নাকি ছোটছেলে-মেয়েদের মনে কৃসংস্কার দানা বেধে যায়। 

আমাদের তো গোটা বাল্য ও কৈশোরই কেটেছে ভূতের ভয়ে। ছুটির দিনে 
দুপ্রবেলা ছাদে ওঠার উপায় ছিল না, কেননা, "ঠিক দুপুর বেলা ভূতে মারে 
ঠেলা! আর রান্তিরে? উঠ ভাবলে এখনো বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় ! 

উত্তর কলকাতায় আগে প্রতি শনিবার ও মঈলবার রাত্রে ইারামতী রাক্ষসী 
বেরুত। হীরামতী রাক্ষু্সা দেড়ুতলার সমান উচ়, মুলোর মতো দীত, তার হাত 
পৌছোত তিনতলা পর্যন্ত। কালো লোহার মতণ দেহ, হাটার সময় ঝনঝন শন্দ, 
আর বিকট গলায় চেঁচিয়ে বলত, “হীরামত। রাক্ষসা, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি ! 
যে-ছেলেটা বদমাইসি করে, তাকে ধরে খাই" আর তিনতলার বারান্দা থেকে 
মা আমাকে বলতেন, আর কোনদিন কাচের গেলাস ভাঙবি? আর কক্ষনে। 
জিজ্ঞেস না-করে আলমারি খুলবি ? ধরিয়ে দিচ্ছি ! হীরামহা একে নিয়ে যাও তে] 
হারামতী সড়াক করে তার হাতটা বাড়িয়ে দিত বারান্দার দিকে, আমার তখন 
এমন গলা শুকিয়ে গেছে যে কাদতেও পারছি না--শন্ত করে চেপে আছি মায়ের 
আচল ! তারপর মা যখন বললেন, থাক, এবারকার মতন ছেড়ে দাও- তখনও 
হীরামতী হাত সরায় না। মা তখন একটা দোআনি এনে তার হাতে দিয়ে বলতেন, 
নাও, খেয়ে নাও এটা। হীরামতী টক করে খেয়ে ফেলত পয়সাট। ! 

সেই ছেলেবেলায় মনে হতো. মা-বাবার কা ভীষণ বার, অতবড় রাক্ষসীর 
সামনেও তার কী রকম অনায়াসে হাসতে পারেন ! 

একটু বড় হয়ে শুনেছিলাম, হারামতা আসলে একজন পান ওয়াল|। 
শা/মবাজারে তার পানের দোকান। প্রতি শনি আর মঙ্গলবার এ টিনের পোশাণ, 
পরে বেরিয়ে ঘুরত। ছেলেমেয়েরা ঠাশ্তা থাকত তার ভয়ে। হ্রারামতীর শেষ 
অবস্থাটা খব করুণ। খেলা দেখিয়ে, বেশ কিছু পয়সা উপার্জন করে সে ফিরত 
অনেক রান্রে। এক রাত্রে একজন গ্গুা তাকে মেরে পয়সাকড়ি কেড়ে নেয়, মারের 
চেটে একটা পা ভেঙে শিয়েছিল তার, তাই জার রাক্ষুলী সাজতে পারেনি। 
কলকাতার গুপ্ডার৷ ভূতের চেয়েও শল্তিশালী। 

এখনো আমার মন কেমন করে হারামী রাক্ষুসীর জন্য) 

খুব ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি থেকে একটু দ্রেই একটা তিনতল৷ বাড়ি 
সারা বছর খালি পড়ে থাকত । সবাই বলত €ট। ভূতের বাড়ি। বাড়িট। ড।ঙাটোর। 
কিছুই না-বেশ মজবুত ধরনের, এখন গধরনের কোন বাড়ি খালি গড়ে থাকার 
কথা কল্পনাই করা যায় না। আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে দেখা যেত এ 
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বাড়িটা- আমরা শুনতাম যে সন্ধের দিকে এঁ বাড়ির জানালায় ভূতের বাচ্চাদের 
দেখা যায়। বাচ্চা ভূত কখনো দেখিনি-বড় ভূতও দেখিনি অবশা, কিন্তু বড় ভূতের 
অস্তিন্ন সম্পর্কে কোন সন্দেহই ছিল ন।-বাচ্চ৷ ভূতই একটু দৃষ্প্রাপা। একমাত্র 
সুকমার রায়ের কবিতায় কিছু বাচ্চা ভূতের কথা পড়েছি. সেই যে. "পান্তভতের 
জান্ত ছানা দেখুন বিনা চশমাতে"। আমরা সন্দেবেল৷ সেই বাড়ির জানলার দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম একদুৃষ্টিতে। অনেক দিন আগেকার কথা, তবু ঘেন এখনো 
অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে-কোন-কোন সন্ধেবেলা এ বাড়ির জানলায় ছায়া-ছায়া 
ভতের বাচ্চাদের দেখতে পেতাম_আর সঙ্গে-সঙ্গে, ওরে বাবারে বলে চিৎকার 
ক;ব ছুটে পালাতাম। 
! আমাদের স্কুলের এক মাস্টারমশাই ছিলেন হরিন।থ রঢরী। ব্ন্চারী তার 
নিজ পদবী ছিল, না লোকে এই উপাধি দিয়েছিল, তা ঠিক মনে নেই। খুব 
লঙ্ব। চওডা মান্ষ, মাথায় বিরাট জটা, গলার আএয়াজট। গমগমে বাজের মতন । 
তিনি থাকতিন কলঃটালার এক মেসে । আমাদের গডার এ গড়ে বাড়ির কথা 
শুনে তিনি বশলেন, বাঃ বেশ তো, আমি থাকব এখানে- আমার সাধনভজনের 
জ্রন। একটা নির্ঠান জায়গ। দরকার ! 

সবাই বারণ করল, কিন্তু কিছ্তিই শুনলেন ন৷ ব্র্মচারী মাস্টারমশাই। একদিন 
তিনি ক্গল নালিশ নিয়ে উঠলেন গিয়ে সেখানে । ঠিক হলো, তিনি প্রত্যেক দিন 
রা আমাদের বাড়িতে এসে খাবেন। তিন-চারদিন কেটে গেল, কিছুই হলো না! 
রাত দশটা আন্দাঙগ তিনি খেতে আসতেন- তখন ঘুমে আমার চোখ ঢুলে 
আসতহ- তধু জেগে থাকতাম দারুণ কৌতুহল নিয়ে। বুলঢারা মাস্টারমশাই গশ্তীর 
প্রকৃতির মানুষ, সহ কথাই বলতে চান না। বাবা যখন ভিজ্ঞেস করতেন, 
দু-এককথায় উত্তর দিতেন। ভিনি বলতেন, ভতের দেখা খেলে ভালোই হতে। 
হে! মান্ধের সঙ্গ আর ভালো লাগে না-ডুতের সঙ্গেই আলাপ জমাতাম ! কিন্তু 
ভতের। আমাকে বোধ হয় ভয় পায়-আমার সামনে আসে ন।। তবে শন্দটব্দ 
করে বটে। 

একদিন রাত আটট। আন্দাজ পাড়ার তিন-চারটে ভেলে ছুটতে টে এসে 
আমাদের বাড়িতে খবর দিল, শিগগির জীসুন ! শিগগির ! আপনাদের সেই 
ভদ্দলোকের বী। ঘেন হয়েছে, দারুণ ঢ্যাটাচ্ছেন ! র 

বাঝ-কাকার। ধেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি- আমাদের ও খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
বড়রা দারুণ হিংসুটে হয়, ভালো-ভালো জায়গায় কখনে। বানগাদের নিয়ে যায় 
না। বাবা-কাকারা অবশা সরাসরি নিজেরাও সেই বাড়িতে ঢুকাতে সাহস 
পেলেন না-মোড় থেকে একজন পুলিসূকে ডেকে নিলেন। ভূতেরা যে কেন 
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পুলিসকে ভয় করবে-এটা অবশ্য আমি আজও বুঝতে পারি না। 

খানিকক্ষণ বাদে ব্রহ্মচারী মশাইকে ধরাধরি করে নিয়ে আসা হলো। তার 
ডানপায়ের বুড়ো আঙুল থেকে খুব রক্ত বেরুচ্ছে, শরীরে আর কোন ক্ষত নেই। 
তিনি অনবরত চাচাচ্ছেন, ওঃ, জলে গেল. জলে গেল ! 

রোমহর্ষক বাপার ! ভে এসে মাস্টারমশাইয়ের পায়ের আঙুল কামড়ে 
ধরেছিল ।--মাস্টারমশাই তখন চোখ বুজে ধ্যান করছিলেন, ভূতকে দেখতে 
পাননি-ভত নিশ্চয়ই মাটিতে গড়িয়ে-গড়িয়ে এসেঁছে, নইলে পায়ের আউল 
কামড়াবে কা করে ! 

কৃত লোক যে এসে ভিড় করল আমাদের বাড়িতে ! ভূতে মান্ষ ধরার এমন 
একটা জলা দৃষ্টান্ত ! সে-রাত্রে আমাদের চোখ থেকে ঘুম উপে গেল, কেউ 
আমাদের বিছ্বানায় শুয়ে পড়ার জন্য তাড়াও দিল না-কত যে ভুতের গল্প 
শুনলাম । প্রত্যেকেরই কোন-না-কোন আক্রায় বা! বন্ধ কখনো-না-কখনে। ভতের 
পাল্লায় পড়েছে। তবে এ পর্যন্ত কোনদিন কোন ভতকে কারুর পায়ের আঙুল 
কামড়াতে শোনা যায়নি-এটা একটা সতাই নতন ব্যাপার! 

কেউ-কেউ অবশ্য আড়ালে সন্দেহ প্রকাশ করল যে ভরত নয়, ও বাড়িতে 
আনেক ধেড়ে-ধেডে ইদূর- সেই ইদ্‌্রেই কামডেছে। কিছু প্রবল জনমতের ঢাপে 
এই সন্দেহ উড়ে গেল হাওয়ায়। 

র্গচারী মাস্টারমশাই টান৷ এক মাস ছুটি নিলেন স্কুল €থকে। ভার পায়ের 
অনেক চিকিৎসা করানে। হলো, কিন্কু আশ্চর্যের ব্।পার, তার পা আর সারল না। 
বুড়ো আঙলট৷ বিরাট হয়ে ফুলে উঠল- শেষ পর্যন্ত সেই আউলটা কেটে বাদ 
দিতে হূলো। হদূরে কামড়ানোর কথ আর ভুলেও কেউ উচ্চারণ করল ন।, সবাই 
বলল, ভুতের দাতের বিষ, ও কী আর ডাক্তারের ওষুধে সারে ! বগচারী 
মান্টারমশাই ক্লাসে আমাদের দারুণ £ঞজারে কান মলে দিতেন-সতর।ং তার একটা 
মাঙল কাটা যাওয়ায় আনর। কেউ তেমন দুঃখিত হইনি । 

জামাদের ছেলেবেলায় আরো অনেক ভালো-ভালে। ভত হিল। এখন 
কলকাত্। শহরট। একেবারেই রহসা-রোমাঞ্চহান। সেইসব ভালো-ভালে। ভভোদের 
জনা আমার এখন মাঝে-মানে মণ খারাপ লাগে। এখনকার ছোটিরা কী এমন 
দোষ করেছে যে. তাদের দেখতে পাবে না কিংবা তাদের গল্প শুনবে না। 
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২০ 
শুক বলে, আমার কৃষ্ণের মাথায় ময়ূর পাখা। সারী বলে, আমার রাধার নামটি 
তাহে লেখা, এ যায় যে দেখা! 

ঠিক সেইরকমই, শুক বলল, আরে যাও যাও ! তোমাদের সাউথ কালকাটায় 
আবার লাইফ আছে নাকি ? সবাই মেপে-মেপে কথা বলে, মেপে-মেপে হাসে ! 
প্রাণ খুলে কেউ বাচতে জানে ওখানে ? 

সী বলল, আহা-হাহা ! তোমাদের নর্থ কালকাটায় একেবারে লাইফের 
এছড়ি ! এত বেশি লাইফ থে লোকে রাস্ছু। দিয়ে হাটতে পারে না। ঘিজি-ঘিপ্রি 
কব গলি. গায়ে-গায়ে লগ।নো বাড়ি, রাস্তায় যা ভিড় লোকের গায়ে ধাক্কা লাগবেই। 
আমি একদিন গিয়েছিলাম, কী যেন জায়গাটার নাম, হাতবাগান- ওরে বাসরে, 
স্টাভিড়! 

_নর্থ কালকাট।কে ভালোবাসে বলেই তো এত লোক এখানে থাকতে চায় ! 

_-ভালোবাদে না ছাই ! ভালোবাসলে কেউ রাস্থুঘাট ওরকম নোংর। করে 
খে? আমাদের ওদিকট। কত ফাকা-ফাকা, কত পরিদ্যার। 

_মরুভূমি তে! আরো ফাকা । আরো পরিচ্ার। তাহলে মরুভুমিতে থাকলেই 
হয়! সাউথ কালকটায় আমি তো কোনদিন থাকব না! নাকা-ন্যাকা কথা, 
ছেলেগুলে। মেয়েদের মতন, আর মেয়েরা 

সারী এবার ঢেখ পাকিয়ে বলল, এই, আমি বুঝি ন্যাকা-নাকা কথা বলি? 
বেশ গিক আছে_ 

শুক খপ করে সারীর হাতট। চেপে ধরে বলল, তুমি অমনি রাগ করছ কেন ? 
তোমার কথ৷ কী বলেছি ? দু- একজন এক্সসেপশান থাকেই। তাছাড়।, এমান তর্ক 
হচ্ছে, এর মপো পার্সেনাল বাপার টেনে আনছ কেন ? 

সারা আবার বসে পড়ে আচল দিয়ে মুখ মুছল। শুক সিগারেট ধরিয়েছে। 

সারী বলল. সাধারণ ভদ্র বাবহারকে তোমর৷ বলে। নাকা-নাকা কথা ! 
তোমাদের তো সব কাঠখোষ্্র। বাপার ! বাড়িতে বসেও এমন চেঁচামেচি করে কথা 
বলবে থে পাশের বাড়ির লোকের কান ঝালাপালা, (তোমাদের সেট!ও খেয়াল থাকে 
না। 

-তোমাদের সাউথের লোকের৷ ভদ্রতার কী জানে? সাহেবি আদবকায়দার 
নকল আর কথায়-কথায় ইংরিজি ! ত1ও. ইংরিজি বলার ময় এমন ঠোট বেঁকানো 
আর ডুরু কুচকোনো-যেন সবাই এক-একটি সাহেবের পোষাপুস্তুর ! 

-নথেও অনেক লোক ইংরিজি বলে? কিন্তু ভূল বলে. বিচ্ছিরিভাবে বলে ! 


রা 
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বউয়ের অসুখ না-বলে, তোমরা বলো ওয়াইফের অসুখ ! জরুরি কাজ আছে 
না-বলে বলো আর্জেপ্ট কাজ আছে ! শুনলেই হাসি পায় ! আপ টু এগারোটা পর্যন্ত 
কিংবা শতৃকরা টেন পারসেন্ট-এধরনের কথাও নর্থেই শুধু শোনা যায়! 
কথায়-কথায় ইংরিজি বলটা ঠিক না-হতে পারে। কিন্তু ইংরিজি বলতে গেলে 
সাহেবদের মতন বলাই ভালো। 

_-সাউথে বুঝি সবাই সাহেবদের মতন ইংরিজি বলে ? আমার আর জানতে 
বাকি নেই! ওপর-গপর ফরফর করে শুধু, ষ্েতরে ঢন-ঢন! সবাই তো 
আপস্টার্ট-সতিাকারের কিছু কালচার আছে ওখানে ? কটা বনেদী বাড়ি আছে 
সাউথে ? নর্থে দ্যাখো গিয়ে বনেদী বাড়ির ছড়াছড়ি। সতিকারের কালচার, কিংবা 
ভারতীয় ভদ্রতা তে। এরাই বাংলাদেশে... 

_ তোমাদের এসব বনেদী বাড়ি নিয়ে ধুয়ে জল খাও এখনো ! এসব বনেদী 
বাড়ির অনেকের স্কা!গালও জানতে বাকি নেই। সতিকারের ভদ্র কিংবা কালচার্ড 
হবার জনা বনেদী হবার দরকার হয় না, বড়লোক হবারও দরকার হয় না। 

কণা স্কুল-কলেজ আছে তোমাদের সাউথে ? বড়বড় সব কলেজই, তো 
ন/থ- 

- এক-একটা হরি ঘোষের গোয়াল। লেখাপড়া কিচ্ছু হয় না! 

-আমাদের এই ক্যালকাট। ইউনিভার্সিটি একসময় পুরো নর্থ ইত্ডিয়ায়_ 
এমনকী বার্মাতে ও_ 

-এখন নাম শুনলেই লোকে নাক সিটকোয়_ 

-তবু তো একটা এতিহা আছে। তোমাদের কী আছে কী? 

_ আমাদের ওখানে মানযজন ভালোভাবে বেচে থাকতে জানে । বেচে থাকা 
মানে তো আর পরনিন্দা আর ঝগড়াঝাটি নয়_ 

_ছাই জনে ! আমাদের এখানে কেউ কারুর নিন্দে করতে গেলে সোজাসুজি 
করে, সুখের ওপর যা বলার বলে দেয়। আর তোমর। ঘরিয়ে-পেচিয়ে, মিছরির 
ছরির মতন- 

_ঘৃরিয়ে- পেঁচিয়ে বললেও তাতে ভদ্রত। বজায় থাকে-বৃদ্ধিমান লোকরাই 
এরকমণ্াবে বলতে পারে। বোকা লোকর।ই ঢাচ।মেচি করে শুধু- 

-সরল লোকদেরই তোমরা আজকাল বোকা বলো ! 

"আহা, কত সরল, ৬ আমার খুব জানা আছে ! 

শুক সিগারেটট। আসট্েতে গুজে নতুন করে আক্রমণ করার জনা প্রস্তুত 
হল। সারী চায়ের কাপে দিল শেষ চুমুক। 

শুক আবার বলল, এটা তো মানবে, থিয়েটারই হলো একটা জাতির 
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কালচারের আয়না! ক'টা থিয়েটার হল আছে সাউথে? সবেধন নালমণি তো 
এ এক বারোয়ারি মুক্তাঙ্গন। আমাদের এখানে মিনার্ভা, বিশ্বরূপা, স্টার, রঙ মহল, 
কাশী বিশ্বনাথ 

-আঃ, কী সুন্দর কালচারই ন। ফুটে বেরোয় ওখানকার নাট কগুলোয় ! 

একবার দেখতে গ্রিয়েছিলাম, বমি আসে ! শুধু সংখ্যায় বেশি থাকলেই হয় না। 
তাহলে বলো না, হাসপাতালও নর্থে বেশি আছে অনেক। থাকবেই তো ! 
বাড়িগুলো যে এক-একটা রোগের ডিপো। যেমন অনাস্থ্যকর, তেমন নোংরা 
- হবেই তো, এত ঘিপ্জি হলে- 
॥ --তোমার শুধু এ এক যুক্তি আছে, ঘিপ্জ আর নোংরা। এটা বুঝতে পারছ 
না--নর্থটা হচ্ছে পুরোনো পাড়া। কলকাতার আদি জায়গা পুরোনো জায়গা একটু 
ঘিপ্তী হয়ই। তোমাদের বালিগঞ্জ-ফালিগঞ্জ তো সেদিনের ছেলে। ষট-সন্তর বছর 
আগেও বনজঙ্গল ছিল। 

_নর্ঘটা পূরোনো বলছ, ঠিকই, কিন্তু কত পুরোনো ? বড়জোর এখানকার 
চেয়ে একশো-দেড়শো বছর? তার আগে শ/মবাজার-বাগবাজারও বনজঙ্গল 
ছিল। কিন্তু তোমাদের ট্র্যাজেডি হচ্ছে, তোমরা সেই পুরোনোটাই আঁকড়ে ধরে 
বসে আছো। সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আধুনিক হতে পারোনি ! 

_তোমাদের সাউথের মতন আধুনিক হতেও চাই না। আধুনিক হওয়া মানেই 
চোগ্া প্যান্ট, বড় জুলফি, ফাপিয়ে চুল আচড়ানো আর চাল মেরে কথা বলা! 
এদিকে এক ফোটা মুরোদ নেই। রাস্তা জুড়ে ধদি একট। বাড বসে থাকে. সেটাকে 
সরিয়ে দিতে পারে না-সেটার সামনে দাড়িয়ে বলে, এই ষাড়, সরে যাও বলছি, 
নইলে তোমাকে ফুল দিয়ে মারব ! 

সারী খিলখিল করে হাসল। হাসি তার থামতেই চায় না। তারপর বলল, 
উঃ, কী বস্তাপচ৷ গল্প ! এ গল্পটা যে বানিয়েছে, ভার একটু কল্সনাশক্তি পর্যন্ত নেই! 
ওখানে তোমাদের মতন যাঙ ঘুরে বেড়ায় না রাস্তায়-ঘাটে ! মুরোদ আছে কিনা 
একদিন পরীক্ষা করে দেখবে ? শান্তনদার সঙ্গে একদিন পাগ্া। লড়ে দেখো না! 

--শান্তনুদাটা আবার “ক? * 

_সে যেই হোক না!. 

_তবু শুনি, শুনি ! শান্তন্দার কথা তো আগে গুনিনি। খুব হিরো বুঝি? 

_ও কথা থাক! সাউথের ছেলেদের কথা বললে, আর নর্থের ছেলেরা 
কীরকম ? চোয়াড়ে-চোয়াড়ে চেহারা, চুলে একগাদা তেল দেয়, আর কথা বলে 
স-স করে...সাবাজারের সসীবাবু সসা কিনতে মেয়েদের দিকে এমন অসভোর 
মতন তাকায় ! | 


৭৮ নীললোছিত-.সমগ্র ২ 


_এটা বুঝি আমার সম্বন্ধে বলা হচ্ছে? 
কেন ? সব ব্যাপারেই ব্যতিক্রম থাকে । নর্থের মেয়েরাও সাজগোজ করে গঁইয়ার 
মতন--খুব দামি শাড়ি কিংবা একগাদা গযনা পরে রাস্তায় বেরোয-অথচ সবরকম 
শাড়ি, সবরকম গয়না যে সবাইকে মানায় না-সেটা বোঝে না ! 

তোমাদের সাউথে মেয়েদের আবার সাজস্মোজই আছে শুধু, রূপ আছে 
ক'জনের ? আমাদের এখানকাব অনেক বনেদী বাড়িতে এমন সব সুন্দরী মেযে 
এখনো আছে, দেখলে তোমাদের মাথা ঘুরে যাবে। 

_দ্-চাবজনের কথা হচ্ছে না। সব মিলিয়ে বাস্তাঘাটে যা দেখা যায়- 

এ তর্কের কোথায় শেষ হবে? সারী বলল, আচ্ছা বাবা, অত কথায় দরকার 
নেই। আমাদের রাসবিহারী এভিনিউ হচ্ছে রাই, তোমাদের শ্যামবাজারটা শ্যাম। 

এর পরের গান, রাই আমাদের, রাই আমাদের, রাই আমাদেব, শ্যাম 
তোমাদের ! 


এর 


সুদূর ঝর্নার জলে 


মানিব্াগ রাখার অভোস আমার নেই কখনো । খখন যা দু'চার টাকা থাকে, 
বক পকেটেই রাখি। আর পান্টের পকেটে রাখলে চেপ্টে যায় বলে সিগারেট- 
দেশলাইও এ বুক পকেটেই রাখতে হয়। হাওয়াই সার্টের এ একটাই পকেট। 

চক্রধরপুর থেকে ট্রাকে চেপে যাট্ছিলাম টেবো-হেসাডির দিকে। হেসাডির 
সুংলোয় ইন্দ্র আর হেমন্ত আছে। ওরা এসেছে দুদিন আগে । এ রাস্তায় দিনে দু'বার 
বাস চলে, কিছু টাক ড্রাইভ॥রের পাশে বসে যাবার আরাম আরো বেশি। চমৎকার 

রাস্ত। | পাহাড়ী খাট, এক পাশে খাদ, আর এক পাশে জঙ্গল । বিকেলের সর্য অতিশয় 
গাঢ হয়ে একট স্থির হয়ে আছেন, এক্ষনি অস্ত যাবেন কিনা মনস্থির করতে 

শ।রছেন না। হ-হু করা হাওয়া যেন আকাশের গায়ে গিয়েও ঝাপ্টা মারছে। ডান 
পাশের অরন্যের বড বড় বনস্পতি মাথা নোয়াচ্ছে বারবার স্বাগতম জানাচ্ছে 
বৃষ্টিকে । দরের উপতাকায় বৃষ্টি নেমে গেছে, এখান থেকেই দেখা যায়। 

এই সময় প্রকৃতি আমার সঙ্গে একটু রসিকতা করলেন। 

ট্রাক ডাই৬ারটি বেশ আমুদে। সেকেগু গিয়ারে গতি রেখে গান গেয়ে যাচ্ছে 
অনবরত, দূর্বোধা ভেকাছেনি ভাষায় গান, যার একবর্ণ আমি বুঝি না। মাঝে মাঝে 
মামাকে চমকে দেবার জন্য এই বিপজ্জনক পাহাড়ী রাস্তায় সে স্টিয়ারিং থেকে 
হাত তলে নেয়। একট আগে খাদের মধো একটা ওল্টানো বাস দেখে এসেছি। 
তবু তাকে উৎসাহ দেবার জনা আমি বললাম-আউর জোরে চালাইয়ে। এ কেয়া 
বয়েল গাড়ি চলতা হ্যায়। 

রেোগ। মতন ক্রিনারটি আমার আর ড্রাইভারের মাঝখানে বসেছে । সে কথা 
বলে শা, শুধু গানের ভাল দের়। ট্রাক ভর্তি সিমেন্টের বস্ত।। ক্রিনারটির হাতে 
এবং জামায় এখনে সিমেন্টের শুড়ো লেগে আছে । লোকটার রং যা কালো, মুখেও 
কিছু সিমেণ্ট মেখে নিলে পারত । তারপর বৃষ্টিতে ভিজলেই একেবারে পাকা রং। 

একবার সে বলল, “বাবু মাচিসঠো দিজিয়ে তো! 

তখন আমারও সিগারেট টানার ইচ্ছে হলো। হাওয়ায় বেশ শীত শীত 
ভাব : পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার করতে যেতেই ফরফর শব্দে 
টাকাগুলোও বেরিয়ে এল। এবং আমি খপ করে ধরবার আগেই প্রবল হাওয়ায় 
সেগুলো চলে গেল গাড়ির বাইরে। 

৮১ 

নীশেহিত-সনগ্র ২: ৬ 
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রোককে রোককে বলে আমি চেঁচিয়ে উঠলেও সঙ্গীতপ্রেিক ড্রাইভারের 
বা।পারটা বুঝতে খানিকটা সময় লাগল। তা ছাড়া সেটা বাকের মুখ। গাড়ি থামল, 
একটু দূরে। 
ছুটে এসে দেখলাম, হাওয়ায় চড়ুই পাখির মতন আমার নেট গুলে উড়ছে। 
কিংব। কার্পাসের বাজের মতন। দৌোড়োদৌড়ি করে সেপ্তুলো ধরার চেষ্টা করলম, 
কোনটাই ধরা যায় শা। রা জিনিসটা যে মানুষের হাত ছাড়িয়ে সব সময়েই 
পালাতে চায়, তার প্রতাক্ষ গ্রমাণ। যে নোটটাকে আসি প্রায় ই ছুই, সেটাই 
টপ করে পালিয়ে মাফ খাদের দিকে। দ' একট। উড়ে ছেল আকাশের দিকে । আমার 
রক ৫ খামের টির য়ে পাওয়! টাক।গুলো পানী খতন টল শদোশ এদিক 
সেদিন। এত হাওয়া থে আমার চে/খর ওপর নিজের চলের আপ্ট। লাগছে, ভালো 
নরে দেখতেই টপ না। 
(কানগ্রমে দেখলাম, একটা দশ টাকার নোট খাদের সামান্য ৫ এপটা 
বনতুলস্সী গাঞ্ছের ওপর চুপ করে বসেছে | দূ-তিনটে পথরে পা দিয়ে বেছে গেলে 
ওটাকে উদ্ধার করা যায়। একটা পাথরে প। দিয়ে নেমেছি, পেছন দিক থেকে 
ড্রাইভারটি আমার এক হাত ধরে এক হাঢকা টান দিয়ে ধমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক হাওয়ার ঝাপটায় নোটট। গাছের শুকনো পাতার মতন আবার উদ্ডে 
গেল, আমারই চোখের সামনে সেটা দলা দলতে নেমে গেল আলেক নিচে। 
বৃষ্টিতে ভিজে যদি একেবারে নষ্ট না হয়ে যায় তা হলে হয়তো কোনদিন কোন 
রাখাল বালক ওটা কুড়িয়ে পাবে। 
ক্রিনারটি হা-হ! করে 'হাসছে। ড্রাইভারট বলল, 'দশ রাপিয়ার জনা জান 
দি ও যাচ্ছিলেন? 
বাতাসে আমার একটা বড নিশান মিশিয়ে টি দাড়ালাম! এই আকস্মিক 
ঘটনায় ড্রাইভার ক্লিনার দুজনেই বেশ ভা প্যাচ । দর আর দোষ কি? অন। 
ধাঞ্র টাকা উড়ে গেলে আমিও গ্রসঙতাম। 
_কিৎনা রূপিয়। থা? 
বেশি নয়, মাত্র বত্রিশ টাকা। এ কথা শুনেও এরা হাসি থমালো না। যাক, 
এই বণ্রিশ টাকার বিনিময়ে একট! মজার খেল দেখা গেল । ঠিক বণ্তিশ নয়, উনত্রিশ 
টাকা, কারণ ভ্বাইভার আর ক্লিনার দুজনে মিলে তিনটে এক টাকার নোট উদ্ধার 
করতে পেরেছে, আমি একটাও 
টাকাট। সত্যিই বেশি না। কিন্ত সেটাই যে মামার যথাসর্বস, সেটি তে। ওর। 
জানে না! বলাও যায় না। আমি এসেছি ইন্দ্রনাথ আর হেমন্তর ৬রসায়, ওদের 
এখন রোজগার আছে, জামি বেকার। 


ডা 


সদর ঝর্নার জলে ৮৩ 


আবার গাড়িতে উঠে বসলাম। বৃকের ভেতরটা ফাকা ফাকা লাগছে। 
সিগারেটে স্বাদ নেই। আমার তুলনায় এই ট্রাক ড্রাইভারও অনেক বড়লোক । ও 
উনত্রিশ টাকা নিয়ে এখনো হাসি ঠাট্টা করছে। কিংবা, ও নিশ্চয়ই ভাবছে আমার 
পান্টের পকেটে সদৃশা কোন চামড়ার বাগে থরে থরে একশো টাকার নোট 
সাজানে। আছে, বাবুদের যে-রকম থাকে। 

সঙ্গোর কাছাকাছি হেসাডি ডাক-বাধলোর মুখটায় ওরা আমাকে নামিয়ে দিয়ে 
গেল। বোন রকম দীনত। প্রকাশ না করে আমি ড্রাইভারের হাতে পর্ব প্রতিশ্রুত 
দ টক] দিয়ে দিলান। এবং বিদায় সশ্তাষণের পর দুজনকে আমার পাাকেট থেকে 
দৃঢি সিগারেট উপহার। 


পরে একটি আগর টাকা নিয়ে আমি বাংলোর গেট খলে ভেতরে এলাম 
বারাল্দাহা আলো শ্রলচে। ইন্দ্রনাথ আর হেমন্তুকে খুল বোমতর্ষক ভাবে বলত 
তবে খাঁঠনাটি। 
কিছু প্রকুতির পরিহাস তখনো শেষ হয়নি । বাংলোতে দুটি ঘর। দুটি ঘরেই 
দন সরাবারি অফিসার স সপরিবারে উপস্থিত । ইন্্রনাথ আর হেমন্তব পান্তা নেই। 
এ বাংপোতত আগেগ দুধার এসেছি, কোনবারই রিজার্ভ করে আসিনি, 
গ্রহে ।কবারেহ ফাকা পেয়েছি 
বাংলোর সামনে একটা বড় মাঠ। তার ওপাশে চৌকিদারের ঘর এবং রাহাঘর। 
৯17 (পেবিয়ে এসে ডালূলাম, 'লেমসা, লেমসা! 
টাবিদারটি আগের দৃঝারই আম।দের খুব খাতির করেছিল । ওর নাম আসলে 
নেলসন, গর15 খৃষ্টান, কিন নিজেই নম বলে, লেমসা। 
সে বেরিয়ে এসেই বলল, ঘর খালি নেই! 
আমি বললাম, "কি রে, ঠিনতে পারছিস না?" 
সে এমন এন ভাব করল. যার অথ হা। কিংঝ। না দটোই হয়। এর স্মৃতিশক্তি 
এত খারাপ কেন? 
তখনই আমার মনে পড়ল, এর আগে "এসে প্রথমেই লেমসাকে বকশিশ 
দিয়েছি রঃ | কাজের আগে টাকা না দিলে ওর উৎসাহ আসে না। এমনি ছেলেটি 
বড় ভালো, কিন্তু মাগে ওকে সন্তুষ্ট না করলে এক পাণড হাটতে চায় না। কিন্তু 
আমার কাছে আছে একটি মাত্র টাকা ও কিছু খুচরে।। পকেট একেবারে শুনা 
করলে মানুষ লক্জমাছাড হয়ে যায়। 
জিজ্ঞেস করলান, “আমার দুই বন্ধু এখানে এসেছিল, তারা কোথায়? 
সে. জানাল যে দু-দিন.আগে দুই বাবু এসেছিল ঠিকই, তারা এখানে জায়গা 


টি 
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না পেয়ে বদর্গাও চলে গেছে । আমাকেও সেখানে যেতে বলেছে। 

সে তো. কালকের কথা। সন্ধোের পর এখানে বাস চলে না, অন্ধকার পাহাড়ী 
রাস্তায় ট্রাক যেতেও ভয় পায়। আজ রাতটা এখানেই থাকতে হবে, এবং খেতেও 
হবে। আমি লক্ষ্য করেছি, পকেটে টাকা না থাকলেই আমার খিদে আরও বেড়ে 
যায়। 

হাতে ঘড়ি নেই, সঙ্গে কলম কিংবা একটা. এমন দামি জিনিসও নেই, যা 
জমা রাখতে পারি। আছে শুধু একটা সস্তা ডট পেন, যার কোন মূলাই নেই 
লেমসার কাছে। আর দু জোড়া পান্ট সার্ট, দুটো পাজামা, দুটি গেঞ্জি। এই দিয়েই 
কাজ চালাতে হবে আর কি! 

লেমসা তার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল, তার পেছনে পেছনে গিয়ে খুব মোলায়েম 
গলায় বললাম, 'লেমসা, আমাকে রাতটা মে এখানেই থাকতে হবে?' 

লেমসা স্বভাবগস্থীর। টাকা না পেলে আরো গন্তার হয়ে যায়। বলল, “জায়গা 
নেহি! 

উনুনের পাশে বসে আছে লেমসার স্ত্রী ফুলমণি। অতান্ত স্বাস্থাবতী রমণী। 
সুতরাং আমি লেমসার ঘরেও থাকতে চাইতে পারি না। 

-একটা খাটিয়া যদি পেতে দাও বারান্দায়! 

--খাটিয়া নেহি। 

_তাহলে গ্যারাজ ঘরটা খালি আছে না? 

-ও ঘরে এক বাবু আছে! 

'এরই প্রায়.কেউ-নাম-জানে-না বাংলোয় হঠাৎ এত লোক সমাগম কেন? 
গ্যারাজটা পর্যন্ত ভর্তি! অল্প অল্প শীত আছে, একেবারে মাঠে শুয়ে থাকা যাবে 
না। তা ছাড়া, যেকোন সময়ে বৃষ্টি আসবে। 

ঝোলা থেকে আমার শ্রেষ্ঠ জামাটা বার করলাম। র-সিক্কের। লেমসাকে 
বললাম, “তোর জনা এই জামাটা এনেছি, দ্যাখ তো গায়ে লাগে কিনা।' 

পাহাড়ী লোকেরা জামা-কাপড় সম্পর্কে বেশ খুঁতখুতে। ডাক-বাংলোর 
চৌকিদার হলেও লেমসা তার খষ্টান-গর্ব ঠিক রেখেছে, সে পান্ট ছাড়া ধুতি পরে 
না, এবং কোমরে চওড়া বেল্ট। জামাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। তারপর পরে 
ফেলল। চমৎকার ফিট করে গেছে, ঠিক যেন আমার যমজ ভাই। 

এবার তাকে সম্েহ ভৎসনার সঙ্গে বললাম, “কী রে বোকা! চিনতে পারছিস 
না আমাকে? সেই যে দু'বছর আগে এসেছিলাম আমরা চারজন, নাসার 
ভালো নাচতে জানত? | 

লেমসা বলল, “হু! 
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কে জানে তাও ওর মনে পড়েছে কিনা! যাই হোক, কাল সকাল পর্যস্থ তো 
ওকে খাতির করে চলতেই হবে। বললাম, "আজ রাতটা এখানেই থাকব আর 
খাব। তোকে বাবস্থা করে দিতেই হবে, বুঝলি?" 

লেমসা ঘরের মধ্যে চলে গেল। ফুলমণি একমনে উনুনে পাখার হাওয়া করে 
যাচ্ছে, এই সময় গলগল করে ধোয়া বেরুতে লাগল। আর টেকা যায় না এখানে। 

গ্যারাজটা দেখতে গেলাম । একজন পাকানো-চেহারার লোক খাটিয়ার ওপর 
চাদর মুড়ি দিয়ে বসে বিড়ি টানছে আর অনবরত কাশছে। লোকটি বাঙালি। 

লোকটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। কাশিব দমকে লোকটির অর্ধেক কথা 
বোযাই যায় ন। অবশ্য। লোকটি বলল, ' আরে মশাই, কাল গাণডার মধো বাইরে 
ছিলাম কিনা সারারাত, ও? যা ঠাণ্ডা বসে গেছে!" 

_ কেন. সারারাত বাইরে ছিলেন কেন? 

_কোথাও জায়গা পাই না। এদিকে সব সার্ভের লোক এসেছে কিনা, 
বাংলোগুলো ভঠি। তাই গাড়িতে শুয়ে রইলাম। 

গাড়ি? 

বাংলোতে তো কোন গাড়ি দেখিনি এখন পর্যস্ত। এমনকি যে সরকারি 
অফিসাররা রয়েছে, তাদেরও গাড়ি নেই। 

লোকটি বলল, "মামার গাড়ি দেখেননি? গেটের বাইরে রয়েছে, ও গাড়ি 
কি কারুর চোখে না পড়ে পারে। পাঁচ টন ওজন-হা। হা হ্যা হ্যা।' 

লোকটা দম ফুলিয়ে হাসতে লাগল । একটু পরে পরিষ্কার হলে। রহস্য। গাড়ি 
মানে রোড রোলার। পিঢ-রাস্তা সারাবার সময় যেগুলো দেখা যায়। লোকটি 
সেইরকম একটি রোড রোলার রাচি থেকে চগ্রধরপ্রে ডেলিভারি দিতে নিয়ে 
যাচ্ছে। এই পাহাড়ী রাস্তায় সারা দিনে আট দশ মাইলের বেশি চলে না। 

এত কাশি সর্ডেও লোকটির বিডি খওয়ার শখ খুব। একটার পর একটা 
বিড়ি ধনিয়ে যাচ্ডে। আমি সিগারেটের প॥াকেট বাপ করতেই হা।ংলার মতন 
তাকাল। পাাবেটট। এগিয়ে দিয়ে বললাম, নেবেন একট? 

দিচ্ছেন? তাহলে দটো নিই? কাল সকালে ইয়ে করার সময় একট। পেলে 
বেশ যুখসই হয়। 

আমি হেসে খললাম তাহলে এই ভাঙা প্যাকেটটা আপনার কাছেই 
রাখুন!" 

ঝোলার মধ আারে। তিন গ্াাকেট সিগারেট আছে। ও বাপারে আপাতত 
নিশ্চিন্ত। তাছাড়। লোকটিকে খুশি রাখ! দরকার। রাত্রে বৃষ্টি নামলে আমাকে এখানেই 
ওর সঙ্গে শুতে হবে। ৃ 
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আবার লেমসার ঘরের বারান্দায় চলে এলাম। বেশ ঠাণা পড়ে গেছে। 
উনূনের আচটা গায়ে বেশ আরাম দেয়। এক কাপ চা পেলে বেশ হতো। 

লেমসা আর বউ চা-ই বানাচ্ছে তখন। দেয়ালের কাছে বসে পড়ে 
আপনজনের মতন বললাম, "দে রে লেশসা, আমাকে এক কাপ চাদে! 

লেমস! মুখ তুলে বলল, "এ চা-চিনি-টিনা-দূধ বাবুলোককো হ্যায়!" 

মনে পড়ল লেমসার কাছে কিছুই থাকে না,জবই পয়সা দিয়ে কিনে আনাতে 
হয়। কাছেপিঠে কোন দোকান নেই। সিগারেট কিনতে গেলেও সাত মাইল দরে 
বদগ্া!ওর হট যেতে হবে। তবে কাছাকাছি গ্/মের মধ্য চাল আর মী পায় 
যাথ। 

বললাম, ওর থেকেই একট দে না বাবা! বাবা কি আর দেখছে! 

লেমসা কোন উত্তর দিল না। মান খুইয়ে চাইলাম, যদি এর পর ন। দেয়! 
'স্বাস্ী-স্ট্রী কি যেন বলাবলি করতে লাগল নিজেদের মধো। তারপর আমার মান 
রাখল ফুলমণি। সে এক পেয়াল। চা এগিয়ে দিল আমার দিকে । আমি তাকালাম 
তার দিকে । যদিও সে “কোন বিখা। হ শিল্পাব ক।লে। পাথরের আস্কর্ষের মতন রূপসী, 
তবু তখন তার সম্পর্কে আমার মনোভাব, নারাজাতি সম্পরকে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের মতন অনেকটা । 

চায়ের ব্যাপারেই লেমসার বাবহারে খটকা লেগে গেল। বাটা গ্াভিরে 
খেতে-টেতে দেবে তে।? বাতান থেমেছে, বৃঠি ধরু হয়ে গেছে। আতর সাতটা 
বাজে, সামনে একট। লঙ্গা রাত। ৮তুদিক এত নিস্তু সে শিস্তবূতারও যেন একট 
শন্দ শুনতে পাই। 

তিনটে মুগগী ছাড়িয়ে রাখ আছে শালপাতার ওপর । ফলমণি মশল৷ বাটছে। 
বাংলোর সাহেবদের জনা লেমসা এখন ওমলেট ভাজছে, তার থেকে নিশ্চয়ই 
আমায় দেবে না। দেখতে দেখতেই আমার খব জোরে ক্ষিধে পায়। যেন পেটের 
মধ একটা রেলের হুইমল! 

_রাব্রে কী খেতে দিবি লেমসা? 

চাউল লা'নে হোগা, বূপিয়। দিভিয়ে। 

লোকটা তে। সাঙ্যাতিক চশনখোর! একট আগে একটা অত দামি জাম। 
দিলাম, তার জনা একটু ও কৃতষ্ঞতা নেই! এরা জিনিসপত্র ৩৩ গ্রাহা করে না, 
টাকার্টাই আসল। আগেরবার এসে দেখেছি, প্রতঠোক রাত্রে লেমসা প্রচুর মহুয়া 
খেয়ে হৈ-হল্প। করে। আজ বোধ হয় এখনে। মহুয়। কেনার ট।ক। জোটেনি । সরকারি 
অফিসারদের কাছে তো সহজে বকশিশ পওয়ার উপায় নেই। 

আমার একটা টাকা ওকে দিয়ে কিছু লাভ হবে না। ডাক-বাংলোর কোন 


ন্ন্ব বর্ণাল জলে ৮৭ 


বাব এসে চৌকিদারের হাতে কক্ষনো মাত্র এক টাকা দেয় না। গ্রামের মধ্যে যদি 
চাল কিনতে যায়_তাহলে সেজনা ওর পারিশ্রমিকই হবে অন্তত দটাকা। 

_লেমসা, এদিকে আয়, “তার সঙ্গে কথা আছে। 

উনন ছেড়ে লেমস। সহজে আসতে চায় না। দূখানা ওমলেট ভাজবার পর 
সেশুলো আর চায়ের সরঞ্জাম ট্রতে সাজিয়ে বৃষ্টিতে ভিজেই লেমসা বাবুদের দিয়ে 
এল। তারপর হত1/কে আমি বারান্দার এক কোণে ডেকে নিয়ে শিয়ে বললাম, "শোন 
(লনসা, আমার বাগ হারিয়ে গেছে, আমার কাছে একটা পয়সাও নেই। বদন। তে 
আমার বন্ধুরা আছে, কাল সকালেই তই সব টাক পেয়ে সাপি। গিণ আছে তে? 
শন টিকা নেই) 
শি লেখসার কাছে লোপ ভয় আজ পারের মনু কেন!র টাকা জোগাড় 
কলহ সবে হাল চপ কোন সাড়া শদধ করল ন।। আবার নিজের কাজ 
শিরে দেপ। ঠাবপব আমার আর কিছ কবাব নেহ, পু ধসে বসে ওদের 
বাহা!ণাড়ি দেখ! শপ ধু উনগ্িশট। টাক গেল! সে টাকাঢা থাকলে আজ একটা 
রঙ অত৩ লেননার কাছে কত ফাটের সঙ্গে থাকা মেতা কত কষ্টের টাকা! 

র্ টউশানি কবি, হালা সাত তারিখের আগে মাইনে দেয় না বলেই 
তো ভন্দ্রনাথ আল 'হশন্দের সঙ্গে আমার আস! হলো না। ওরা পাচ তারিখে ট্রেনের 

ট পেটিছিল | পেহ পঞ্চাশ টাকা মাইনে আর ছেটিকাকার কাছ থেকে পানেকো' 
টিপ পার শি টকিট!কি জিনিন কিনতে আল টিনের টিকিটে নাপি টাকাট। গেছে। 


বা পাশ এবং টিশ ্‌. 'াভা কিনে আনব, শেখ পর্ন পিপ্টেশি পরে কিনিনি। ইস 


বেন নে কিনিন! টাজের টিন তো! আর টাকার মতন উড়ে যেতে পারত না! 
এামাণ মতন এএবম কেউ কখনো সন্িকারের টাক! উড়িয়েছে? 

_এথাড়া খলম পানি দ1 না। হরপিলস বানায়গ।। 

পি (শয়ে পটটিতে ভিজাতে ভিজতে ছোড়ে উঠ এল বাংলোর বারান্দায় : 
একভানের হাতে একটা ফ্লাঙ্গ। আর একজন লেমসাকে ধমক দিয়ে বললতএতঙ্গণ 
ধরে এব তা হায়, শুনত। নেই? 
||ন আড়ই হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলাম । দুজনের মপো একজন বেশ 
সুন্দরী । সুন্দগ্না “ময়ের। কাছাকাছি এলে আমি চোখভরে ণ। দেখে পারি না। এস 
আনে হলো, ওরা খেন আমার মুখটা ও দেখতে »। পায়। বুকের মণ চড়াড় ধরছে। 
কিন্ত পকেটে পয়সা না থাকলে নিজেকে মানুষ বলেই মনে হয় না। 

গরম জল চেপেছে। বৃষ্টিও জোরে এসেছে। মেয়ে দুটি বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
কল কল করে কথা বলতে লাগল। অন্য যে-কোনদিন হলে, এদের সঙ্গে আম।র 
ভাব করা ছিল নদীতে স্নান করার মতনই 'সহজ। কিছুটা সময় অন্তত সুন্দরভাবে 
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কাটতে পারত। আমি ঘুমের ভান করে মুখ গুজে রইলাম। 

মেয়ে দুটি বোধহয় ইঙ্গিতে একবার ফুলমণিকে জিজ্ঞেস করল যে. আমি 
কে? ফুলমণি ভাঙা ভাঙ। ভাষায় যা উত্তর দিল, তাতে কিছুই বোঝা গেল না। 
মেয়ে দুটি নিশ্চিত আমাকে সন্দেহ করছে, ভয়ও পেতে পারে। পান্ট-সা্ট পরা 
ভদ্রলোকের মতন চেহারার একজন যুবক চৌকিদারের ঘরের বারান্দায় বসে 
বিমোয় কেন? মেয়ে দুটি তাদের বাবার কাছে নালিশ করে আমাকে এক্ষনি এখান 
থেকে তাড়াবার বাবস্থা করতে পারে। সুন্দরী মেয়েরাও কত নিচ্ুর হয় ত৷ জানি! 
ডক-বাংলোতে যারা জায়গা পায় আর যারা জায়গা পায় না, তাদের মধো একটা 
প্রকৃত হাাভ আর হ্যাভনটস-এর মতন শ্রেণীবৈষমা গড়ে ওঠে। তাও আমাব বুক 
পকেটে পয়সা থাকলে আমার বৃকের জোর বাড়ত, যে-কোন লোকের সঙ্গে পম 
বথা বলতে পারতাম । 
একটু বাদে লেমসা বাংলো থেকে ছাতা নিয়ে এল। সেই. এক ছ্বাত। মাথায় 
দিয়ে মেয়ে দুটি নেমে পড়ল বারান্দা থেকে। হাওয়ার তোড় এখনো কমেনি। 
ছতি। উড়ে যেতে চায়, মেয়ে দুটি আউ! উঃ! এই, এই, এই! হি-হি-হি শন্দ করছে । 
আমি সেদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, যাক না ছাতাটা উড়ে! কিংব৷ ছ্বাতাটা 
উল্টে গিয়ে শিক-ফিক ভেঙে যাক। মেয়ে দুটো মাঠের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়লে 
আরে! ভালো হয়! আমার মধ্যে একটা প্রতিশোধ কিংবা হিংসের আগুন জুলে 
উঠছিল। গ্র্যান্ড হোটেলের আর্কেডে যে-সব ভিথিরির৷ বসে থাকে, তাপের মনেও 
নিশ্চয়ই এইরকম চিন্তা জাগে। 

বষ্টির মধ্যে বাইরে যাবার উপায় নেই, গুধূ টপচ।প বসে থ!কা। হাতকাটা 
সোয়েটার শীত মানে না। সঙ্গে কঙ্গল-টন্বলও নেই। ডাক-বাংলোয় আসবার সময় 
কে আবার বিছানা! আনে? উননের আচে ফুলমণির ললচঢে মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। আমি যেন তার শরার থেকে উঞ্চতার ভাগ নিটিছ, দশ ফুট 
দরে বসে থেকে তাকে না ছয়ে। 

রানা চলতে লাগল, নানারকম গন্ধ । পদ" একটা রাত না-খেয়ে থাঝ। এমন 
কিছু নয়, এরকম আমি আগেও থেকেছি। কিন্তু রানার উননের পাশে এরকম " 
বসে থাক৷ বে কী কষ্টকর! লোভী শিশুর মতন আমি খিদের ভ্রালায় ছটফট করছি। 
ছেলেবেলায় ভ্রুর হবার পর যেমন রানাঘরে মায়ের কাছে গিয়ে ঘান খান করতাম। 
খালি মনে হচ্ছে, লেমস৷ কখন খেতে দেবে! কখন খেতে দেবে! 

উনুনের ওপর মুগীর মাংসতে শেষবার ঘি ঢালরার পর লেমসা ভাত বাড়তে 
শুরু করল। এতক্ষণ ওর সঙ্গে আমি একটি কথাও বলিনি, অনামনস্ক থাকবার 
জন্য সিগারেট ধবংস করছিলাম শুধু। পা ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, এবার পা গুটিয়ে 


সুনূর বর্নার জলে ৮৯ 


বাবু হয়ে বসলাম, ভাতের থালার জায়গা করার জনা সামনে থেকে সরিয়ে রাখলাম 
ঝোলাট।। 

কিন্তু কয়েক গ্রেট ভাত বেড়ে লেম্রসা নিয়ে গেল ডাক-বাংলোয়! আমার 
দিকে প্রক্ষেপও করল না। ফিরে এসে আবার ডল আর আলুভাজা নিয়ে গেল। 
তারপর মাংস। আমি মাথা হেট করে মাটিতে দাগ কাটছি। মনি-খধষির কীভাবে 

যম জয় করতেন? আমি পারব না কেন? ধর। যাক, এই মুহে খবর পেলাম 
আমার বাবা মারা শেছেন, তাহলে বা অর আমার খাওয়ার ই হতো? 

খানিকট। বাদে লেমসা একটা কাচের প্রেস্ট খানিকটা ভাত এনে দিল আমার 
সঁমনে। ছেটি প্লেটে একটু ডাল। আমি তবু হ৬ গুটিয়ে বসে রইলাম টপ করে। 
হাজার ভোক, আমি বাবুদের বাড়ির ছেলে, শুধু ডাল আর ভাত তে। খেতে পারি 
ন।। আর কিছু দিক, তারপর দেখ যাবে। 
বিছুই দিল না! আর। এবার রাগ হয়ে থেল। আমি কি বিনা পয়সায় খাচ্ছি 
পল সবাশেহ সব কিছুর দাম বকশিশ সমেত ঢকিয়ে দেব। গষ্টার গলায় য় বললাম, 
'লেমশস।, আর কিছ নেই? 

লেমসা বলল, "ভাজি খভম হো গিয়া। মর্থা হে বাবলে!কক। হ্যায়।' 

অর্থাং আমি আর বাধ নই! যার পয়সা থাকে না, সে আবার বালু কি! কে 
বলে ঘে বাবসায়ীরাই শুধু পয়সা চেন? গরাবর। আলো বেশি চেনে। 

এ তো আ শয় যে, রাগ করে ভাতের খাল গেলে ফেলে উঠে যাব? তব 
সেইরকমই অভিমান হয়। টোক শিলে খললাম, "ঠিক হায়, একঠো পেয়াজ অ 
হারা মিটে দে! 

৩খন ফুলমণি ণশল, "একট ঝোল লিবেন?' 

'পার্সিলিনের পারে শশীরি খানিকট। তলানি ঝোল আর কতা দা এক টকলো 
মাংস পড়ে আছে। ফলমণি সেটা নিয়ে এপ কাছে । আসি ন-ন। বলে হাত দিয়ে 
থালা ঢপ। দিলাম । ফুলমণি তপু নল না, একহাতা পুঢো মংস আর ঝোল ঢেলে 
দিল আমার প্রেটে। গর দিকে পরশু»ক্ষে তাকালাম। ভারুপর সেই ঝোল ৫ মাংস 
সমেত সেই জায়গার ভাত তলে ফেলে দিলাম মাটিতে! বাকি ভূতটা ডাল আর 
পেয়াজ-লঙ্গা দিয়েই খেয়ে শেষ কবলাখ। 

মাও সাত মাইল দরেল ডাক বাংলাতে হন্দরনাথ আর হেন এখন কতরলন 
কাখাচ্ছে কে জানে। ওরা দভানেই দিলদরিখা। ইশ্দ্রনাথ আবার দরুণ খাদালসিক, 
অল কোয়ায়োঃ অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্টের কাটসিনাপ্ধীর মতন যেকোন দিন 
জায়গাতে ও ও দারুণ সুখাদ্য সংগ্রহ করতে পারে। ওরা নিশ্চয়ই এখন ভাখছে 
আমার কথা, তাই একবার বিষম খেলাম।' 


পাহত-শমগ্র ২ 


খেয়ে উঠে হাত ধৃতে গিয়ে দেখি বালতিতে জল নেই। জিজ্ঞেস করলাম, 

লন্স। বলল, 'বালটিমে “নেই হায়? বুয়াসে লে লিজিয়ে।' 

অর্থাৎ কয়ে থেকে আম!কেই জল ঠলতে হবে। এরপর পাছে ও আমাকে 
বাসন মেজে দেবার জন্য হুকুম ঝরে, তাই নিজেই আমি এটো প্লেটটা তুলে নিলাম। 
দঃখ হতে লাগল গামাটার রা বড্ড প্রিয় জাম্ছিল আমর! নাটকে বগলের 
কাছে ছেড়া ৩/৩ব শট দিলেই তো! হতো। যাক, একটা রাত তে1 কেউ তো 


আ।র (পিহাতঠ হা! এ] 415 অপশ।নের ৮না। | 


৬টি 


রোড-লোলার ঢাপক সঙ্গে পাউরুটি আর শুনুনে। খেজল রাখেন, ৩ 
শুয়ে পুডছেন। পাকি রাত দেহ কিশো কলার পাশে জানু টিনা 

[এ ভাঙউল খন তারেই। ডাক-বাংলোর অধিবাসার। আগপার আগেই আমি 
পয়।র কাছে শিম আখ চোখ ধুয়ে নিলাম। কতিষ্ণে হেত আর ইন্দনাথের সঙ্গে 
দেখা হবে! এখানে আর এক মহত থাকার হচ্ছে নেই । লেশস। শিশ্চমৃহ সকালের 
9 দেবে ন। 

প্রথম বাস আনে প্রায় দশটার সময়। সকালের দিকে বেশি টাক ঢলে না! 
লেমসার সাইকেলট। নিয়ে মেতে পারলে সবু১য়ে ভালো হয়। তারপর লেমস। 
পাসে করে গিয়ে সাইকেলট। ফেলত নিয়ে আসলে। বিশাস করে দেবে তো? 

এই সময় পেমস নিেহ সাইকলট। নিয়ে বেরিয়ে এল । িহ্রেস করলাম, 
কোথায় যাহ £' 

লেস গানাপ, বে বদণ।85 মেতে হবে আগ্ছা আর আখণ আনবার 


জে 


গোশসা আভ আমারহ সাটিট। পবেছে। দিও খে এবট ও কতজ্ঞতার চিহু 
ডাক- 

বাংলোতে থে দাবার আতুহ, তাদের খবর দিয়ে আসবি? বপপি মে আমি নুডাতঃ 
খে দিচিি, তাকে ওর পাচ টাক। 





নেই, তব কে অন্রোধ বললাম, ৬ই একট কাপ করপি “লমসা? বদগা £ 


ন্$ 
বি 


শি 


পরেই আসছি ! আট, আমি একট। টি 
বকশিশ দেবে।' 

চিঠি নিয়ে লেমস। চলে গেল । আমি বাংলোর কম্পাউপু থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
কালভার্টের ওপর বসে রইলাম ট্রাকের প্রতীক্ষায়। মাত্র সাত মাইল রাস্তা, এ 
টাকায় নিয়ে যেতে যে-কোন ট্রাক রাজি হবে। 


ন্ট) 
না 


4 


সুদূর বর্নার জলে ৯১ 


একটু বাদে দুজন বয়স্ক লোক, দুই মহিলা, পাটা বাচ্চা আর কাল সন্ধেবেলা 
দেখা সেই দুই যুবতী এক সঙ্গে বেরিয়ে এঁল বাংলো থেকে। এরা মর্নিং ওয়াকে 
যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি ঝোলা থেকে একটা বই বার করে অখণ্ড মনোযোগে গড়তে 
শুরু করি। এদের সঙ্গে একটাও কথা বলতে চাই না। যে-কোন কারণেই ভোক 
এরা আমার শক্র হয়ে গেছে। 
ট্রাক এল না. কিস্ু দেড় থণ্টার মধো ফিরে এল লেমসা। সঙ্গে একটা চিঠি। 
ইন্্নাথ লিখেছে, "হঠাৎ এদিকে সার্ভে-ডিপাটমেন্টের অনেক লোক দন এসে 
পোছে, কোন ডাক-বাংলোতে জায়গা নেই। আমরা অনেক চেষ্টা করেও থাকার 
॥ জায়গা পেলাম না। আমর রাচির দিকে চলে যাচ্ছি । নেতারহাটে থাকব। হই চলে 
আয়। আমরা তের জনা অপেক্ষা করব। বাংলার টোবকিদারের কাছে টি9 রেখে 
মাহ! 
আমার মাথায় আকাশ ডেডে পড়ার কথা ছিপ। তার বদলে খুসি পেল। 
এদরা ভোদায় নে5, ওরা জানাবে কিকরে নে এমি সর্বঙগান্ হয়ে এখানে এসেছি । 
হদর লোতগথার আছে, আমার নেই, তল শিপ গাডি-ভাড়াট। অন্তত আমি সব 
সময়েই £জাগাড করে আনি। 
এখশ আমার কছে দু'দিকের পথই সমান। বাঁচি যানারগ ভাড়। নেই, 
শলকাতা ফেরারও ভাঙা নেই। তাছাড়। আছে লেনসার বকশিশের দায়। পকেটের 
একটা টাক! এখন আর কিছুতেই হাতছাড়া কর! উচিত নয়। লেমনা, চিগিটার 
নর্ম জানে না। ওর কাধে হা রেখে বললাম, শোন, বাবুরা চঞ্ধরপুর আছে। 
আনব দ'দিন পরে আবার আসছি, তোকে ভালো করে বকশিশ দিয়ে দেব ৩খন। 
কি বে, ঠিক আছে তো? 
লেনস। উল্টে দিকে হাত দেখিয়ে বলল, ৮ক্রণরপুর নোহ, বাখুলোক ইবার 
দায়া। 
এই রে. ধরে ফেলেছে দেখছি । তব ভোর দিয়ে বললাম, শা, শা, 
চঞ্ধরপরেই গেছে। আমরা আবার ফিরে আসছি, তোর কৌন টি! নেই।। 
লেমসা-মুখ গোজ করে দাড়িয়ে ইঙগ। আর কথা না বাড়িয়ে আমি হণহন 
পরে এগিয়ে গেলাম। 
খানিকটা পরে রাস্তার মাঝখানে দাড়ালাম। এবার কোনদিকে যাব? মন টানছে 
বন্ধুদের দিকে । €র। দ্নে দিলে আনন্দ করছে, আর আমি এখানে পরিতজ্, 
একা! নিজের দোষেই আমার এই অবস্থা, তবু মনের মধে। একটা অ্ভুহ অভিমান 
জন্মায় । মনে হয়, পথিবার কেড আমাকে চায় ন।। বন্ধুরা আশাকে তলে গেত্ছ। 
আম্মুর জনা কেউ কোথাও অপেক্ষা করে নেই। 


৯২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


রাঁচির দিকে যাবার কোন মানে হয় না। নেতারহাট ভিড়ের জায়গা। টিপিক্যাল 
টুরিস্ট ম্পট। ওসব আমার ভালো লাগে না। কথা ছিল, এদিক থেকে আমরা 
সারান্দ্রা ফরেস্টের দিকে যাব, কারো নদীর উৎস সন্ধান করে আসব। তাছাড়া, 
ভিক্ষে করেই যখন যেতে হবে আমাকে তখন কলকাতার দিকে ফেরার চেষ্টা করাই 
ভালো। এবার যে-কোন উপায়েই হোক একটা চাকুরি জোগাড় করতেই হবে 
আমিও হেমন্ত বা ইন্দনাথের মতন প্যান্ট-সার্টের বিভিন্ন পকেটে গোছা গোছা 
টাকা রাখব। 

আসবার সময় পাহাড়ে উঠতে হয়েছিল, ফেরার পথটা ঢলু। হাট। খুব কষ্টকর 
নয়। যদিও পরো রাস্থাটা হেটে ফের! একটা অবাস্তুব প্রস্তাব, তবু কিছুদূর হেটে 
শিয়ে বাস ব! ট্রাকের ভাড়া কমানে। যায়। তাছাড়। আর একটা কথা বারবার আমার 
মাথায় খুরঘুর করতে লাগল। আজ সকালে বৃষ্টি নেই, বাতাস নেই। যে-জায়গায় 
আমার নোট গুলো উড়ে নিয়েছিল, সেখানটায় গিয়ে আর একবার খুজলে হয় 
ন|! প্রকৃতি তো এখন আমার গুপর প্রসন্নও হতে পারেন। যাদ অন্তত একটা 
দশ টাকার নোট ও পা€য়া যায়। 

খানিকটা এগোবার পর রাস্তার পাশে একটা বাড়ি চোখে পড়ল । বাড়িটা আমার 
চেন।। সাদা রঙেব এই দোতল। বাড়িটা এক ভন ঠিকাদাররাব্র। গতবার আলাপ 
হয়েছিল। বেশ ছটফটে ধরনের দিলদরিয়। লোক, সেবার ওর জিপে করে আমাদের 
দ্রল্গলের অনেক গভীরে ঘরিয়ে এনেছিলেন। এ ঠিকাদারঝাবর কাছে আমার 
পরিচয় দিয়ে কিছ্ব টাক। ধার চাইলে কেমন হয়! লোকটার তো অনেক টাকা। 
কলকাতার গিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

খানিকটা এশিয়েও থেমে গেলাম। যদি না দেয়! দি অবিশ্বাস করে? সেই 
বাড়তি অপমানটকু নিতে যাব কেন? তাচ্চাড়! সেবারই সন্দেহ হয়েছিল, লোকটা 
মেয়েমনুষ চালান দিয়েও পয়সা রোজগার করে। খেতে না-পাওুয়। সাওতাল- 
৪র1& মেয়েদের ভলিয়ে- ৬াপিয়ে দূর্গাপুর বা আসামে চালান করে দেয়। লেবার 
আমি একটি আদিলাসা মেয়ের রূপের প্রশংসা করায় লোকট! ঝলছিল, "চান? 
এর মবো কোনাটাকে চান বপন, সবাই তো আমার হাতের ম/গোয় কৎসিত 
লেগেছিল শুনে। 

কোথায় মেন একটা সংস্কৃত শোক পডেহিলাম : খানা আঘ! বরমধি গুণে 
নাধমে লঙ্জকাম।। যে অধম, ভার কাছ থেকে কোন কিছু ঢেয়ে পাওয়ার চেয়েও, 
আমার চেয় থে গুণে বড়, ভার কাছ থেকে কিছ চেয়ে বাথ হওয়। অনেক ভালো । 
আর গেলাম না। 

রাস্তার দিকে তীল্্স চোখে চেয়ে চেয়ে হটিতে লাগলাম । যদি একটা টুকরো 


সুদূর বর্নাব ভ্লে ৯৩ 


কাগজও চোখে পড়ে অমনি উল্টেপাল্টে দেখি। মাঝে মাঝে উল্টো দিক থেকে 
ট্রাক আসছে, তখন ধার ঘেষে দাড়াচ্ছি। আবহাওয়া খুব সুন্দর বলে হাঁটায় কোন 
কষ্ট নেই সতাই। 
কোন জায়গায় আমার টাকা হারিয়েছে, তা খুজে পাওয়া সহজ নয়। পাহাড়ের 
অনেক বাকই এরকম। তবু এক সময় ঠিক চিনতে পারলাম। এই তো খাদের 
পাশে সেই বনতুলসী গাছটা, যার ওপর অনারকম ফুলের মতন আমার দশ টাকার 
নোটটা ফুটেছিল! 
তন তন্ন করে খুঁজলাম জায়গাটা । টাকাগুলোর চিহ্ন নেই। তবু কেন যে 
॥আমাকে আরো কষ্ট দেবার জন্য এখানেই পাঁউরুটির খোলসের কয়েকট৷ টকরে৷ 
পড়ে থাকবে! সেগুলো বারবার কড়িয়ে আমাকে আহাম্মক হতে হয়। এই 
কাগজ গুলো উড়ে যেতে পারত না! 
হায়গাটা আমাকে চন্ষকের মতন আটকে রাখল, ছেড়ে যেতে পারলাম ন|। 
একট। পাথরের ওপর বসলাম। এবং একট। সিগারেট ধরিয়ে একটুক্ষণ টানবার 
পর লক্ষ করলাম, জায়গাট। অসম্ভব সুন্দর । সামনে বিশাল ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
. উপত্যকা । নিচের সমতলভূমি পর্যন্ত স্পষ্ট দেখ৷ যায়। এখানে বসে থাকলে মনে 
হয়, পৃথিবাটা কা নির্জন! মান্ষের বসবাস করার পক্ষে পৃথিবীট। এখনও কত 
সুন্দর! চতুদিকে এত সবৃজ, এমন শান্ত সুগস্তার পাহাড়, এমনি এমনিই ফুটে 
আছে কত বুনো ফুল। এমনকি শালের মতন কঠিন গাছও কত নরম সুন্দর ফুল 
ফোটায়। এখানে আকাশ বেশি নাল, এবং এই নাল রঙের মধ্য কোন বিষাদ নেই। 
কে .বলে খালিপেটে সৌন্দর্য উপভোগ করা যায় না? যে-জায়গাটা আমার 
সঙ্গে শঞ্তা করেছে, সেই জায়গাটারই রূপে মুগ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলাম। নেতারহাট মোটেই এর চেয়ে ভালো জায়গা নয়। ইন্দ্রনাথ আর হেমন্ত 
আমার চেয়ে বেশি কিছু উপভোগ করছে না। চক্রধরপুরে ফেরার কোন তাড়া 
অনুভব করলাম না। ইতিমধো দৃ'দিক থেকে পুটো বাস চলে গেছে! পকেটে যা 
পয়সা আছে, তাতে কোনক্রমে চক্রধরপূরে পৌছোনো যায়। | 
এমন সময় বেশ জোরে একটা ঘট ঘট' ঘট ঘট শব্দ শুনতে পেলাম। শব্দে 
যেন পাহাড় কাপছে। তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তার মাঝখানে এলাম। দূরে একটা জিনিস 
দেখে কিন্তু বেশ কৌতুকমিশ্রিত আনন্দ হলো। 
রোড রোলার চালিয়ে সেই কেশো রুগীবাবু আসছেন। রোড রোলারটা তো 
চক্রধরপুরেই যাবে। এটায় উঠে বসলে তো আমার ভাড়ার টাকাটা বেচে যায়। 
যাক না আস্তে! আমার জন্য তো কেউ কোথাও অপেক্ষা করছে না। হাত তুলে 
সেটা. থামালাম। 
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রোড রোলারটা চক্রধরপূুরে আমাকে পৌছে দিল রাত দশটায়। অনেক 
ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম ভদ্রলোকের কাছ থেকে। ক্ষিদেয় নাড়িভুড়ি পর্যন্ত 
হজম হয়ে যাবার জোগাড়। বিকেলে শুধু এক কাপ চা খেয়েছি। সারাদিনে এ 
আমার একমাত্র খাদ।। সেই সময় রোড রোলার চালকবাবুকেও এক কাপ ঢা 
খাওয়াতে হয়েছিল এবং তাতে আমার খুচরো পয়সা গুলি খরচ হওয়ায় গাকরকর 
করছিল। অবশা এক পাকেট সিগারেট দিয়েছি ভদ্রজৌককে। 

আসবার পথে ভেবেছিলাম, চক্তধরপরে আনেক লাঙডালি আছে, যে-কোন 
একন্রনের বাড়িতে ঢুকে গিয়ে সব খুলে বলব। কেউ কি সাহায। করবে মা? 
কলকাতায় ফেরার ভাঙাট। কেউ ধার দেবে না? কিন্ুু কয়েকট। বাড়ির সামনে 
দিয়ে ঘোরাখুরি করেও ভেতরে ঢোকার সাহস হলে। ন।। অনেক বাত হয়ে শেছে। 
তাছাড়া অনেক 2ক “জাচ্চোরও তো গাড়ি ভাড়া নেই, টাকা হারিয়ে গেছে বলে 
লোককে ঠকায়। কাগজে প্রায়ই পড়ি। আমাকে মে সেরকম ভাবলে না. ভার 
নিশ্চয়তা কী? পকেট থেকে হাওয়ায় টাক! উড গেছে, এই গক্স কেউ বিশ্বাস 
করবে? 

এবং মনের মো রয়ে গেছে সেই অহংকার। খাসা মোখা বরমধি শুণে 
নাধমে লব্ধকামা। কোনদিন তো কারুর কাছে কিছ চাইনি । ভিক্ষাবৃতি ভারতে? 
সবচেয়ে প্রাটান পেশা, আমি তিক্ষক ভিসেবেও অগোনন। 

রাতি কাটানো খায় রেল স্টেশনে । কিছু পিই না খেলে কিছুতেই খুম আসণে 
না। স্টেশনের বাইরে দেখলাম, রিক্সা এয়ালারা এক জায়গায় গোল হয়ে বসে ছাত 
খাচ্ছে । চিরাল শুনেছি ছাত খুব স্বাস্থকর খাদা, খুব সম্ত/€ বটে। ছাও ওয়ালার 
কাছ থেকে চল্লিশ পয়সার ছোলার ছাতি কিনলাম । দুঢট। কাচা পর্চ। ফ্রি। পেতলের 
থালায় গল দিয়ে মেখে নিলাম অনাদের দেখাদেখি । ক্ষিদের মুখে খেয়ে ও ফেললাম 
টপাটপ ধরে। মাঝখানে একটু দম বন্ধ করেছিলাম, আর গোল্লাশুলো জিভে ন! 
ঠেকিয়ে একেবারে গলার মধো। বেশ পেট ভরে গেল। তারপর স্টেশনের কল 
থেকে অনেকখানি জল খেয়ে নেবার পর মনে হলো, এত চমতকার সম্ত। খাবার 
থাকতে অনা আজেবাজে, সাস্থাহান খাবারের জনা খনয বেশি পয়সা খরচ করে 
কেন? 

একট পরেই পেটটা গুলিয়ে উঠতেই আমি রেল লাইনের পাশে বসে 
' পর়লাম। এত বেশি বমি হলো যে মনে হলো যেন আগের দিনের ভাতসুদ্ধ উঠে 
আসছে। দম্কে পমকে বশ কয়েক দফায় বমি করলাম । উঠে এসে মুখ ধুতে 
গিয়ে অনুভব করলাম, মাথ। ঘুরছে, শ্রার অসম্ভব দূর্বল লাগছে। আর দাঁড়িয়ে 
থাকা সম্ভব নয়। কোনক্রমে একটা অঙ্গীকার মতন জায়গ। খুজে প্লাটফর্মে 
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পা লাগলেই গুটিয়ে যায়। উবু হয়ে বসে আমি সবকট! পাতায় হাত বুলোতে 
লাগলাম। ইচ্ছে হলো, ওদের সঙ্গে কথা বলি। 

পাতাগুলোর মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল একটা বড় আকারের সবুজ খাস-ফড়িং 
_বাঙাল ভাষায় যাকে বলে কয়া। সেটা তিডিং করে লাফ দিল। অনেক দিন 
বাদে এরকম একট। ঘাস-ফড়িং দেখলাম। সেটাকে ধরার জন। আমি ক্ষেপে 
উঠলাম। যতবার ধরতে যাই, লাফিয়ে লাফিপে, পালায় 

এরকমভাবে বেশ সময় কাটছিল। রিক্লাগয়ালা ড।কলো, বাবু! 

হঠাং আমার শরারে একটা শিহরন বয়ে গেল। চাপটা আসতে অনেক দেরি 
করছে। মানবেন্দ্র যদি কলেজে ন। থাকে? যদি হঠ।ৎ দে কলকাতায় চলে যায়! 
কিংপ। যদি এখানেই কোন বন্ধু বা প্রেমিকার খাছে সারাদিনের জনা গিয়ে থাকে? 
আমি রিক্সার ভাড়া দিতে পারব না। পকেট এখন সতিকারের শুনা । খাটি সর্বহারা 
বলা যেতে পারে। চাকরটা যদি আমাকে দরজা খুলে ন। দেয়? 

এই প্রথম আমার মনটা বিষণ্র হয়ে গেল। মনে হলো, আমি আর উঠে 
দাঁড়াতে পারব না। মুখটা কুচকে আমি লঙ্জানতার গুটিয়ে মাওয়া পাত গুলোয় 
হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “এইভাবে আর ৮লে না। এবার জীবনটার 
একটা পরিবর্তন দরকার। মতা এইরকম ছঃ়ছাড়াভাবে আর চলে না। 


২ 

কলকাতায় ফিরে বিদেশী খামের একটা চিঠি গেলাম । প্রায় আট ন"খানা ঝকমকে 
স্ট্যাম্প আটা। চিঠিটা এসেছে জাপানের কিওটো শহর থেকে, লিখেছে একজন 
আমেরিকান। খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি। 

আরে চার পাঁচখানা চিঠির সঙ্গে টাও ছিল আমার টেবিলের গপর। সেখানে 
চারদিনের ধুলো জমেছে। চিঠিটা পড়তৈ পড়তে আমি দেয়ালে হেলান দিলাম। 
নইলে হঠৎ মাথা থুরে পড়ে যেতে পারতাম! 

“তুমি কি আয়ওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রোগ্রামে যোগ দিতে 
রাজি 'আছ? তোমাকে এক বছরের জন্য প্রতিমাসে দূ'শো ছলার হিসেবে 
স্কলারশিপ দেওয়া হবে। তোমার যাতায়াত ভাড়ার শ্রামরাই বন্দোবস্ত করব। 
আয়ওয়া শহরটি খুব ছোট, তবু আশা করি তোমার অপছন্দ হবে না। সেখানকার 
মানুষগুলি খুব বন্ধুত্বপর্ণ। তোমার সম্মতি আছে কিনা তা আমাকে অবিলঙ্ে 
জানাও 1” 
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তিনবার চারবার চিঠিটা পড়লাম। তবু ঠিক বিশ্বাস হয় না। কেউ ঠাট্টা করছে 
আমার সঙ্গে? তবে চিঠিটা জাপান থেকে এসেছে ঠিকই, একটি বিখাত হোটেলের 
নাম লেখা প্যাডের কাগজ । 

নাম সই দেখে মনে হলো, এ নিশ্চয়ই সেই সাহেবট।। কিছুদিন আগে এক 
বুড়ো সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের মাঠে। সেই 
সাহেবটি নাকি একজন নামকর| কবি, যদিও আমি তার নাম আগে কক্ষনো শুনিনি। 
সেবার বন্গ সংস্কৃতি সন্মেলনের উদ্যোগে এক দুপুরে খাঁটি ঝাঙালি খাদোর এক 
ভে।জসভা হয়েছিল। এক বন্ধুর সুবাদে সেখানে আমিও জুটে গিয়েছিল্লাম। 
সাহেবটি বসেছিল ঠিক আমার পাশেই । বাঙালি খাবার খেতে খেতে ইংরেজি কথা 
বলা আমার ধাতে সয় না। সাহেব-টাহেব দেখলে এমনিতেই অস্বস্তি লাগে। তবু 
সাহেবটি আমাকে নান। খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞেস করছিল। 

হঠাৎ সাহেবটি একটা পটলভাজা তুলে নিয়ে বলল, "এটার নাম কি 

এই সেরেছে, পটলের ইংরেজি আবার কি রে বাবা? কোনদিন শুনিনি। 
ছেলেবেলা মে ওয়ার্ডবুক শুখস্থ করেছিলাম, তাতে কি পটল ছিল? সাহেব 
আমাদেরই টা খাবারের নাম জিজ্ঞেস করলো, আর আমি তা বলতে পারব 
না? মরিয়া হয়ে বলে দিলাম, 'দিস ইজ কল্ড ফ্রায়েড পাটল!! 

আশেপাশের কয়েকজন সে কথ! শুনে হো-হো করে হেসে উঠল। কিন্তু 
আমার ধারণা, 'তারাও পটলের ইংরেজি জানে না। না হলে বলে দিল ন৷ 
কেন? 

৩ারপরে সেই সাহেবটির সঙ্গে আরো কয়েকবার দেখা হয়েছিল৷ বুড়ো হলেও 
বেশ প্রাণশঞ্ডি আছে । খুব লম্বা, মাঝে মাঝেই হাসতে হাসতে পেছন দিকে মাথাটা 
হেলিয়ে দেয়। ওর নাম পল গওয়েগনার। আমরা মিঃ ওয়েগনার বলছিলাম প্রথম 
দিকে, সে-ই বলল, শুধু পল বলে ডাকতে । ওদের দেশে বড়-ছেটি সবাই নাকি 
স্বার নাম ধরে ডাকে। সাহেবটি আমাদের সঙ্গে একদিন নিমতলা শ্বশানে 
রবীন্দ্রনাথের চিতাস্থান দেখতে গিয়েছিল। আর একদিন আমাদের কয়েক বন্ধুকে 
খাইয়েছিল গ্রান্ড হোটেলে । সেই প্রথম আমার জীবনে গ্রান্ড হোটেলে পা দেওয়া। 
পরের পয়সায় খুব খেয়েছিলাম সেদিন! 

সেই সাহেবটি আমাকে বিদেশ ধাওয়ার জন্য নেমন্ত্ন করেছে? কিছুতেই 
বিশ্বাস হতে চায় না। কলকাতায় ওর তো কম লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, তবু 
আমাকেই পছন্দ করল কেন? আমার মুখখানা গোল, সেইজন্য? অচেনা লোকের 
সঙ্গে আমি এমনিতেই বেশি কথা বলতে পারি না, তারপর ইংরেজিতে বলতে 
হলে তো কুথাই নেই! 
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চিঠিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম। যদি সতি হয়, তবে এরকম 
সুযোগ মানুষের জীবনে বেশি আসে না। কিন্তু ওখানে গিয়ে কী করতে হবে? 
ক্রিয়েটিভ রাইটিং প্রোগ্রাম বাপারটি কি? বিশববিদা।লয় যখন, তখন আমাকে ছাত্র 
বা মাস্টার হতে হবে নাকি? অনেক দুঃখে অনেক কষ্টে ছাত্রজীবন শেষ করেছি, 
আবার কিছুতেই স্কুল কলেজের ছাত্র হতে পারব না! সে আমায় যে যতই লোভ 
দেখাক। মাস্টার হার মতন যোগাতা আমার নেই। ইংরেজিতে বক্তৃতা দিতে 
হালে তে। অঙ্ঞান হয়ে যাব! বেশিক্ষণ ইংরেজিতে কথা বলতে গেলেই আমার 
বৃ. পড়ফুঙ করে, কান কটকট করে, হাচি পায়, পেট কামড়ায়। 

এমনও ভাতে পারে, চিঠিট। ভল করে আমার বচছে এসেছে। বুড়ো সাহেব 

অনা কারুর কথা ভেবে ভল করে আমার গিকানায় ট9 পাঠিয়েছে। বিশ বিদালয় 

থকে তে ঠোমরা-গেমরা লোকদেরহ নেমন্ত্রা আসে। আমি একটা সাধারণ 
'বকার- কোনদিন কোন পরীক্ষায় ভালে রেজাস্ট বরিশি। কাটা ভেবেই খুব 
নিরাশ হয়ে পঙলাম। দৃঢ় ধারণা হয়ে গেল, ৬ল করে চিগিট। এসেছে আমার 
পাছে! যদি সতা একট মন দিয়ে পড়াগুনে। করতাম! 

যাই হোক, এসব পরে ভাবা ষাবে! কয়েকখানা পুরনো বই নিয়ে গিয়ে বিক্রি 
করে দিলাম নলেজ স্িটে। পকেটে একদম পয়সা না থাকলে কি এসব বাপার 
নিয়ে চিন্তা করা মায়! কফি হাউসের সামনে হারেন আর স্বপ্নার সঙ্গে দেখা ওর 
সদ্য কফি হাউস থেকে নেমে এসেছে । আমি গুদের বললাম, "চল, আবার ৯ল, 
আমি তোদের মাটন ওমলেট খাওয়াব।' 

সত্তি হোক মিথো হোক, আমার পকেটে একটা আমেরিকার নেমন্জ্র টিঠি। 
এই উপলক্ষ্যে কারুকে কিছু খ!ওয়াতে না পারলে কি মন ভরে? 

ছেলেবেলা থেকে কত স্বপ্ন দেখেছি বিদেশে খাবার । কর্ণেল সরেশ বিশ্বাসের 
জীবনী পড়ে ভেবেছিলাম, জাহাজে আলুর খোসা ছ।ড়াবার চাকরি নিয়ে একদিন 
সমদে ভেসে পড়ব। তা আর হয়নি, স্কুল কলেজে পড়ানো করার যাবতীয় দোষ 
আমার ঘাড়ে চেপে বসে গেল। কলেজে পড়ার সময় আমার বন্ধ অসিত হঠাৎ 
জার্মানি চলে গেল। আমি তাকে বলেছিলাম, অসিত, আমার জনা একটা ব্যবস্থা 
করিস, যে-কোন চাকরি, কুলিগিরি হলেও আপত্তি নেই, শুধু দেশগুলো একটু 
দেখে আসব! অসিত চিগি লিখে জানাল, তৃই তো আর্টসের ছাত্র, তাই এখানে 
কোন সুযোগ নেই- সায়েন্স পড়লে চেষ্টা করা যেত! আর্টস পড়লে নাকি 
কুলিগিরিও পাওয়া যায় না। 

তারপর একবার বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম, রাশিয়াতে কয়েকজন বাংলা ভাষায় 
অনুবাদক নেবে। দিলাম দরখাস্ত করে। এক বন্ধুকে ধরে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


সপর ঝর্নার জলে ৯৯ 


--সার্টিফিকেট দিচ্ছি বটে. কিন্তু ও চাকরি তৃমি পাবে না, অনেক বড় বড় লোক 
এজন্য চেষ্টা করছে। কথাটা প্রায় অভিশাপের মতন ফলে গেল, দরখাস্তের উত্তর 
পর্যন্ত এল না! 

এখন হঠাৎ এই চিঠি? এ কি মরীচিকা! খড়গপূরে লজ্জাবতী গাছের লতাগুলি 
ছুয়ে বলেছিলাম, এবার একটা কিছু পরিবততন দরকার। এই কি সেই? 

পরদিন চিঠি লিখে দিলাম, “আমি যেতে নিশ্চয়ই রাজি আছি। আমায় কী 
করত হবে আগে জানাও! আমার কী কী যোগাতা আশা করছ তাও আমি জানি 
না।' 

সাহেবটি তখন সার৷ পঁথবা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চার পাচদিন পর থেকেই 
পথিরার বিভিন্ন শহর থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল। এবং নান! রকম 
ফর্ম, বংচডে পুস্তিক1। পপ গয়েগনার আমাকে জানাল, তোমার যা খোগাতা আছে 
তাই যথেষ্ট। তোথার সঙ্গে কথাবার্তা বলে আমি খুশি হয়েছি । তোমাকে পড়াতে 
তবে না, ছাত্র হতে হবে না। ভুমি তোমার দেশের সাহিতা সম্পর্কে গবেষণ! 
করবে। আমরা ইংলাঞ্জ ফ্লাস, পোল্যান্ড জার্মানি, রাশিয়।, জাপান থেকেও এরকম 
এক একজনকে আনাচ্ছি।' 

যেটকু দোনামনার ভাব ছিল আমার, তাও কেটে গেল আর একটি ঘটনায়। 
এর মধো গভর্নমেন্টের কাছ থেকে একট! খাকি খামের চিঠি পেলাম । আমাকে 
একট। লোয়ার ডিভিশনের ক্রার্কের চাকরি দেওয়া হয়েছে। চাকরি! এর আগে 
কত জায়গায় থে ইন্টারভিউ কিংবা পরীক্ষা দিয়েছি । কিন্তু পাইনি । হঠাৎ এই সময় 
ঢাকরির প্রলোভন! বাড়ির কারুকে কিচ্ছু না জানিয়ে ছিড়ে ফেললাম সেই চিঠিটা | 
কেরানিগরি করার চেয়ে যে-কোনো জায়গায় পালানো অনেক ভালো। আর 
গবেষণায় তো ভয় কিছু নেই। গবেষণা মানে তো পাঁচখানা বই দেখে ট্রকে দেওয়া! 

দিন দশেক বাদে বন্ধুদের বাপারটা জানাতেই হলো। না জানিয়ে উপায় নেই। 

পাসপোর্ট, ভিসা, ডাক্তারী পরীক্ষা_ এরকম নানান ঝামেলা আছে। ওসবের 

আমি কিছুই জানি না' এক রঙের প্যান্ট আর কোট, যাকে স্ব্ট বলে, তা আমি 
জীবনে পরিনি। খুব অল্প বয়সে একটা কোট ছিল, যার নাম তখন ছিল অলেস্টার। 
এখন তো সোয়েটার আর আলোয়ান দিয়েই কাজ চালিয়ে দিই। সাহেবদের দেশে 
তো এরকম চলবে না। গলায় কখনো টাই বাধিনি, সেটাও শিখতে হবে। 

বন্ধুবান্ধবরা চাদা করে প্যান্ট কোট বানিয়ে দিল। রিডাকশন সেলের 
দোকান থেকে কিনলাম এক জোড়া বুট। আর কিছু গেঞ্জি আর রুমাল--বিদেশে 
নাকি সুতোর জিনিসের খুব দাম। তারপর সতাই একদিন রাত দুটোর সময় 
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' দমদম থেকে জেট প্লেনে চড়ে বসলাম। আত্রীয়স্মজন, বন্ধুবান্ধবরা বিদায় দিয়ে 
গোেল। 

তবু ঠিক যেন বিশ্বান হয় না। মনে হয় স্বগ্ন। প্যান্ট কোট পরে আমি বিশাল 
বিমানের জানলার ধারে বসে আছি, ঠিক যেন মানাচ্ছে না। অন্য সব যাত্রীরা 
বেশ স্বাভাবিক, আমিই একমাত্র আড়ষ্ট । যেন ঝকঝকে পিন কৃশানের মধ্যে একটা 
বাবলা কাটা। | 

পকেটে মাত্র আট খলার। যেখানে যাচ্ছি, সেখানে কারুকে চিনি না। শুধু, 
ভরসা এই, বিদেশে কোথাও আমি মার গেলে, ভারতের রাষ্ট্রপতি আমার 
মৃতদেহটাকে ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করবেন। পাসপোর্ট ফর্মে এইরকম লেখা 
ছিল। 
সীট বেল্ট বাধতে পারিনি, অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করবার পর পাশের লোকটি 
দেখিয়ে দিল। হেমন্ত গলায় টাই বেধে দিয়েছে । ঠিকই করে ফেলেছি, টাইয়ের 
গিঁটটা কক্ষনো.আর খুলব না। রাগ্রে শোবার সময় গিট শুদ্ধই টাইটা খুলে ঝুলিয়ে 
রাখব, আবার পরকারের সময় পরে নেব। 

করাচি আর বেইরুটে দু'বার থামল। অনা যাত্রীদের দেখাদেখি আমিও নিচে 
নামলাম। কিন্ত্ব বেশি দূরে গেলাম না, দি কোন গোলমাল হয়ে যায়। 
মাইক্রোফোনের ঘোষণা ভালো করে বুঝি না। এ তো আর বিনা টিকিটে ট্রেনে 
চড়া কিংবা ট্রাক ড্রাইভারের পাশে বসে ভ্রমণ নয়। 

রোমে চা জলখাবার খেয়ে দুপুরের আগেই পারিস। ভাবা যায়! গতকাল 
এই সময় আমি দমদমের রাস্তায় বাস ধরার জনা দাড়িয়েছিলাম। অসম্ভব ভিড়ের 
জন্য তিনটে বাস ছাড়তে হয়েছিল, আর এখন আমি পারিসের বিখাত নীল 
আকাশের নিচে। বিমান থেকে নেমে গল্তীরভাবে হেঁটে যাচ্ছি ট্রানজিট লাউগ্জের 
দিকে। টাই ঠিক আছে তো? কোটের নিচ দিয়ে জামা বেরিয়ে যায়নি তো? 
পাসপোর্ট? ওটা হারালেই সর্বনাশ! 

প্যারিসে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। বিমান বদল হবে এখানে। 
ওর্লি বিমান বন্দরটা চারদিকে কাচ দিয়ে ঘেরা। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলাম, 
যদি প্যারিস শহরটা একটু দেখা যায়, যদি দেখা ফাঁয় ইফেল টাওয়ার। তখন তো 
জানি না, বিমান বন্দর থেকে শহর অনেক দৃরে। তবু যাই দেখি, তাতেই দারুণ 
উত্তেজনা । প্যারিসের মাটিতে তো দাঁড়িয়ে অছি, স্বপ্নের প্যারিস। প্রত্যেক 
মানুষেরই নাকি দুটি মাতৃভূমি থাকে। একটা, যেখানে সে জন্মায়, আর একটি 
প্যারিস। কাছাকাছি যেসব ফরাসীরা ঘোরাফেরা করছে, তাদের সকলকেই আমার 
কবি কিংবা শিল্পী মনে হয়। 


সুদূর ঝর্নার জলে ১০১ 


এক সময় শখ করে ফরাসী শিখতে শিয়েছিলাম। বন্ধুবান্ধবদের হুজুগ। বেশি 
দূর এগুনো হয়নি, তাও এতদিনে সব ভুলে মেরে দিয়েছি। তবে সেই সময়ই 
একটা জিনিস শিখেছিলাম, খুব ভালো ফরাসী ভাষা না জানলে ফরাসীদের সঙ্গে 
ফরাসীতে কথা বলার চেষ্টা করা একদম উচিত নয়। ওরা ফরফর করে এমন 
কথা বলবে, যার একবিন্দু বোঝা যাবে না। সুতরাং আমি কাউন্টারের সুন্দরী 
মেয়েটিকে ইংরিজিতেই বললাম-_ট্র পোস্টকার্ড প্্ীজ! 

বিমান বন্দর থেকে রষ্ান ছবির পোস্টকা্ডে চিঠি লেখা নিয়ম ন।? সেইজন্যই 
কিনলাম কার্ড দুটো। কিন্তু কাকে চিঠি লিখব? একটাতে ন৷ হয় বাড়ির চিঠি। কিন্ু 
আরঠএকটা? কোন একট। মেয়েকে চিঠি লিখতে পারলে কী চমৎকার হয়! কিন্ু 
কে সে? আমার জনা তো বে!থ।ও কেউ প্রতীক্ষা করে বসে নেই। কোন গেয়ে 
তে! আমাকে কখনো নিভত সময় দেয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। যেসব মেয়েদের 
চিনি, তার। সবাই অনা কার ন। কারুর বান্ধবী। কলম খুলে বসে রইলাম চুপ 
করে। 

বাছকাছি কঙ লোভনীয় দোকান । কিন্তু কিছু কেনার সাহস নেই। আট ডলার 
থেকে বমে সাড়ে সাত ডলার হয়ে গেছে এর মধ্যেই । এখনো অনেক রাস্তা বাকি, 
কোথায় কী লাগবে জানি না। কলকাতায় একজন বিজ্ঞ লোককে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, দুশে। ডলার মানে আসলে কৃত? তিনি বলেছিলেন, দুশে৷ ডলার মানে 
দুশো টাকা। আমাদের দেশে ডলারেব যা দামই হোক, আমেরিকার এক ডলার 
মানে এক টাকা! তাহলে ওখানে পৃতশা টাকায় আমার একমাস চলবে তো? 
যে কেরানিগিরির আপয়েণ্টমেন্ট পেয়েছিলাম, তর মাইনে ছিল দূশো সাতাশি 
টাকা। 

হেসাডিতে বেড়াতে যাবার সময় তবু বিশ টাকা আমার সঙ্গে ছিল। এখন 
পকেটে মান্র সাড়ে সাত ডলার নিয়ে পাড়ি দিচ্ছি চোগ্প হাজার মাইল দূরে । ইন্দ্রনাথ 
আর হেমন্ছের মতনই, বদি পল এয়েগনারের সঙ্গে আমাব কোনগ্রমে দেখা না 
হয়? 

হঠাৎ শুনলাম, মাইক্লোফোনে আমার নাম ঘোষণা করছে। প্রথমে মনে 
হলো, ভুল শুনছি । এ কখনো হতে পারে? আমার নাম ধরে কে ডাকবে? কেন 
ডাকবে? আবার কয়েক মিনিট পরে সেই ঘোষণা, যদিও বাভৎস উচ্চারণ, তবু 
নামার নাম ঠিকই। দৌড়োলাম সিঁড়ির দিকে। তখন আমার পেছন থেকে 
কেড আমাকে ডাকল। কাউন্টারের সেই সুন্দরী মেয়েটি। আমি পাসপোর্ট 
সমেত আমার হাতবা।গ ফেলে যাচ্ছি। মেয়েটিকে প্রচর ধনাবাদ দিয়ে আবার 
ছুটলাম। 
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একটা বিমান ছাড়বার জন্য গজরাচ্ছে। আমাকে দেখে একজন লোক তড়বড় 
করে অনেক কিছু বলে গেল, একটি অক্ষর€ বুঝলাম ন৷। অতি দুঁদে ফরাসী! 
এরকম অবস্থার জনা তৈরি ছিলাম আগে থেকেই। মুখস্থ করা বাক্টা বললাম, 
'জ্য ন্য পার্ল পা ফ্রাসে!' আমি ফরাসী জানি না! | 

লোকটা আমার একথাও বুঝতে পারল না। আবার সে বাকাবন্য। শুরু করল। 
আমি এবার প্রায় বানান করার মতন করে উচ্টীরণ করলাম, আ-মি ফ-রা-সী 
জানি-না-না! 

তখন দে আর একজনের উদ্দেশো হাক গাড়ল। সে ইংরেজি জানে। সেই 
লোকটি আমাকে খুব মিষ্টি করে বলল, 'ভদ্রমভোদয়, এ 'যে আপনার বিমান ছেড়ে 
খাচ্ছে !' 

আমি আর বৃথা ন! বাড়িয়ে সেদিকে ছুটিতে ফঠ্িিলাম, পোকুটি আমার হাত চেপে 
ধরে বলল, 'আপনার কী মাথা খার।প? দেখছেন না সিড়ি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। 

-তা হলে আমি কী করে মাব? 

_.আপনি মেতে পারবেন না! 

আমার ইচ্ছে হলো প্রচণ্ড গন করে বলি, "আবার সিডি লাগাও! আমাকে 
যেতেই হবে!? 

মিনমিন করেই বললাম কথাটা । কিছু একপার পিড'সবিয়ে নিলে আর নাকি 
লাগ!বার নিয়ম নেই । আমারই চোখের সামনে বিমানটা আমার পডকেশ পেটে 
নিয়ে উড়ে গেল। 

আসলে বেইরুটের পর আমি ঘাড়র কাট। ঘোরাতে ভলে গেছি! সময়ে 
গোলমাল হয়ে গেছে আমারই! হেটকাকার ঘডিটা ধার করে এনেছি, বেশি 
নাড়াচাড়া করতেই ভয় কলে। 

বস থেকে একবার নেমে পড়লে সেই টিকিটে যেমন অনা বাসে চাপ। যায় 
ন।. প্লেনের বেলাতে ও সেই নিয়ম নাকি? এরকম সন্দেহ একখার উকি মেরেছিল 
মনের মধ্ে। জামাকাপড়ের সুটবকেশা)13 চলে গেল। পকেটে সাড়ে সাত ডলার 
নিয়ে প্যারিসে আমি পরিতাক্তি। এবার" 

সেরকম কিছু হলো না অবশা। দেড়ঘণ্টা ঝদে আর একটি বিমানে আমাকে 
তুলে দেওয়৷ হলো। এবার সাড়ে সাতিঘণ্টা অবিরাম উড়ে যেতে হবে আটলাশ্টিক 
মহাসাগরের ওপর দিয়ে। প্রভোকবার বিমান ছাড়ার পরই একটি মেয়ে এসে নেচে 
নেঠৈ দেখায়, আকসিডেন্ট হলে কীভাবে লাইফ জ্যাকেটটা খুজে নিয়ে পরতে 
হবে, কোন্‌ দরজা দিয়ে লাফাতে হবে। কোনদিন এইভাবে কেউ বেঁচেছে বলে 
শোনা যায়নি। 


শট 
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নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঠিক আকাশের মতনই নীল বিশাল 
মহাসাগর । মোটেই ভয়াবহ মনে হয় না। যদি মরতেই হয়, তবে সমুদ্রে উবে 
অরতে আমি পছন্দ করব। ক্রমে আটলান্টিকও ঝপস। হয়ে মিলিয়ে গেল। এখন 
শুধু মেঘ। ধপধপে সাদা। বিমানটি এখন এভারেস্টের চড়ার থেকেও অনেক উ 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। এই মেঘের রাজোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
এক সময় মনে হয় এটা যেন আর একট। পথিবা, এখানেও মা, পাহাড়, ঝাড়ি, 
দণ রয়েছে- শুধু সব কিছুই সাদা আর ঘৃমন্তু। 

বিকাল থেকে সন্গে হলো, তারপর রাত হয়ে গেল, খেয়ে শিয়ে অনেকে 
ঘু্িয়ে পড়ল্‌। এবং তার খানিকটা বাদে নিউ ইয়র্ণে যখন গোছোলাম, তখন 
সেখানে সন্ধে । আইডল ধরয়াইঞ্ডজ বিমান ক্দরটি এত পড় এ৩ আলো, এত 
মানযভন থে, প্রথনটায় দিশেহার। হয়ে খেতেই হয়? আমাব সটকেশট। খুজে বার 
বরেই প্রথম কাজ। বিশু ভার আগেই একজন আমায় দাড় করিয়ে দিল একট। 
কাউন্টারের সামতন। হাত বাড়িয়ে বললে, প্লেট? 

শাগস এক্স-রে প্রেটটা সুটকেশে না রেখে বাইরেই বেখেছিলাম। এক্স-রে 
"প্রট ন। দেখে ওরা কারুকে দেশে ঢুকতেই দেয় না। জোগালো আলোয় অনেকক্ষণ 
ধরে “সটা দেখে লোকটি পছন্দ বরণ। তারপর চালান করে দিল আরেক 
কাউন্টারে। সেখান থেকে আর একটায়। ব্াাগাটেলির গুলির মতন এইরকম 
ঘোরাঘুরি চলল কিছুণ! সুটকেশটাও উদ্ধার হলো' কাস্টমস চেকিং-এর পর 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'আমি শিকাগো যাব, কোনদিক দিয়ে? 

(লাকি গন্তীরভাবে বলল, টেক আল!" 

এই প্রথম আমেরিকান ইংরিজির ভালোনতন স্বাদ পেলাম। আল আবার 
কী জিনিস? সব কিছু ছোট করে বলা এদের স্বভাব। আমরা টিরকাল, শুনেছি, 
আধ ঘণ্টার ইংরাজি হাফ আন আওয়ার, এরা বলবে হাফ আ!প্রয়ার। এমনকি, 
লাঘকে বলবে কাটি। 

এক "লোককে দু'বার জিজ্ঞেস করে বোক! বনার পেয়ে আর একজনকে আবার 
ধরলাম। সেও বলল, “টেক আল! 

তারপর আর একজনকে জিজ্জেস করলাম, “হোয়াট ই আল? 

অনেক কষ্টে উদ্ধার কর! গেল। বিমান বন্দরটা এত বড় যে একদিক থেকে 
আর একদিকে খেতে বাস লাগে । আমেরিকান এয়ার লাইনসের বাস ধরলে সেটা 
নিয়ে খাবে তাদের প্লেনের কাছে। সেটা যাবে শিকাগো। এ কোম্পানির নামই 
সংক্ষেপে আল। : 

শিকাগেয় পৌছোলাম রাত বারোটায় প্রায়। এখান থেকে আবার ছোট প্রেন। 
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এবারে কাউন্টারের লোকটি জানাল, সে তো কাল সকালে! আজ রাত্রে আর কোন 
প্লেন যাবে না। 

তাহলে রাতটা কোথায় কাটাব? 

তখন আমি একট! দারুণ নির্বো্ধেব মতন কাণ্ড করলাম। আমি কত রাত 
মাঠে, গাছতলায় কিংবা শ্বাশানঘাটে শুয়ে কাটিয়েছি, আর একটা রাত যে 
এয়ারপোর্টেই কাটানো যায়, সেটা আমার মাথায় এল না। আমি ভাবলাম, 
সাহেবদের দেশে বোধ হয় কেউ বাইরে থাকে না! চমংকার সব গদি মোড়া বেঞ্চ, 
সুটকেশটা মাথায় দিয়ে অনায়াসেই ঘুমিয়ে পড় যায়, কিন্তু তাহলে ষদি কেউ 
আমাকে বাঙল ভাবে? এয়ারপোর্টট। একেবারে নির্জন হয়ে এসেছে, আমি ছাড়া 
আর একটিও যাত্রী নেই। 

কাউন্টারের লোকটিকে বললাম. "আমার জন্য একটা হোটেল ঠিক করে দিতে 
পারো?; 

সে বলল, 'এ তো৷ আপগ্ুভড হোটেলের লিস্ট টানানো আছে । তুমি ফোন 
করো। 

সেইসব হোটেলের রেট কুড়ি থেকে সন্তর ডলার। কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

আমি বললাম, “কাছাকাছি কোন ছোটখাটো হোটেল নেই€ শুধ র।তট। থাকব, 
কাল ভোরেই আমার প্লেন।' | | 

সে বলল, “আট দশ মাইলের মপে। দু'একটা হোটেল আছে । আচ্ছা আমি 
চেষ্টা করে দেখছি তোমার জন্য।' 

গল্প উপন্যাসে পড়েছি শিকাগো বিখ্যাত গুগ্রাদের জায়গা । এত রাত্রে পথে 
ঘুরে ঘুরে হোটেল খুঁজতে শুয় করবে। ভাছাড়। সবটেয়ে কাছের হোটেলটাই নাকি 
আট দশ মাইল দূরে। ৃ 

লোকটি ফোন নামিয়ে বলল, 'বাবস্থা হয়ে গেছে। তোমার জন। গাড়ি 
আসছে। 

- ওদের রেট কত? 

_খুব রিজনেবল। 

আর কিছু জিজেস করার সময় পেলাম না। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে একটা 
গাড়ি এসে থামল, হর্ন বাজল। লোকটি বলল, '& যে তোমার গাড়ি এসে 
গেছে। ূ্‌ 

দা মাইল দূরের হোটেল থেকে এত তাড়াতাড়ি গাড়ি আসে কি করে? সে 
কথা জিজ্ঞেস করার সময় পেলাম না। গাড়িটা জোরে জোরে হর্ন দিতে লাগল। 

সুটকেশটা নিয়ে এগিয়ে গেলাম। বড় ভ্যানের মতন নীল রঙের গাড়ি। 
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ড্রাইভার একটি নিগ্রো, আর কেউ নেই। সে আমার সুটকেশটা পেছন দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে আমাকে সামনে এসে বসবার ইচ্গিত করল। 
নিগ্রোটি প্রায় সাড়ে ছ' ফুট লঙ্বা, চকচকে চামড়ার পোশাক পরা, অবিকল 
একটি দৈতা। গাড়ির মধো একটি যন্ত্র থেকে মাঝে মাঝে কে যেন কথা বলছে, 
নিগ্রোটি তার উত্তরও দিচ্ছে। বুঝলাম, হোটেল থেকেই নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে 
তাকে । গাড়িটা রান্তরতৈই ঘুরছিল, হোটেল থেকে তাকে বলে দেওয়ায় সে অত 
তাড়াতাড়ি চলে এসেছে । সে একটু দেরি করে এলে আমি অনেক লজ্জা থেকে 
বাচতাম। 
রাস্থার পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। এই আমার প্রথম আমেরিকা দর্শন। 
কিছুই দেখা যায় না, বেশ চওড়া একটা আলো-ঝলমল রাস্ত।, দু'পাশে অন্ধকার 
এাঠ। যে-কোন দেশের রাস্তাই এরকম। 
নিগোটি বেশন কথা বলে না। সে একটা চরুট টানছিল, এক সময় সেটা 
ফেলে দিল। সেই সুযোগে আলাপ জমাবার ছুতোয় আমি বললাম, ' তুমি কি আমার 
দেশের এবট। সিগারেট খাবে? 
/ভবেছিলাম, নিগো যখন, নিশ্চয়ই কড়া সিগারেট পছন্দ করবে। এগিয়ে 
দিলাম চারমিনারের প্যাকেট। 
সে সন্দিদ্ধভ।বে পাকেটটা নেড়েচেড়ে দেখলো৷। তারপর একটা সিগারেট 
নিয়ে ফটাস করে লাইটার রেলে ধরালো। 
আমি বললাম, তামার ভালো লাগছে ৫ ত। হলে তুমি পূরো প্যাকেটটা নিতে 
পালে! । 
সিগারেট! ছুড়ে ফেলে সে বপল, "মান! দিস ইজ পোয়ভান ।' 
সিগারেটের বাপারে সুবিধে হলে! না। তখন সরাসরি ভিঙ্জেস করলাম, “যে 
হোটেলে খাচ্ছি, ভার ভাড়া কত€' 
_পিঙ্গল রুম দশ ডলার। দূ ডলার গাড়ি ভাড়া! 
তিংক্ষণাৎ আমার গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড় উচিত ছিল। ষাট-সন্তর মাইল 
তত গাড়ি ছুটছে, আত্রহতা করার জনা ধরণীবে আর দ্বিধা হতে হতো না! 
আমি বল্লাম, "আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে, চলো! 
_হোয়াট? 
নিগ্রোটির সাদা দাতে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। বিচ্ছু আমি তখন ভয়- 
ভাবনার উ্ধে। বুকের ভে তরটা শুকিয়ে গেছে। অনেক দারিদ্রা সহা করেছি, কিন্ত 
কখনো কারুর কাছে দীনতা প্রকাশ করিনি। বিদেশ-বিড্য়ে এসে তাই করতে 
হবে? 


| ৫৫! 
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নিষ্প্রাণ গলায় বললাম, “আমার কাছে অত টাকা নেই।' 

রাস্তার ডান দিকে খুব জোরে গাড়ি ঘুরিয়ে একটা গেট পেরুতে পেরুতে 
সে বলল, “হিয়ার ইউ আর!" 

হোটেলের কাউন্টারে একটি মাত্র লোক জেগে আছে। বাইশ-তেইশ বছরের 
একটি তরুণ, নাল চোথ, ঢুলগুলো৷ রূপোলি, ঠিক কোন দেবতার মতন রপবান। 
এই সুন্দর চেহারার ছেলেটি সিনেমায় নায়ক না হয়ে হোটেলের কেরানি হয়েছে 


ভার সামনে গিয়ে দাঙালান। সে হাত বাঁড়িয়ে বলল, ইয়োর পাসপোর্ট 
আমি তার ঠ/খের দিকে তাকিয়ে রইলাম একটুক্ষণ। কী রকম যেন বিষগ্র। 
আমিও মুখটা বিষগ্র করে লপলাম, আগে একটা কথা বলি। একট ডল বোঝাবুঝি 
হয়ে গেছে! আমি আজই এদেশে এসে লৌছেটি। আশার কাছে বেশি টাক। নেই। 
মাগে রেট জানলে আমি এখানে আসতাম শা) 

ছেলেটি আমার সম্পর্ষে কোনোরকম কৌতিহল দেখাল না। আমি কোন দেশ 
থেকে এসেছি, কেন এসেছি, কিছুই আনতে ঢাঠগ না। বোপ হয়। গর ঘুম 
পেয়েছিল। রাত প্রা এবট!। নে কনে উদ্বহাব সপে বলল, তিমি এখন কা 
করতে 015?" 

কাল ভার হট্টার সময আমার প্লেন সেই প্লেন বরা তই হতব। আমাকে 
ধদি এখনই এয়ারপোটে ফেরত পাগিয়ে দাও, আমি পাড়ি ভাড়াড। দিয়ে দিতে 
পারি। নিজে থেকে «কান গাড়ি পবা! আম!র পঙ্গি অসভুব। 

ছেলেটি এবার হাসলে! একট । বলল, সেট সরডিই অসন্তব!৫ত।খর কাছে 
যা টাব। আছে দাত! 

আমি সাড সাত ডলার বার কলর দিপাম। সে সা উলাব শিয়ে বাকি পঞ্চাশ 
সেণ্ট আমাকে ফেরত দিয়ে বলল, "এটা বেশে দার, বাল সকালে তে হামার 
সুটকেশ গাড়িতে হলে দেবে, তাকে টিপস পিট 

লন], না| আমার সটকেশ আমি নিডেই তলে নিতে পারল। 

_উত হলে€। তুমি বারে কিছু খাবে না? 

না, খাবারের দরকার নেই। 

_-এসো, তোমায় খর দেখিয়ে দিচ্ছি । 

_কাল সকালে আমাকে বেড় ডেকে দেবে তি]? প্লেনটা ন। ধরতে পারলে 
কু 

কোন চিহ্তু। নেই। এখান থেকে জারো লোক খাবে। 


সুদূর ঝর্নার জলে ১০৭ 


ছেলেটিকে কীভাবে ধন্যবাদ জানাব বুঝতে পারলাম না। বললাম, “বাকি 
টাকাটা আমি পরে দিয়ে দিতে পারি।' 

-তার দরকার হবে ন!। 

হোটেলটাতে অন্তত প্ঞ্চাশখানা খর, কিন্টু বাড়িট।' একতলা। লাল ইটের 
দেয়াল, প্রায় আগাগোড়াই আইভি লতা দিয়ে মোড়া। আমার ঘরে ঢুকে আছি 
একট। নিরাট নিঃশস ফেললাম । অনেক, অনেকক্ষণ বাদে আমি নিশ্চিন্তভাবে 
এক! গত রাঞ্রে প্রায় এই সময়েই দমদমে প্লেনে চেগেছিলাম, কিন্তু মাঝখানে 
প্রায় টৌগ্রিশ-পয়ব্রিশ ঘণ্টা কেটে গেছে। আমার আয়ুর সঙ্গে বেহিসেবী অতিরিক্ত 
দশ-বারে। ঘণ্টা যোগ হয়ে গেল। এখন কলকাতায় আগামী। কালের দূপুর। 

এতটা সময় একই জামাবাপড় পরে আছি । এমনকি জরতে|-মেজা পর্যন্ত। 
£টরিলিনের জামা গ'ঘে চিটটিটি করছে । গরনও লাগছে খুব। শীতের দেশ বলে 
সবাহ বেশ ভয় দেখাচিল কিছু এখন পথ একট শীত পাইনি। 

থরট! আগাগেও। কাপেটে মোডা। এক পাশে টেলিভিসন সেট। বিছানার 


টি 


টদক্টা যাক বলে দদ্ধকফেননিভ। মাথার কাছে টেলিফোন ও বাইবেল। 
টেলিডিসনটা একট! একন খেলনা । আগে এট। নিয়ে আমি বখনো। খেলিনি। সুতরাং 
প্রথদনই সেটার সাই9 টেপাটেপি করলাম খানিকক্ষণ । আনেবরকম আলোর ঝলক, 


সম্পদ্রের চেউ, রি শব্দ, ৩!রপ্রই দমদাম গোল।- গুলি। যুদ্ধের ছুবি। 
আট-দশ ঘণ্ট' পেটে কিছ্ধু কগিন খাদা পড়েনি । শিউ ইয়কে বিমান বন্দরে 
নেক ভালো ভালে খাবার দেবান ছিল, হু়োহাড়িতে কিছু খাওয়া হয়নি। 
আসবার সমগ প্লেনে দিয়েছে গুপু এক কাপ কঁফি। 
ভা খেলার পৰ খালিপাৎয় খানিকক্ষণ হটে বেশ আরাম লাগল। দরজা 
খুলে বাহতর এলাম। দু'একটা ঘর থেকে কি কথাবাতা, হাসির টকরে। ভেসে 
আসছে : লনট। ফাকা । মোরাম বিদ্বানো পণ পার হয়ে ছোট ঝাগানটাতে এলাম। 
প্রথনে মনে হয়েছিল বাগানের মাঝখানে একটি মেয়ে একা বসে আছে। কাছে 
এসে দেখলাম, মেয়ে ঠিকহ্‌, তাবে পাথরের, নগ্। তার সামনে তবু আমার বলতে 
ইচ্ছে হলো- দেখে তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কিনা!" 
£ভোরবেল। টেলিফোনের আওয়।জঈ আমার খুম ভ।ঙিয়ে দিল। বিমান বন্দরে 
ঝাবার ডাক । ধডতম৬ করে উঠে তরি হয়ে নিলাম। পান্ট কোট চাপিয়ে গিট বাধ 
টাহটা গলিয়ে নিলাম গলায়। বাইরে গাড়ি তৈরি। সেই নিগ্রে।। 
প্লেনট। ছাড়তে কিতু অনেক দেরি করল। কি যেন যান্ত্িক গোলযোগ । ছোট 
প্লেন। অনেকটা ডাকোটার মতন। জীবনে এর আগে আমি একবারই মাত্র প্লেনে 
চেপেছি, কলকাতা থেকে জলপাইগুড়ি, এই রকম প্রেনেই। তাতে অবশা এয়ার 


১০৮ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


হস্টেসের বদলে একজন ধুতিপরা ঢ্যাা লোক চা দিয়েছিল। 

প্লেনটা যখন ছাড়ল, তখন মাত্র পাঁচ ছ'জন যাস্রী। অনারা দরজার কাছেই 
বসেছে। অনেক ফাকা জায়গা বলে আমি একটু দূরে বসলাম। এই বিমানের জানলা 
থেকে নিচের সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায়। সবুজ সমতল ভূমি, মাঝে মাঝে চৌখুগ্লি 
কাটা শস্যের খেত, আর রাস্তার ওপর ডিঙ্কি টয়ের মতন মটোর গাড়ি। ওপর 
থেকে সত্যি মনে হয়, এই পুথিবীটা একটা পতুলের সংসার। 

মোটাসোটা এয়ার হস্টেসটি আমাকে একটু ধমক্ষের সুরে বলল, “সিট-বেল্ট 
বাধোনি কেন? 

একটু অবাক হয়ে গেলাম। সব সময় কৃত্রিম ভদ্রতা করাই তো এদের নিয়ম। 
বেল্ট বাধতে ভূলে গেছি বলে বকুনি খাব? 

একটু বাদে মেয়েটি কফি এনে অন্যদের দিতে লাগল। সকাল থেকে চা- 
টা কিছু খাইনি। তেষ্টা পেয়েছে খুব। মেয়েটি কিন্তু অনা লোকদের কফি দিয়েই 
থেল্ম গেল, আমার কাছে আর এল না। ওখানেই বসে পড়ে গল্প করতে লাগল 
অন্য যাত্রীদের সঙ্গে। 

মেয়েটি কি আমার কথা ভুলে গেছে! একি হতে পারে কখনো? আমি এ 
দিকে বাগ্রভাবে তাকিয়ে রইলাম, যদি চোখে চোখ পড়ে। তাকালই না। চেচিয়ে 
চাইতে পারতাম। কিন্তু কেন চাইব? আমার কাছে ন্যায্য টিকিট আছে, তবু কফি 
দেবে না কেন? 

অন্য লোকগুলো দিব্যি কফি আর বিস্কুট খেতে খেতে হাসাহাসি করছে। 
হঠাৎ মনে হলো, ওরা আমার সম্পর্কেই কিছ্ব বলছে। নাও হতে পারে। কিন্তু 
এই রকম অনুভূতি একবার এলে তাড়ানো শক্ত । আমি কান খাড়া ক'রে রইলাম। 
এই বিমানে আমিই একমাত্র কালো লোক। সেইজন্যই কি অবহেলা করছে 
আমাকে? কলকাতায় অবশা আমাকে কেউ ঠিক কালো বলে না, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ 
বলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্কু এখানে ওদের কাছে কি আমি এ্যানাদার 
ডাটি নিগার! 

অপমানে গা জুলতে লাগল। এবং খিদে! এইভাবে অমি আমেব্িকায় আমার 
গন্তবা স্থানে পৌছোলুম খাঁটি ভারতীয়ের মতন। ক্ষুধার্ত এবং নি?স্স। এখন 
এয়ারপোর্টে যদি আমার জ্রনা কেউ অপেক্ষা! না করে, তাহলেই খুব চমৎকার 
ব্যবস্থা হয়। 


সুদূর ঝর্নর জলে ১০৯ 


৩ 
প্লেন থেকে নামতেই দেখলাম একজন লম্কা মতন লোক দু'হাত মেলে এগিয়ে 
আসছে। কাছে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো । পল ওয়েগনার। 

_ভালো আছ তো? রাস্তায় কোন অসুবিধে হয়নি তে? কোন জিনিস 
হারাওনি তো? 

টানতে টানতে আমাকে নিয়ে এলো বাইরে। একটি আঠারো-উনিশ বছরের 
মেয়ে দাড়িয়েছিল, তাকে দেখিয়ে বলল, “এই আমার মেয়ে, সেরা।' 

মেয়েদের সঙ্গে শেক হ্যান্ড করতে হয় কিনা ঠিক জানি না। হাতটা বাড়াতে 
গিয়েও একটু অপ্রস্তুত হয়ে রইলাম। মেয়েটিই কপালের কাছে দু" হাত জোড় 
ঝরে বলল, 'নামা. কার!" তারপর হাসলো । সেই হাসিতেই ব্যবহারটা সহজ হয়ে 
গেল। 

প্যান্টের ওপর নীল একটা গেঞ্জি পরা। সোনালি চুল, তীক্ষ নাক। নাকটা 
দেখলে একটু অহংকারী মনে হয়, যদিও হাসিটা খুব সরল। সেই গাড়ি 
চালাচ্ছে। 

পেল্লায় গাড়ি। ভেতরটা এয়ার কণ্ডশানড তো বটেই, বোতাম টিপলে 
' জানলার কাচ আপনি বন্ধ হয় বা খোলে। এই রকম একটা জটিল যন্্ এটুকু 
একটা মেয়ে কী অবলীলাক্রমে চালায়! 

পল বলল, “তোমার জন্য আমি ঘর ভাড়া করে রেখেছি। বেশ ভালো ঘর, 
তোমার পছন্দ হবে। গুথমে কয়েকট। দরকারি কাজ সেরেই তোমাকে তোমার 
বাড়িতে পৌছে দেব। 

প্রথমেই যাওয়া হলে। ব্যা্কে। সেখানে তক্ষুনি আমার নামে পাঁচশো ডলার 
দিয়ে একটা আযকাউন্ট খোলা হলো, একশো ডলার ক্যাশ দেওয়া হলো আমার 
পকেটে । সব বাপারটা সারতে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগল না। ব্যাঙ্কের প্রায় 
সব.কণ্টা কাউন্টারেই বসে আছে কয়েকটা ফচকে চেহারার মেয়ে। তারা চুয়িংগাম 
চিবোতে চিবোতে নাঝিসুরে কথা বলে আর অতান্ত অবহেলার সঙ্গে ফরফর করে 
টাকা গোনে। এবং একবার মাত্র গুনেই টাকা দিয়ে দেয়। এতকাল আমার ধারণা, 
ছিল, ব্যান্কের কাজকর্ম অত্যন্ত গুরুগন্তীর বযাপার। 

সেখান থেকে বেরিয়ে পল্‌ আরো কয়েক জায়গায় গাড়ি থামাল। এক-একটা 
দোকান বা অফিসের মধ্যে ঢোকে আর বেরিয়ে আসে। কোনবার বলে, “তোমার 
গ্যাস কানেকশান দিতে বলে এলাম । কোনবার বলে, “তোমার টেলিফোন লাইন 
দিতে বললাম।, 
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তারপর একবার বলল, “সব হয়ে গেছে । এবার খেতে যাওয়া যাক। তোমার 
খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই! 

আমি সবেগে মাথা নেড়ে বললাম, “না, না, না।' 

সৌভাগ্যবশত আমার আপন্তিতে গুরুত্ব না দিয়ে পল তখন একটা খাবারের 
দোকানে টকল। টেবিলে বসে বলল, “কী খাবে ব্‌ 

এখানে কী খাবার প1€য়। মায়, তা কি ছাই আমি জানি নাকি? আমি কী 
করে বলব? সেরার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাঙ্ছ ও ম৷ বলবে।' 

সুপ আর হ্যামবার্থার এল। প্রথম দিনই বেশি খাওয়া উচিত নয় বলে আমি 
পেটে খিদে রেখে পাতে অনেক কিছু ফেলে রেখে বললাম, "ও! পেট ভরে 
গেছে।।' 

পল বলল, 'টলো, এবার তোমার বাড়ি দেখে আসি। এখন সেখানে বিশ্রাম 
নাও, বিকেলবেল৷ আমি আবার আসব)" 

, তিনতলা কাঠের দর এদিকে অনেক বাডিই কাগের। তবে নানারকম 
আকারের । আমা তলায়। সিডি দিয়ে উঠে এসে পল চাবি দিয়ে দরজা 
খুলল । দেখলাম, ভেতরে একটি খুব বুড়ে৷ লোক ভ্া!নলাব পর্দা সেলাই করছে। 

পল বলল, এই তে মাক এখানেই রয়ে গেছে। মক, তোমার নতৃন ভাড়াটে 
নিয়ে এলাম।' 

ম্যাক বলল, "হাই দেয়ার ।' 

লোকটি এতই বুড়ো যে শরীরটা কুজো হয়ে গেছে, ৬ক এসে পড়েছে 
চোখের ওপর। এত বড়ে লোক পদা সেলাই করে কা করে? 

পল বলল, "ম্যাক খুব ভালো লোক। আগে আমাদের অঞ্রের প্রফেসার 
ছিল।' 

আমি চমৎকৃত হলাম। কোন অঙ্কের অধ্যাপককে ভাডাটের পর্দা নেলাই 
করতে এর আগে নিশ্চয়ই দেখিনি । 

বাড়িওয়ালার সঙ্গে হাত ঝাকাঝাকি করলাম। ভিনি বললেন, 'তোমার 
রেফ্রিজারেটারে একটু শব্দ হয়, সেটা আমি কালই ঠিক করে দেব। 

একটা বড় ঘর, একটা রান্না ঘর, বাথরুম, পর্দাঘেরা অনেকখানি জায়গায় 
ওয়ার্ডরোব। বাড়িটা বড় রাস্তার ওপরে। উল্টো দিকে একটা পেট্রল পাম্প, এদেশে 
যার নাম গ্যাস স্টেশন। আমার ঘরের জানলায় দাঁড়ালে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা 
যায়, এমনকি দূরে একটা নঙী পর্যন্ত। 

' ওরা চলে যাবার পর আমি আমার আপার্টমেন্ট খুঁটিয়ে দেখলাম। 
দেয়াল-জোড়া একটা মস্ত বড় আয়না। সেটার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখখানা 
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টিপেটুপে দেখলাম, এতক্ষণ ধরে ইংরেজি বলার জনা, চোয়াল-টোয়াল বেকে 
গেছে কিনা! 

ধড়াচড়া ছেড়ে পায়জামা আর গেঞ্জি পরে বাঙালি হলাম। তারপর চটি ফটফট 
করে সবে মাত্র একটু ঘোরাঘুরি করতে শুরু করেছি, অমনি দরজায় বেল বেজে 
উঠল আবার কে? 

দেশেই একজন বলে দিয়েছিল, সাহেবদের সামনে কখনো পাজামা পরে 
বেরুতে নেই। হয় ড্রেসিং গাউন পরে থাকবে, না হলে পুরো পাান্ট-সাটে। ড্রেসিং 
গ1উন আমার নেই । সুতরাং চটপট সেই পাজামার পরেই পাণ্ট পরে নিয়ে দরজা 
খুললাম! রি 
টলিফোনের যন্ত্র নিয়ে একটি লোক এসেছে কানেকশান দেবে। 
মাএ ঘণ্টা দেড়েক আগে টেলিফোন কোম্পানিতে খবর দিয়ে আস! হয়েছে । 
আমাদের দেশে টেশিফোন তে দশ-বারো বছর লাগে না? ৪2, সাহেণগুলো 
কী পপর । নিজেদের জনা সব ভালো ভালে! বাবস্থা রে নিয়েছে। 

ভাধ ঘণ্টা বাদে আপনা- আপনি টেলিফেন বাজল। এবার গামস কোম্পানির 
ক 1--আপনার পাসের কানেকশন দেওয়া হয়ে গেছে, এবটু টেস্ট করে দেখুন তো । 

রাাঘরে গ্যাসের উন্নটা আগেই দেখোছি । বাপার-সাপার ঠিক বুঝতে 
পারিনি । আলমাল্রির মতন উট একটা জিনিস। নিচের দিকের পাল্লা খালা খায়। 
ওপল দিকে ঢাবটৈে উনন। অনেক গুলো সই, খডির ডায়ালের মতন কয়েকট। 
ভিনিন, কা ববমভাবে বাবহার করতে হম জানি না। মাই হোক, একটা সুইচ 
টিপলাম, অমনি সো সো করে শব্দ হাতি লাগালে! । তাড়াতাড়ি সেট। বন্ধ করে 
ফিরে এসে টিলিফোনে বললাম- হা, হা, পানেনশান এসে গেছে, অনেক 
ধনানাদ ! 

বিকেলের দিকে পল আধার এল। এবার তার সঙ্গে অন। একটি মেয়ে। এর 
বয়স পচিশ-ছাবিবশ, বেশ লঙ্গা, হলদ রঙের সার্ট আর শ্লাউজ পরা। ব্লাউজের 
সামনের দিকটা এতখানি খোলা যে সোজাসুভি তাক।তে লজ্জা করো? 

পল বলল, “এর নাম ডেরি। ডোরি ক্যাটজ | খুব ডলে মেয়ে। ও তোমাকে 
অনেক সাহায করবে। তুমি একদিনে অত দূরের পথ পাড়ি দিয়ে এসেছ, নিশ্চয়ই 
মনটা একটু খারাপ হয়ে আছে । আমার মতন বুড়োর সঙ্গে কথা বললে কি আর 

মন ভালো হবে? 

ডোরি নিজে থেকেই হাত বাড়িয়ে দিল। আমি ওর হাত ধরে ঝাকুনি দিলাম। 
বেশ উষ্ণ হাত। সে বলল, গগ্ল্যাড টু সি ইউ!” 

পল্‌ বলল, “তোমার তো ছোটখাটো কিছু জিনিস কিনতে হবে! সেগুলো 
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ডোরিই তোমাকে বলে দেবে। নতুন সংসার পাততে গেলে মেয়েদের সাহাযা 
হাড়া চলে না। 

একটু পরেই পল বিদায় নিল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল ঝপাং করে। ঘরের 
মধ্যে আমি আর একটি যুবতী মেয়ে! একদম অঠেনা। এর সঙ্গে ঠিক কী রকম 
বাবহার করা উচিত কে জানে! 

আমার এই ঘরে খাট নেই। একটা বড় সোফা রয়েছে । পরে জেনেছিলাম, 
এ জিনিসটার নাম ড্যাভেন'পোর্ট, বাংলায় যাঁকে বলে সোফা-কাম-বেড। 
বাড়িওয়াল। শিখিষে দিয়ে শিয়েছিল, সেই অনুযায়ী দূগরে একবার টেনে 
খুলেছিলাম। কিন্তু কোন মেয়েকে কি বিছানায় বসতে বলা উচিত? সেটাকে ঠেলে 
আবার সোফা বানালাম। তারপর ডোরিকে বললাম, 'বসো?। 

ডোরি খুব সপ্রতিভ। হ্যান্ড বাগটা নামিয়ে রেখে পায়ের ওপর পা তুলে বসল। 
মনে হয়, ৫€র প| দুটো মোমের তৈরি। মানষের পা কি এত ধপধপে সাদা হতে 
পারে? 
ডোরি বলল, “তোমার আপার্টমেন্টটার ভাড়া কত?; 

_তা তে। জানি না! 
- এটা আমারও নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কখন খালি হলো টের পেলাম না। 
তুমি কি আজ এসেই 'পেয়ে গেলে? 

_না। পল ওয়েগনারই ভাড়া করে রেখেছিলেন . 

_তুমি খুব লাকি দেখছি! আচ্ছ। দাঁড়াও, লিস্ট করি, তোমার কী কী জিনিস 
কিনতে হবে। বিছানার চাদর- তমি নিশ্চয়ই আগের লোকের চাদরে শোবে না? 
_ বালিশ, একটা কম্বল- আচ্ছা কম্বলটা পরে কিনলেও চলবে- রান্নার জিনিস, 
সসপ্যান, কেটলি। 

ডোরি নিজেই একটা লনা লিস্ট খানাল। তারপর বলল, “চলো, বেরিয়ে 
পড়ি। 

দরজায় চাবি দিয়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। ফিনফিনে হাওয়া দিচ্ছে । বেশ 
মোলায়েম। রাস্তায় আলো জ্রলে উঠলেও দিনের আলো মেলায়নি। ডোরি তার 
হাতবাাগ থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
“তুমি খাও? 

আমি ঘাড় নেড়ে ওর পা।কেট থেকে একটা ভূলে নিলাম। ডোরি লাইটার 
বার করতেই আমি বললাম, “দাড়াও! পকেট থেকে দেশলাই বার করে কটাস 
করে জ্বেলে ধরলাম ওর মুখের কাছে। তারপর বললাম, “এইটাই নিয়ম না?” 

ডোরি হেসে উত্তর দিল, 'হাা। তবে আর একটু তাড়াতাড়ি করতে 


সদর ঝর্ণার জলে ১১৩ 


হবে। তমি কলকাভার মতন অত বড় শহর ছেড়ে এই গ্রামে আসতে গেলে 


আমি অবাক হয়ে বললাম, "এটা গ্রাম?" 
বংস্ুগুলে লা টোরণি মতন ৮ওড়া, দু" পাশে অনেক বেশি আলো, ছবির মতন 
সপ্দর বাড়ি, গ্যাস ক টেলিফোন, ট্যান্সি-এর নাম গ্রাম? 

ভেরি বলল, "গ্রাম ছাড়া আর কি? 

_বিস্ু ডায়গাটার নাম ঘে আয়ওয়া সিটি? 

“ঢ!রি শরসবার কার হেসে বলল, সিটি? লোকসংখ।া কত জানো? সবসন্ধ 
তরিশ-পিশ হাজার! ততআাদের কথলকাটার কহ? 

এশা সাধারণত লক্ষ-ধোটি দিয় হিসেব বি! তা এখানে চলবে না। 
সিলির্ধাথ আনে যেন ঠিব কত? আনে আনে হিসেব করে বল্লাম, €" সাত মিলিয়ান 
বে।' 

[ডালি একটা শিস দিয়ে উঠল হাসলে পর ধক দালে। দেখা খায় দি 
তসাপখন্ড। আমার শের কে একটা গরম গরম ভাব আসছে টের পাচ । চোখ 
ফেল্রালাম, রাস্থার দু পাশে উইলো গাছে। আস্তে আস্তে ণললাম, 'আমার দরকার 
হিল পলপ্াতা “থকে দূরে কোথাও চলে মাবার। এই জায়গাট। আমার ততো বেশ 
৬া/পোহ লাগছে ।' 

_তামদেল ক্াযালকাট। কত পুরোনো? চার হাজার? পাচ হাজার? 

শা, দুশো আডাহ শো বহর মাএ! 

_প্রিয়েলি? আমার পারণা ছিল উন্ডিয়ার সব কিছই এর পাট হাজার বছরের 
প্বান।। তোমার বয়েস কত? 

এবারে এরা খুখস্থ করা রসিকতা শুনিয়ে দেবাপ লোভ হলো। বললাম, 
একটা গীর্জার বয়েসের ভলণায় আমি ছেলেমানুয হলেও কৌন ক্রিকেট 
খেপোসাড়ের বয়সের ঠলনায় আমি বঙ্ধ।' 

রসি হাটি খাদে মার গেল প্রায়। কারণ ডোবি ঞ্িকেটে খেলার নামই 
শোনেনি । বলল, “আমার বয়েস সাতাশ ।' 

আমর! হটছিলাম যে-দিকে, সেদিকে দপূরে আসান।, ডোরি বলল, 
তোমাকে এ আন্ডুপি পিনয়ে দিচ্ছি-এর পর থেকে তোমার খ। দরকার, এখানেই 
পাবে। 

-এ আমন্ড পিকি জিনিস? 

_ভুমি এ আন্ডপি ানো না? আমার ধারণা ছিল, এট। বিশবিখ্যাত। এটা 
হচ্ছে চেইন সপার মারকেট। আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
প্দ্্লাতিত- নখ ৩৬:৯৪ 


সত 


ধ 
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যেখানেই যাও এই দোকান পাবে। সেইজন্যই এই রকম নাম-পরো কথাটা হলো 
আটলাশ্টিক আন্ড প্যাসিফিক! 

_ডোরি, তোমাকে ধরে নিতে হবে, আমি অনেক কিছুই জানি না। আমি 
এর আগে কখনো ভারতের বাইরে যাইনি । এবং সোজা দেশ থেকে এতদূরে উড়ে 
এসেছি! 

_ শোনো, তা হলে তোমাকে আর একটা জিনিস শিখিয়ে দিচ্ছি । কোন মেয়ের 
সঙ্গে যখন হাটবে তখন মেয়েটিকে রাখবে সব শ্ীময় ভেতরের দিকে, তুমি থাকবে 
রাস্থার দিকে। এই যে, এটা হচ্ছে স্টাট সাইড. তুমি এই দিকে য1ও। এবং ইচ্ছে 
করলে তুমি মেয়েটির হাত ধরাতে পাবো! 

ডোরি খপ করে আমার একট: হাত মঠোয় পরে নিয়ে আনার সারা শরার 
দূজিয়ে হাসতে লাগল। রাস্ত৷ দিয়ে অন। মে সব ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে, তার। 
পরস্পরের কোমর জড়িয়ে বা কাধে হাত রেখে হাটছে। কখনো কখনে। তারা 
থেমে পড়ে চমু খেয়ে নিচ্ছে । সেদিকে তাকানো উটিত নয় বলে আমি বারবার 
চোখ ফেরাচ্ছিলাম। 

এ আমন্ড পি দোকানটা আমাদের কালেজ স্টরট মাকেটের প্রায় অধেক। 
ভেতরে ঢকে নিজেকেই বেছে নিতে তয়। ফর্দ মিলিয়ে আমরা সব জিনিস 
কিনলাম। চারটে বিরাট পাকেট হলে । বাইরে এসে দ্ললাম, "দাড়াও, একট। টাকি 
ডাকি।' 

ড্রোরি বলল, 'ট্যা্ি? এইটক তো রাস্তা, হেটেই খাব! তুমি দুটো নাও, আমি 
দুটো! 

বিরাট বোবা দণট। ডোরি পাত বইতত লাগল। আমি একেবারে মরমে 
আরে গেলাম। কোন স' 'দরী মেয়ে এত বু বেলা শিহে আমি আগে কখান। 
রাস্তা দিয়ে হাটতে দেখিনি, নিভোর দেশেও না| 

শুধু তাই ণয়, আমার ঘরে এসে ডোরি সব কিছু নিপণভাবে গুদ্ধিয়ে দিল। 
বিছানার চাদর পেতে, বালিশের €য়াড় ভরে, রানার জিনিসগুলে। ঠিকগাক সাজিয়ে 
আপর্টিমেন্টটা নকঝাকে করে তলল। গ্যাসের উনূন জালিয়ে দেখিয়ে দিল কী 
ভাবে বাবহার করতে হয়। তারপর বলল, তোমার জন। আজ আমি রাম।ও করে 
দিতি পাবি। 'দব?' 

. ডোরি এখানকার বিশ্গধিদ।লয়ের দর্শনের অধাপিকা। তাকে দিয়ে এতখানি 
খাটিয়ে সতাই আমার লঙ্ঞ। করদ্িল। বাস্ত হয়ে বললাম, “না, ন।, আজ আর 
রান্নার দরকার নেই। আজ আমরা বাইরে খাব। চল, এখানে যেটা সবচেয়ে বড় 


হোটেল।' 
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ডোরি বলল, “আমি তো খেয়ে এসেছি! 

-কি? খেয়ে এসেছ? 

_হ্া, আমার তো ডিনার হয়ে গেছে। 

যদিও ঘড়িতে আটটা বাজে, তবু আকাশে এখনে। একটু একটু দিনের আলো 
আছে। ডোরি এসেছে সাড়ে ছণ্টায়। তার আগেই ডিনার? 

ডোরি বলল, "এখানে সবাই সাড়ে ছণ্টায় ডিনার খায়। আমি একটু আগেই 
খেয়ে নিয়েছি! 

পলেই আপার সর্ধাঙ্ছে সেই উচ্চকিত হাসি। এই হাসিতে আমি আরো বোক৷ 
হয়ে যা ' 


ত্র: 


জোর দিয়ে বললাম, "হোক ডিনার । ধত খেটেছ, নিশ্চয়ই তোমার খিদে 
টি শোছে আবার । ঢল, আমার সঙ্গে খাবে চল।: 

তুমি নতন বলে 'তিমাকে ক্ষমা করলাম! 

চমকে, উঠে বললাম, "কোন দোষ করেছি?" 

_কোন মেয়েকে কেউ এভাবে খেতে বলে না। ৩মি ডেটিং কাকে বলে 
গান? জানে! তার নিয়ম? 

--/৬টিং বথাট। শুনেছি ঠিকই। নিয়ম তো জানি ন|। 

_-কোন মেয়েকে যদি তমি বেড়াতে বা খেতে নিয়ে যাও, তা হলে অন্তত 
চারদিন আনে তাকে নেমন্থুন্ন করবে! ধরো, শনিবার তুমি কোন মেয়েকে বাইরে 
নিয়ে ধেতে চাও, তা হলে তাকে বলতে হবে মঙ্গলবার। খুব ঘনিষ্ঠ হলে বুধবারও 
বলত পাণো। বেশ্পতি তএ্বার বললে তাকে অপমান করা হবে। তাতে মনে 
হবে, শেয়েটা দেখতে বাজে কিংবা ওকে কেউ পছন্দ ঝরে ন!-সেইজনাই ও 
খ|লি আছে! 

5বেব বাবা, এ যে অনেক ঝগ্জাট । বললাম, 'আমি ক্ষমা চাইছি, ডোরি! 
আনা সোমবার! আমি আজই তোমাকে আগামী শনিঝরের জনা ডেট করে 
বাখল।শ। কিন্টু এই বদিন কি আমি না খেয়ে থাকব?' 

ডেরি বলল, "না, চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। তুমি পোশাক বদলাবে 


ইংরেজি উপন্গাসে পড়েছি বটে, সাহেবরা খেতে যাবার সময় ইভনিং সু 

পরে নেয়। কিন্তু আমার তো একটাই প্যান্ট কোট। সুতরাং অবহেলার ভাব দেখিয়ে 
বললাম, 'না?ঃ, আর এখন জামা-টাম। বদলে কি হবে! চলো-? 

এখানকার সবচেয়ে বড় হোটেলের নাম শেরাটন। শুনলাম সাধারণত বাইরের 

বড় বড় হোমরাচোমরা ব্যক্তিরা এখানে এসে থাকেন। ডিলান টমাস ছিল এখানে । 
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স্থানীয় লোকেরা বড় একটা যায় না। অনেকটা আমাদের গ্রান্ড হোটেলের মতন। 
টেবিলে বসে দু'জনের জনা এক গাদা খাবারের অর্ডার দিলাম। ডোরিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার জনয আর কি নেবো? এক বোহল ওয়াইন? শ্যাম্পেন? 
ডোরি বলল, “তুমি কি পাগলের মতন অডার দিচভ! এক গাদা টাকা খরচ 
হবে। তুমি কি ভারতের কোনে। মহারাজা-টহারাজা নাকি?" 

আমি হাসলাম। এট। বেশ একটা উপভোগা রসিকতা! হাসতে হাসতেই 
বললাম, "হ্যা, আমি মহারাজাই! এই সামান! পয়সা! তে। আমি দেশে থাকতে 
যখন-তখন খরচ করেছি । | 

বিল হপো ভার হায় হিসেবে দৃ' শো সাতাশ টাকা। সেই সঙ্গে বকশিশ দিলাম 
তেইশ টাকা (অন্তত টেন পার্সেন্ট, ডোরি ফিসফিস করে বলে দিয়েছিল) প্রায় 
একন লেগনিল সারা মাসের মাইনে, আমি যা হও নাচ্ছহিল।ম! ডোরির হাত 
ধরে সিডি দিয়ে নামতে নামতে বেশ একটা অহংকারের ভাব ফুটে উঠল মাখে। 
শাম্পেনের গুণে মেজাজট!ও ফুরফুরে। 

রাস্তায় এসে ডেোরি বলল, “এবার তুমি আমাকে পাড়ি পৌছে দ1ও)' 

_- এই রে! হা হলে আমি বাড়ি ফিরব কি করে? আমি তো রাস্তা চিনি 
না। 

-তা। হোক বোপাবাম ! নব সময় একটি মেয়েকেই বাড়িতে পৌছতে হয় 
কোন মেয়ে কোন ছেলেকে খাড়ি পৌছে দিয়ে এক। থেরে মী এট! ছে জায়? গা, 
তুমি ঠিকই রাস্তা খুজে পাবে। 

ডোরির নাড়ি উল্টে দিকে । নদীর ধার দিয়ে হেটে হেটে পৌচ্ছোলাম সেখানে। 
পোর্টিকোতে দাড়িয়ে ডোরি বলল, " শুড নাইট !' 

€র হাতও ছে দিয়ে আমিও বললাম, "গুড নাইট “ডারি? 

ডোরি ধু দাড়িয়ে রইল । নিঃশব্দে দ হাসছে। আবার কি হলো! 

_তোমাকে কত আর শেখাবো? ভমি জানে না, কোনে মেয়েকে বিদায় 
দেবার সময় তাকে ১ম খেতে হয়? শু না খেলে বুঝতে হবে, সার সন্ধে সেই 
মেয়েটার সাহচর্ম তোমার পছন্দ হয়নি। 

আমার চেচিয়ে বলতে ইচ্ছে হলো, না, না, ডোরি, ভোমাকে আমার খব 
পছন্দ হয়েছে। শুধু পছন্দ মানে কী, এ তো আমার দারুণ সৌভাগ।! 

কিন্তু চুমু* ঠোটে না গালে? আদরের না নিছক ভদ্রতার? না%, নতিই আমি 
একটা বাঙাল। কিছুই শিখে আসিনি। 

মুখটা এগিয়ে দিতে ডোরি নিজেই আমার ঠোটে ওর ঠোট চেপে ধরল। নরম 
বিদুৎ । এই সময় কি ওর পিঠে আমার হাতটা দেওয়া উচিত ছিল, বুকে মেশানো 


সবৃর ঝর্নাব জলে ১১৭ 


উচ্গিত ছিল বৃক? কিছুই করলাম না। সেই একটা চমুর সাদ মুখে নিয়ে চলে 
এলাম। অনেকক্ষণ সেটা লেগে রইল, আমি সিগারেট ধরালাম না। 

প্রায় এক ঘণ্টা রাস্তায় ঘুরে ঘুরে খুঁজে পেলাম বাড়ি। যদি গ্রামই হয়, তবে 
এতগুলো আলো-ঝলমল রেস্টরান্ট কেন? অন্তত তিনটে বাঙ্ক, চারটে সিনেমা 
হল চোখে পড়ল। রাস্তাগুলো প্রায় সব একই রকম। চওড়। কংগ্রিটের। এরকম 
গ্রাম ভালো না। গ্রাম হবে জয়নগর-মভিলপুর-চম্পাহাটির মতন। 

(স রাত্রে স্বপ্না দেখলাম. আমি আবার কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। কি 
একট: জব্রি ডিনিস আনা হয়নি, তই এক্ষনি আমার একবার যাওয়! দরকার। 
টেবিল গুপব পড়ে আছে আমার রিটার্ন টিকিটি। সেটা তুলে নিয়ে কোটটা গায়ে 
দিয়ে ছটলাম ধ্যারপোটের দিকে। প্লেনে গুঠবার পরই মনে হলো, এই বে, 
বারকে তে! কিছ লে আস। হলো না! পল ওয়েগনারও কিছু জানে শা। তা 
হল গদি আর ফিরতে না দেয়। একবার ফিরলেই তে টিকিট ফুরিয়ে যাবে। 
তা হলে জেলা হলে না, আর ফেরা হাবে না? প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসতে 
নাল । 


[গে উদ শি্ভন ঘরে এক গেলাম জল খেলাম। 
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সপলবেলা পপ ওয়েগনার টেলিফোন করল, দুপুর বারোটায় িশববিদালয়ে যেতে 
হলে হাসলে! পথিবাল পিভিহা দেশ থেকে গালা এসেছে, তাদের একটি পরিচয় 
সভা হলে, তখনই গিক করণে ফেললাম, দেশে আমাকে কেউ টিনুক না চিনক, 
এখ নে পেশ একটি পেডবেটা সেজে থাকতে হবে। এ গায়ের নেধো ভিন গায়ের 
এবসদন। আল একউল্েটা। সাজার প্রপান উপায় গান্রীর্য। চোটের ফাক দিয়ে পু 
এট! কুছ পর্ণ আংএ। 

ছিল ডিম, সপেন্জ, পাউলটি, আপেল। 
সব রো সাগানে।। শিলেতিক এতন এখানে বাঁড়ির দরজায় দের বো তল দিয়ে 
য় না। দোবান থেকে কিনে আনত তয়। শক মোম-কাগজের ঠোডায় পাওয়া 
মায় দু । কাশ এক গ্যালনের বিশাল এক ঠোঙ! কিনে আনা হয়েছে । জন্মের 
পর মাতৃন্থন। ছাড়। আর কখনো দূ খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। োডার গায়ে 


প্রোটিন ফটিফায়েড, ভিটামিন আডেড-এরকম নানা রকম কথা। বুঝতে 
পারলাম, দু্ণট। ভ্রাল দেবার দরকাল নেই, একেবারে তৈরি করাই আছে। ওপরে 


আছেণ সঙ্গেবেলা ডেবি কিনে দিছে 


৬ 
৪৬ 
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একটা ফুটো করে খানিকটা মুখে ঢাললাম। প্রাণটা ঘেন জুড়িয়ে গেল। দুধ যে 
এত সুস্বাদু হয়, তা তো আগে জানতাম না। অনেকটা দূব খেয়ে ফেললাম । তরিপর 
একটু কষ্ট হলো। আমার ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধবদেরও যদি এই দুধ খাওয়ানো যেত। 
€রা তো এর স্বাদ পেল না! কখনে৷ কোন ভালো জিনিস খেলে কিংবা ভালো 
একটা বই পড়লে ইচ্ছে হয়, অনাদেরও তার ভাগ দিতে একল! একলা কী কোন 
জিনিস ভালো লাগে? যাচ্ছেতাই! 

দাড়ি কামিয়ে স্লাণটান করে তৈরি হয়ে নিলাম * বিশবিদলয় আম।র বাড়ি 
থেকে খুবই কাছে । জানলা দিয়ে কাপিটলের চড়! দেখা যায় 

একট| ক্টাণ আশ! ছিল, ডেরি হয়তো সকালে একবার আসলে। কিংবা 
টেলিফোনে খবর নেবে। আমি নিরেধের মতন ডেরির টিলি'ফান নালার লিখে 
নিইনি। গাইড খুজলাম, ওর নাম নেই। হয়তো আমারহ মতন শত 

পোশাক পরতে গিয়ে একটা হাঙ্গামা হলো । টাইট। বিটি পপ! অবস্থায় ঝুলিয়ে 
রেখেছিলাম ওয়াউপ্োবে। সেট। বেশি সাবধানে গলায় পোলা গিয়ে ফাসট। খুলে 
গেল। সর্বনাশ! এখন কি করে টাইটা আবার বাধপো? হিচনুর কাছ খেকে শিখে 
আস! উচিত ছিল, তাড়।ভাড়িতে হয়নি। টাই ছাড়া কেউ রাঙ্থুয় বেলোয় এখানে? 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনেক চেষ্টা পরলাম । কী মেন পলে দিয়েছিল হিম, 
প্রথমে ডান হাত, তার ওপর দিয়ে প! হাত-দর ভাই, আয়নার সামনে আপার 
হাতগুলে। উল্টে হয়ে যায়। এদিকে দেরি হচ্ছে, শেষ প্যন্থ চাপল সত একটা 
নট বেধেই বেরিয়ে পড়লাম। রাস্ত দিয়ে হাটতে লাগল!ন মুখ নিট করে। নিন্ডয়ই 
সবাই আযার টাই বাধা দেখে হাসছে। 

বিশবিদ॥লয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেশ পল গয়েগন!র। প্রথমে তিনি ঢকিয়ে 
দিলেন একটা ঘরে । সেখানে দৈতোর মতন বিটি কামের পাশে দাড়িয়ে আছে 
একটি পঁচকে মেয়ে । ফট ফট করে কয়েকবার আলো ভ্রলল। তারপরই মেয়েটা 
কা।মেরার পেছন থেকে কাগজের র্লীল ছিড়ে নিত খানিকট। পাখল, আমাকে 
খানিকটা দিল। দেখলাম, তাতে আমার চর-পাচখানা নি, একি মাজিক নাকি। 
যাই হোক, চিন্তা করার সময় নেই। এবার পাশের ঘবে। এখানে একজন ডাক্তার 
আমার হাটতে ছোট একটা হাতুড়ি দিয়ে কয়েকঝার পটাবা আরল। তারপর জিভ 
দেখতে বলল। তারপর বলল-একুলেন্ট। আবার আর একট ঘরে। এখানে 
মাঝবয়েসী একজন লেক একট। খাত! খুলে বসে সাদ । আমাকে বলল-সই 
করো! দেখি, সেই খাতায় আমার নাম, বয়েস, ডিগ্রি ইতাদি সব লেখা আছে। 
যেন আমি ফ্রানৎস কাফকার কোনো উপন্যাসের জগতে লে এসেছি । সই করে 


বেরিয়ে এলাম। 


ই ভরি জে ১১৯ 


এবার একটা হলঘরে। সেখানে প্রায় পচিশ-তিরিশ জন্য নানা বয়েসী নারী- 
প্রুষ। পল ওয়েগনার খুব রসিকতা করছে একজনের সঙ্গে। এরা এসেছে 
ইংলাম্ড, ফ্লাস, ইটালি, পোলান্, যুগোখ্ভিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশ থেকে। এবং 
আমি ছাড়! একজন পুরুষ মানৃষও টাই পরে নেই! 
লঙ্লায় আমার প্রায় মাথা কাট। যাবার অবস্থা এতক্ষণ লন্ষই করিনি, 
বিশবিদাপয়ের হার অধ্যাপকঁদের মধে।ও টাইয়ের পাট একেবারে প্রায় উঠেই 
গেচে। এদের মধা শুধু আমারই গলায় একটা ঢাপলা শিট বাধা টাই-_ এখন 
স্টলের সামনে খলে ফেলাও যায় না! যতটা শাস্থার্য মবলঙ্গন করন ভেবেছিলাম, 
সমেও বেশি গক্ভীর হয়ে রইলাম। 
না ফিরে এলাম ঘন্টা খানেক বাদে। আসবার পথে টাহটা গলা থেকে খলে 
দল!ঞো'॥ করে হৃড় ফেলে দিলাম বাসার পাশে । কলকাতার ঝাঙালি সহেবর। 
সত 85 টাই পলক আমি আর বক্ষনে। সাতবাদ্র দেশেও টাই-ফাই 
দের না! খব শিখা হয়ে গেছে 
457] শাপ্র সয়! বু আড় আর বাহ উরু করার হচ্ছে শেই। সান্গোবিলা 
গল ওয়েনারের সপে মেন কোথায় নিভে ভবে। দটো ডিম সেঙ্গ কারে দ' সাইস 
পাউডির সঙ্গে খেয়ে নিলাম । ফ্রিতে অনেল খাবার মজুত থাকলে দেখছি তেমন 
খিদে পায়ু না। খত খিদে পায় পকেটে পয়স। না থাকলে! 
হত এখন অনেবট। সম্য়। কিছু সিগপঞ্ লিখলে হয়। পোস্ট অফিসটা! 
দেখে এসেছি, কিছ খএ-টাম কিনে আনতে হবে। বাইরে বেরিয়ে দরজ।ট! বঙছ। 
করার সঙ্গে সঙ্গে বক কেপে উঠল । সর্বনাশ! ঠিবিট। তে ভেতরে রেখে এসেছি । 
দরভায় হইল লু, টিনে দিলেই হালা পু্-এরকম দরজা তে। ধধহার করার 
অুও।স নেই! এখন উপাষ? দর ভাঙে ফেপতে হবে। 
সাড়তে দডিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম। একটাই উপায় আছে, 
বাড়িওরালাকে খবর দেওয়া। ব রি সামনের খুস্থার উল্টে দিকে গাস স্টেশনে 
টলিফোন আছে । গাহডে মকফাপ্সন ট্রভোলিয়ান-এর নাম খুদে, টিলিফোন 
ধনে পটে ভাহম ফেলে কাড় পয়সা) কাপ! কাপা গল্য় বললামঃ 
ট্রেভেল্স 1! 
বুদ্ধ বলল “হাহ দেয়াল! 
_গিঃ ট্রেভেলিয়ান. আগার মাম এই। আমি তোমার বাড়ি... 
বৃদ্ধ আমাকে থাগিয়ে দিল খিক খিক করে হাসতে লাগল । তারপর বলল, 
'বার, ব্যস, তোমার আর কিছু বলতে হবে না। হমি আমার নতুন ভাড়াটে ভো? 
চাবি ন৷ নিয়ে এসেই দরজ। বন্ধ করে দিয়েছো তো? প্রত্যেকেই তাই করে। অল 
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ইউ কিডস আর দা সেম! শেনো, তে!মার দরজার সামনে গে কাপেটি পাতা আছে, 
সেটার ডান দিকের কোনাটা তলে দেখবে আর একট' চাবি-কিছু শোনো, যদি 
ও চাবিটা ঠিক এ জায়গায় আলার না রেখে দাও, ঠা হলে তোমার ঘাড় ভেডে 
দেব, ইউ ফলো মি?" 

হাম দিয়ে গেল ভু হহচিড /শাল। এত সহ সঙালান। ছুটে আবার ফিরে 
এলাম। কার্পেটটা ৩/ল সব মাত্র ঢাবিটা দেরখভি, এমন সময় কানের পিড়িতে 


। 
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ডেরি হাসতৈ হাসতে বলশ, কী? গলি হাবিহে ফেলোছ শিশ্চয়ই€ আমিও 
প্রথম দিন এসে, 

ঘর খুলে গুদের ভেতরে এনে পসালাম। পিন সপে আর দৃটি মেয়োবে 
দেখে মনে মনে একট বিরশুই হয়েছি । একটা মেয়ের সপহই ভালো কলে কুথ! 
পল/ত পালি মা, তাতে আবার এলসল্গে তিনজন! গান কথা খাদ বলতেই হয়, 
তা হলে একা একটি মেয়ের সঙ্গে লপাতি তো ভালে।। 

ডোরির সঙ্গের মেয়েদের অঠধা একজন পাক সন) আন আমেরিকান 
টেক।স থেকে এসেছে ।ডোরি আলাপ ক দিল । ফ্ণাসা মেয়েটিল মাম মাগালিট 
শযাতিউ। গান গয়েট ব্রাসে ফরাসী পড়ায়, | 21/5। পোস্ট ডক্টারট লিস্ট 


ধরছে । টেল্স।সের মেয়েটির নাম লিঞ্। হপবিনস । 


9 আস -০--শ সী তে তর শু 
বউ বযু/দেল /গ্রামকা দল খাতিত। | শালি পি তপা ভাঙার পবা, উদ্ ভন লাল বাব 


| চল এখট। লিল দিয় আধা, আট গ্গাঙ্থা। আনে 


খর!সা মেন্য়াটিলু ১০ র।টি। 2912 2৮1 লিল এ) ৩511 ৮1121] ভা চিল, বিট অন্ন 
এ ঠা 1 রশ ্ এশ১) মং লু মা চা 
দিন বোধয় এ০৬ায়ানি। সআপালণ একটা হত পলা । পায়ে মোজ।। সাসাপাশাকল 
দিকে একটুও মহ নেঠ কিছ দেখলেহ লালা! ভাতা, ঠ-টাপা আর্ডন। এমন বগি, 


তি 
সন সারল। আগে কথনে!। দেখান সনে হয়ু। চগিখে্র দৃষ্টি ঠিক শিশুর তন 


কৌ 


শর 

হর 
। 

৷ [ 


ডোরি বলল, শোন, গুদের কাছে তোমার গল্প বলছিলাম, তাই গর! 
আমার সঙ্গে চজা এল মারি) কখনে। কোন ভার হায়োর সঙ্গে কথা বলেনি । 

লিন্ডা নিজে থেকেই বলল, আমি শুনেছি, ভার্ায়রা ভালো চা বানায়। তাই 
তোমার হাতের ঢা খেতি এলাম? 

আমি লাফিয়ে উঠে বললাম, "নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই!" 


সদর ঝর্ণার জল ৬১১ 


চা কেনা আছে বটে. কিন্থু টি বাগ। এক চাখচে চা দিয়ে একট। করে ঝাগজের 
গ্যাকেট। ওপরে সুতো বাধা । গরম জলে ডুবিয়ে দিলেই হলে।। এত চা বানাবার 
কোন নেই। তবু আমি কাপে কাপে দধ ঢেলে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের 
কার ক ' চাজন্ চিনি" রি 

€র৷ কেউ কখনে। দূধ চিনি মিশিয়ে চা খায়নি। চিনি যে মেশাতে হয় তাই 
জানে না! আঞ।র তরি 1 খেয়ে লিন্ডাও বলল বট? যে, বাঃ বেশ ভালো, চমৎকার 
_ কিন্তু স্প্ঠু বুঝতে পারলাম, ভদ্রতা করছে । দতীয়বার ও আর চিনি মেশানে। 
চ| খাবে না| 

সপাসী খেয়েটি খবরের চারপাশে চোখ বলিয়ে বলল, হামার খরে কোনো 


সতি।, এবন। নৃইয়ের প্রাক আছে বটে, সৌঠা শনা। আমার কাছে বই তো 
দালণ পথা, একট! পত্র-পত্রিক।& নেই! 
সেই “আয়েটি বলল, 'বাডিতে। একট খই শা থাকলে খব নিঃসঙ্গ মনে হয় 
"17 ঘরঞ/লো খুব খারাপ দেখায়! 
মাব ভালে! লাগল পর কথা শ্ানে। এহন আলাপ করিতে এসে কেউ 
এবলিশা ভাল কণা বুলে না| 
ভারি বলল, "৫ তো নতন এসেছে, নই-টই কেনার সময় পায়নি। শোন 
[খর লাইবেরি খন গালো। সকাল 


এট) খেলে পাত পট পর্যতত খোলা থাকে । সেখান থেকে তিসি যত ইচ্ছে বই 


মেতত পাবো । এখান 


আনত পারো। 
নত ইচ্ছে বই] 
5", অনেকে পণগ্রশ সাঁচিখাণ। পইও এক সঙ্গে আনে । তিনমাস পর্ন রাখা মায়। 
গাথ্িকজ্ণ গঞ্জের পর ডোবি বলিল, চিপ পেরদনো ছাপ] মালি, ভমি 
নারল 4১ 


কাদায়? 


পোল প্রখাণবাল অনেকে খাঠু। 


রি 1 টি 
টাল সময় পল কায়াগখ।র আমি নিত আসনে! 
কি চা রি শে 1515 শিরিন ও, স্রলাি 
_ তব 51 আনব দেলি, এহাযা [তিঠাশ্ও পাতন। 
নে 
| 


লিন্ডার গাড়ি আছে, মেই শাড়িতে আমব। সবাই জিলে উঠ্ণলাম। কী অসন্ভল 
টুল গাড়ি চলায় মেয়োট।! দ'তিন মিনিটের অপ্ে গাবের সামনে পৌছে গেলাম। 
দিন্ড। বললো, 'আচ্হা, তোমরা ম।ও. বাই বাই! 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, "সেকি, তি যাবে না? 


খু 


১২২ বলাললোহিত-সমগ্র ২ 


লিন্ডা হেসে বলল, 'ইচ্ছে থাকলেও যেতে পারব না। আমার এখনো একুশ 
বছর হয়নি।' 
লিন্ডার চেহার৷ দেখে আমি তাকেই সবচেয়ে বড় ভেবেছিলাম । বললাম, “চলে 
এসো না, কে আর বুঝবে?" 
ডোরি বাধা দিয়ে বলল, "না, তার দরকার নেই। এখানে এসব নিয়ম খুব 
কড়া। একুশ বছর বয়েস না হলে ঢোকা খায় না। লিন্ডার তে! আর মাত্র পাচ 
ছু"সাস দেরি! 
লিঙ্ডাপ, লিদাম জানিয়ে আমরা 1৬ হবে এলাম! আপছ! মন্গকারে প্রচর 
সিগারে 
ব। শিল্পারাহ আসে : অনেক! আমাদের কফি হা 
জঙ্গলের মতন দাড়ি৪য়ালা ছেলে সাড়ন্রে নি? 
আর ফরাসী মেয়েটিকে অনেকেই ঢেনে। আমরা কোতণ্র টেবিলে বসলাম । বেশ 
বহোরুটি হেলে-খেল উ29 উঠে এসি আমাদের সং্গ আলাপ পরি মত লাগল। 
এ পথ শুধ তিনটি শেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, এবার কয়েকটি ছেলের 


রা 


টপ ধোমা। এখানে শুধু বায়ার পায়! যায়। ডাএ, অপ।পক আর লেখক 
/পসল মতন। এপ: টেবিলের একটি 


ল কুলিত! পড়ছে | এখ!নে এডারি 


নো 
৫ 


তে 
]« 


টে 


72৩ অু চি/9বা মধ বশ] বাতির হাতত হাহা গোল, */তাঠি লি, সাত বধ। 
সহভেো খনি হয় ১1, এই ছেলেশ্ুলো কিছু বেশ খোল।মেলা। মার্ক লকলীন নামে 
একটি ছেলে আমাদের টেবিলে এসে বসল, সাওখাতিক পুরুষ, তার খুব ঝোপ 


ফরাসা মেয়েটির দিকে। ভাউ ভ151 ফলাস। ভাষায় সে প্রেমের কথা জানতে 
লগল। মেয়েটা গুধ হস আর বারবার ফরাসা 


এ ডগা ভধঃরে লেয়। 

বর মেড-এর নান আ রঃ নি চোট হি ০হ[রা! হার কে!মরে একটি 
রেশই। দিত অনেক ডালা চছাটু জাপার সণ্ট। বাধা, হাটলেই চমহকার শব 
বরে। এব হত পা হট! বায 1 খান নিয়ে সে অবলীালঞ্মে দৌরডাদোডি 
করে। খেকোন টবিলশের পাশ বার সশয়হ ছেলেরা ফস্টি-নস্টি করার 
চেষ্ট। পরে তার সে । কৌন লকম অসভাত! নেই, প্/গাপটা বেশ মধুর জায়গাটি! 
আগার খুব ভালে লোগ্ি শোল। আনত হবে ৫5 আবে মাঝে! 

সাড়ে পাট আণদাজ উঠে পড়লাম । হ্যা সঙয় পল ওয়েগনার এসে নিয়ে 
গেল আমাকে, একট! পাটিতে । দপুরে খাদের দেখেছি, তারাই সেখানে উপস্থিত 
এবার টাই পলে আসি'ন বলে সচ্ছদ্দে আনে সঙ্গ আলাপ করতে পারা গেল! 

পার্টি থেনে রাত সাড়ে দশ্টায় বেরিয়ে পল আমলে বলল, তুমি কিন্ু আজ 

ড়ি ফির না। তুমি আমার সঙ্গে আমার গ্রামের বাড়িতে যাবে। ওখানেই দৃ'দিন 
থাকব আমরা। দেশ থেক নিজ এসেই উদি এধল। একলা থাকবে, এটা ঠিক 
নয়। 


৮ ২ 


খাটি! 


টি 


1 "৬ 


সব ঝর্নার জলে ১২৩ 


বেশ মজা! বাড়িতে কারুকে বলে আসার দরকার নেই। কেউ আমার জনা 
চিন্ত! করবে না। আমার তালা দেওয়! খরটা বোবা হয়ে থাকবে। 

জোহত্র। রাত। চারিদিক পরিঙ্ার দেখা যায়। দু'পাশে গমের খেত? প্রায় 
সমতল ভুমি, কোথাও কোথাও সামানা ঢেউ খেলানো! এদিকে বাড়ি-্টা়ি 
বেশি নেই, তবু হঠাৎ দূরে দেখা যায় ছোট একটা গীর্তা, ঠিক শেন আ!ক। ছবি 
মতন। 

পলের গ্রামের বাড়িটি আসলে ছে একটি টিলার ওপরে দগ পনের 
বিরাটি এবটি গ্রাসাদ। বহুদর থেকে দেখ। যায় পাড়িটা। সোদকে আউল দেখিয়ে 
পল আমাকে বলল.'আমর। এসে গেছি | ৩বে শোন, তোমাকে আগে খেকে একট! 
কথা বলে রাখি, আমার স্ত্রী যদি হযাৎ রেগে খান, তোমার সঙ্গে খারাপ বাবর 
করেন বা তোমাকে মারতে যান, ভাহলে তিমি কিছু মনে করো ন। কিছু! 


আসকে আরা ৩ 


পি 


এ আবার কী কথা? ঘে বাড়িতে যাচ্ছি, সে বাড়ির গৃইকপ্র 
আসবেন? পল কি বাসকতা করে ? 


গড়ি থেলে নেমে পল সন্তুপণে বাড়ির মপে। টবলে। তারপর ৫৬তগট। 


সপ 


বে 


খানিকট। দেখে এসে ফিসফিস করে বলল, মাক, ছানার স্ত্রা মেরি ধমিয়ে গড়েছে । 


এস আমর! একটা আশাই কপি নিই, তরিপ্প আমরাও শুতে ঢলে খাব।' 
এই বুড়ো লোকটি তার বউকে এত য় পায়? আমার হ হাসি পেয়ে খাচ্চিল। 


এল। তারপর একট! বিশাল আরামকেদারায় পা হড়িনে বসে বলল, লিলা! 
দ'দিল আমরা এখানে থাকব, সাতার কাটব, জঙ্গলে গিয়ে মাছ ধার, আমার বগ 
১ম পাখেলকে ভুট্টা াষে সাহাযা পরব, এ বাড়ির বাইরের গেটাট! সাপাধন অপাথ 
শুর বিশ্রাম়। ভারপর ফির গিয়ে আবার কাজ! 


বিশর।মের তালিকাটি তে। পেলাম, তাহলে কাভট। বি? 

পলকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার কাজটা এখানে ঠিক ক। পলো তা? 
আমাকে কি করতে হলে? 

পল হোস উগল। বলল, 'ততাখাকে এত চিন্তিত দেখত কুন? তোমাকে 
লি আমরা খাটিয়ে এবব থাকি * 

_শা আনে, কাভট। কা ধরনের! 

-আমার মনে হয়, তোমার পক্ষে খব সোজ।। তোমাদের ভাষার সাহিত 
কী রকম হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ টেগোরের পর নতন কী ধারা দেখ! দিয়েছে, সে 
সম্পর্কে একটা প্রব্গ লিখবে। আর কিছু লেখা অন্বাদ করবে। 

-এ কাজ যদি আমি না পারি? কিংবা... 


সা 
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-পারবে না কেন? 

_মানে, যদি আমার ভালো না লাগে? ইচ্ছে মা হয়? 

_ তাহলে যখন ইচ্ছে দেশে ফিরে বাবে। তোমার কাছে তো রিটার্ন টিকিট 
আছেই,। দিস ইভা আফি কান্ট! ৪সব কথা ভেবো না! তোমার ইচ্ছে মতন 
কাজ কারে, যখন যতটা খুশি। 

_ আসলে, সভা কথা বলব? আমি ভে ভালে। ইংরিজি জানি না, অনবাদ 
কি ভালো পারল? 

- হমিই ভালো পারবে কারণ ভুমি তামার : ডা দমে । ইংরিজিতে তমি 
প্রথমে গা লিখব, সেটার ভাষা একট মেজে-ঘষে দে€ঘা বাবে পরে । সেটা কোন 
বাপারহ নয়। অনা দেশ থেক শালা এসেছে, তাদের কেউ কেউ তো তোমার 
থেকেও কম ইংরিভজি জানে । তুমি যে ইহরিজিতে কথা বলাঙ্ছ, তাই তো যথেষ্ট । 
আমি তে! তোমাব ভাষায় কথ। বলতে পারি না। 

'গলের গলার গঈগরে এমন একটা শান্থু ভাব আছে, মাতে খুব আশ্বস্ত হওয়। 
মায়। 

€ আলা বলল, "আসল বাগারটা কি জ!নো? এহ গে এপ্রাঞ্থাম, এল টাকা 


ইউনিভার্সিটি পরো দেয় না। এখানে অনেক বড়লোক ধা আছে, এত বড়লোক 


থে প্রাতাকেরই দ-তিনটে নিজঙগ এরোপ্লেন। তদের কাছ থেকে আমি গাদা ভলি! 
€দের বোঝাই যে, সাহিতা-শিল্পের ভনা কিছ দান না করলে পললোবে গোল্লাম 
যাবে। পাচ দশ হাজার ডলার দেওয়। ওদের পক্ষে কিছই না। সেই টাকা আছি 
টাই এথাসম্ভব পথিবার বিভিন্ন দেশের লেখকদের সাহায। করতে: তার! যাতে 
নিশি এখানে কিছুদিন কাটাতে পারে, ইচ্ছে মতন লিখতি পাল 

ইস. এ ভশ। আমার থেকে কত ভালো ভালো ঘোগ। লোক ছিল। আশি 
কী লোনদিন লেখক হতে পারল? লিশাস হয় না! 

সার! বাড়িট। দারুণ শিস । এত বড় বাড়িও পি আর লোকুভন নেই? আমি 
জিচ্ছেস করলাম, হামার মেয়ে, সেরা, সে বাথায়? তোমার আর ছেলেটেলে 
নেই! 

_ আসার দহ "সয়ে বড তশয়ে, আধিত তাপ নিয়ে হয়ে শেছে, লে 
কলোরাডে?ত খাকে। চোট মেয়ে সেরা, ওর বিয়ের দিকে মন নেই। গু ভাষণ 
ঘোড়' ভালারাংসি। আমার একট ফার্স আছে এখান থেকে পানর খাল দরে, 
পাচটা ঘোড়া আছে সেখানে, সেরাই দেখাশুনে। করে। ঘোড়ার গন্ধ ছাড়া ওর 
ঘম হয় না। “বাধ হঘ, তাই রাভিরেও সেখানেই শোয়! 

_একা! 
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_না, না! কোন না কোন বয়ফ্রেন্ড সঙ্গে থাকে নিশ্চয়ই! 

এমন নিশ্চিন্ত পিতা আমি দেখিনি কখনো! ৃ 

আমাকে শুতে দেওয়৷ হলো ওপরের একটি ঘরে। খাটট। দেখে ননে হালো 
রাজকুমার-টমাররা এ রকম খাটে শোয়। সারা ঘরে অসংখা বই। এত বই দেখলেই 
আমার দু'একটা চুরি করতে ইচ্ছে করে। বইগুলি বিভিন্ন ভযায়। ফলাসী, 
ইটালিয়ান, এমনকি জাপানা পর্যস্ত। বাংলা একট।ও নেই। ও%, কতদিন যে ঝাংলা 
অক্ষর দেখিনি, কতদিন থে বাংলায় কথা বলিনি! ্‌ 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিড়বিড় করে বাংলায় বলতে লাগলাম-_ €হে শীল 
চন্দর, কেমন আচ? এসব দেখেশুনে কি মাথ৷ ঘুরে যাচ্ছে? দেখে! বাবা! প্রথম 
দিনই একটা মেয়ে টমু খেয়েছে! আর যাই করো ন| কেন, মেম বিয়ে করো শা! 
ক্ধে দেশে ফিরবে? এর মধোই আর ভালো লাগছে না যে! 

ভালো লাগছে না? চারদিকে এত ভালো ভালে জিনিস, এত আরাম, তবু 
ভাপে। না-লাগার কি কারণ থাকতে পারে? তবু এত স্নাচ্ছন্দাও যেন নাড়াবাড়ি 
সুনে তয়, কী রকম অস্প্তি লাগে। এত চমৎকার বিছানায় শুয়েও কেন ঘুম আসছে 
না? কলকাতায় নিজের বিছানায় শুলেই তো... 

পৃশ ভাঙল খুব সকালে । ঘড়িটা বন্ধ । ক'টা বাজে জানি না। এদের বাড়িতে সবাই 
কখন ৪? যদি ব্রেকফাস্ট টেবিলে আমার জন। অপেক্ষা করে? ভাড়।তাড়ি নেনে 
এলাম নিটে। কোনো সাড়াশব্দ নেই! আন্দাজে আন্দাভে চলে এলাম খাবার ঘরে। 
সেখানেও নেই কেউ। তাহলে বোধ হয় আমি খবই আগে উঠে পড়েছি। আর 
লিহানায় ফিরে খাবার মানে হয় না। বেরিয়ে এলাম বাইরে! সঙ্গে সঙ্গে চোখ হ্রুড়িয়ে খেল। 

চারদিকে, নরম আলো। আকাশ কা অদ্ভুত নাল! বহুদর পর্মস্ত গাছপালার 
সবুন্গ! ঠাপ মাঝখানে আলাদ। হয়ে দাড়িয়ে আছে কয়েকটি মেপল গাছ, তার 
পাতাগুলে। গাও রঞ্ডিম । পরিপর্ণ শরৎকাল। এদেশে যার নাম অটাম নয়, ফল, 
আগেই শুনেছি । মেপল পাতার ও বদলানো দেখে শরতের আগমন বোঝা যায়। 

কয়েকটা ০৬ই পাখি দেখে মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে গেল। বাড়ির কথ মনে 
পড়ে খায়। ১ডূই পাখি আমার ধারণায় খাটি বাঙালি ভিনিস। এর পর কয়েকটা 
কাক দেখতে পেলেই হয়। এমনকি দাড় কাক হলেও চলবে। কাক চোখে পড়ল 
না, কিন্তু গেটের ঠিক পাশেই একটা মাগনোলিয়া গ্রান্ডিফোরা গাছে লুকোচুরি 
খেলছে কয়েকট। বাড কাঠবিডালি। এরও আমার চেন।শুনো মান্ষের মতন, 
খুব সম্ভব বাংল। বললেও বৃঝবে। 

টিলার নিচের রাস্তা দিয়ে উঠে আসছে একটা সুদশা নীল রঙের গাড়ি। এ 
রাস্তা এ বাড়িতেই শেষ হয়েছে । বোধ হয় পল ওয়েগনারের কাছে কোন অতিথি 
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এসেছে । গাড়িটা একেবারে গেটের সামনে থামল, মিলিটারির মতন পোশাক পরা 
একটা গার্টাগোট্রা লোক নামল এবং চিঠির বাক্সে কতকগুলো চিঠি গুজে দিয়ে 
আবার গাড়ি ঘুরিয়ে চলে গেল। ও বাবা রে. মেটর গাড়ি চড়া পিওন! আরো 
কত কায়দাই যে দেখব! 

মুখ ফেরাতেই দেখলাম একজন মহিল।। প্রায় প্রৌটা। ছেলেদের মতন প্যান্ট 
সার্ট পরা, খানিকটা খর্বকায়া। সোজা তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। 

এই নিশ্চয়ই প্লের স্ত্রী। কারণ বাড়িতে আর বেন জনপ্রাণী নেই। ইনি নাকি 
হঠাৎ রেগে গান, আমাকে মারতে আসতেও পারেন! পাগল? নাকি কালো 
লোকদের গছল্দ করেন না! 

কিছু তো পলতে হবেই! সকালবেল। প্রথম দেখা হলে গুড মর্নিং ন৷ বলা 

এদেশে পাপ। কিছু সঙ্গোধন করব কি বলে? নামও ভানি না। 

মায়ের বয়েসী মহিলা, সতরাং মুখে সেই সঙ্গোধন এসে 
আর্নিং মামার ।' 

€. এই একট সঙ্গোধানর ডান। পরে আমাকে কি হেনস্তাই সহ, করতে 
(যুদ্রিল! আমি নাকি সাঞ্|তিক অন্যায় করেছিলাম। মার্কিন দেশে শৈশব কিংব। 
বাবে ক্র কোন মুলা নেই। সবটাই যৌবন। 

মহিল। উত্তর দিলেন, "গুড মনিং।' তারপর কাছে এগিয়ে এন জিজ্জেস 
করলেন, "তুমি কি বললে? 

আমি গালের মতন এ কথাটারই পুনরশণঞ্ড করলাম! 

উনি একেবারে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লেন, যাকে বলে প্রায় মাটিতে 
ল্টিয়ে পড়ার মতন অবস্থা। অত হাসি দেখে আমি শঙ্গিত হমে পড়লাম। সৃতি, 
পাগল নাকি? আমি ভো হাসির কথা কিছু বলিনি! 

মহিলাটি বারবার উচ্চারণ করতে লাগলেন-মাদার, মাদার, মাদার_আর 
হাসি। শেষ পর্মন্থ চোখে জল আসায় হাতের উল্টোপি5 দিয়ে ত। মুছতে গেলেন, 
তখন আমি একটা রুমাল এগিয়ে দিলাশ। 

একট সামলে নিয়ে তিনি বললেন, 'তমিই সেই ইন্ডিয়ান বয়? কি নাম 
তোমার? 

নাম জানালাম ভয়ে ভয়ে। 

-_শোন, আমার নাম মেরি। মিসেস ওয়েগনার। আমি তোমার মাদার নই। 
এর পর আর কক্ষনো কোনো মহিলাকে মাদার বলো না। নিজের মা ছাড়া আর 
কারূকে মা বলতে নেই! তুমি আমাকে শুধু মেরি বলবে। 

ইংরেজি ভাষায় তৃমি-আপনি নেই। বয়েসে যারা অনেক বড়, তাদের শুধু 
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নাম ধরে ডাকতে কেমন যেন বাধো বাধো লাগে। কিন্টু উপায় কি? যবনের হাতে 
পড়েছি যখন, তখন সেই খানাও খেতে হবে। 
চেরি অবশা রাগ করল না, মারতিও এল না। আমাকে খাঝরের ঘরে নিয়ে 
এসে কেটলিতে কফির জল বসাল। তারপর ফ্রিজ থেকে বিরাট লঙ্গ' একট৷ 
সাালামি আর একটা ছুরি আমাকে দিয়ে বলল--কাটে।। 
সালামি আগে খেলেও কাটার অভোস নেই। মোটামুটি চাকা গাব। করে 
কাটলাম। তারপর পাউরুটি কাটতে হলো। এর কাকে ফাকে মেরি জিজ্েন করতে 
ল।গল আমার বাড়ির খবর। তারপর হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকট। 
আফশোসের সুরে বলল, ইস, তোমাকে সালামি কাটতে দিলাম কেন? ভুমি 
ঠে। নিরামিব খাও! 
না তে। 
_ ইন্ডিয়ানরা তো শুধু নিরামিষ খায়! 
_ অনেকে খায় বটে। কিন্তু আমি... 
_তুমি বাফ খাও! 
_খাই। $ 
_-এর আগে একভন ইন্ডিয়ান এসেছিল এ বাড়িতে আ রিয়াল 
ইন্ডিয়ান ফুম ইন্ডিয়, সে নাকি মস্ত বড় লোক, কিস্কু তার খাওয়া নিয়ে কি 
ঝামেলা । আমার বাড়িতে ভিজিটেবল টি পিছ থাকে নাতনি নিশ্চয় 
মোভালেম। 


সপসপকিল 


শুকর মাংসের বাড দিবে তাকিয়ে একট ঈর্শাস ফেলে আমি 
বললাম, চরম সবই খাই । আমি গরিবের ছেলে ০৩১ আা ললে দয়েছেন, লোকের 


বাড়িতে গিয়ে এটা খাব না, পসটা খাব না বসতে নেই থে সা দেবে সোনা-মুখ 
করে খেয়ে নেবে! 

মেরি হাসতে হাসতে বলল, তিমি সবহ খাও? ভাতে এটা দিয়ে আজ 
বেকফাস্ট করে! 

মেরি একট পারেট আমার দিকে ছে দিল। দেখলাশ, পাকেটটার গায়ে 
লেখা আছে, ডগ পিষ্ষিট! 

এই দ্র'দিনেই বুঝে গেছি, আমেরিকানরা সব সময জা করতে ভালোবাসে। 
যে-কোন বিষয় নিয়েই এর৷ হাসিটা করতে পাবে। 

সৃতর।ং মেরিকে মজা দেবার জন্য আমি গ্রাউ, আউ, আউ. গ্রাউ করে খানিকটা 
কুকুরের ডাক ডাকলাম। তারপর একখানা পিশ্বিটে এক কামড় দিয়ে ৰললাম 
_ইয়া, আই লাইক ইট! 
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মেরি ছুটে এসে আমার মুখ থেকে নিঙ্সিটটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “তুমি সতা 
সত খাচ্ছিলে? ভারি দুষ্ট ছেলে তো! 

সকালট। মেরিপ সঙ্গে আমার ভালোই কাটল। ভবে, পরবর্তী দৃ'দিনে বাড়িতে 
বত অতিথি এসেছে, সবার সঙ্গেই মেরি আমার পরিচয় করে দেবার পর বলেছে 
_ভানো, € প্রথম আমায় দেখে কি কি বলেছিল? বলেছিল, শুড মর্শিং মাদার! 
তাই শুনে মেগির সঙ্গে সঙ্গে অতিথিদের € কি হাসি! দেই সময় আমার বোকা 
বোকা মুখ করে বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপাচ্ছ ছিল না। 

পলের ঘুম গল দশটাল সময়! একট পরেই সে একটা হাফ পান্ট আর 
গেপ্দি পরে বেরিয়ে এল, হাতে একট! বিদখুটে সন্্র। আমাকে বলল, 'তামি রেডি 
£ত1? লা! 

কোথায় যাচ্ছি, জানি না। বেরিয়ে পড়লাম ওর সঙ্গে । টিলার উল্টোদিক দিয়ে 
মলে একটা ছোট মতন জঙ্গল সেখানে খুজে খুজে পল একটা শুকনো ওক 
গাছ বার করল। গাছন্ট! পিএ, কিন্তু ছাল বাকল খসে গেছে । পল বলল," আমাদের 
এই বাড়িটাতে এখনো দণয়ার প্রেস সাচ্ছে | এখানে কাগের খুব দাম । বিনতৈ গেলে 


(গস 
স্স্থে 


ফর হযে যাব। সামনেই শীত আসছে, তাহ কিছ কাগ জোগাড় করে রাখ 
দরবার। 
শপ রল। হার 


হ₹ল্/ণের জনা সেট 


ঃ ৬ 


্ 
ডগ 
রি টিটি 
পি 


[তের যন্্রট। একট। ইলেকট্রিক 
করাত । কা প্র»গ্ু তার শন্দ! | আমি ধবে ছিলান। অতিশ্য 
ভারা এবং এত কাপে মে ধরে থাকা প্লাতিমতন কষ্টকর । এব করাতের ফলটার 
সামনে খদি একবার হাটা পর়ে, শপে সঙ্পে টং কারে উড়ে মাত । মাট বছ্ছেণ 
বঙ্ধের এই শখের আমি মানে প্ঝতে পারি না! কাঠের দাম-ফাম সব বাজে কথা! 

গ্রায় আডাই খণ্টার চেষ্টায় গাচটালকে ৬পাতিত করা গেল: অহাকাবের 
প্রতিনায়বের মতন সে হাত-পা ছড়িয়ে চুল পড়ল মাটিতে । পল খব খুশি। বড় 
বয়েকাটা ডাল সে আলাদ!ভাবে ঠকুলো করে বসল, এবার আক গ্োগরাকে 
চটী ডে হবে। সে হচ্ছে প্রাঙ্গার। স এসে বলবে, কোণ কোন কাগ আমাদর 
টক সারাবর হানা দরকার হালে।' 

আব গেগর একজন মধাবয়ঙা, শশ্ু-সমর্থ লোক। কথা প্রায় বলেই না। 
ভবে দারুণ পরিশ্রমা। তক্ষুনি পলের গাড়িতে পটে | ডাল বয়ে নিয়ে যাঞয়। হলো। 

₹ গেট-সারানো চলল আরে দৃ'ঘণ্টা। তারপর পল তাকে তার মজরির টাকা 
মিটি দেখার পর বলল, "মাক গ্রেণের, একট! বগা নেবে নাকি? দুপুরের 
পাবারট। আমাদের সঙ্গেই খেয়ে যাও না? 

আমরা তিনজন এক সঙ্গে খাবারের টেবলে বসলাম । কাজ শেষ হবার পর 


হি 


সুদূর ঝর্নার জলে ১২৯ 


ছুতোর মিস্তিরির সঙ্গে এক টেবলে খেতে বসার ব্যাপারট। গরিব দেশের লোকেরা 
জানে না। 

গ্রাম হলেও জায়গাটার নাম স্টোন সিটি। যদিও এখানেও অধিকাংশ বাড়িই 
কাঠের। আয়ওয়ার সঙ্গে জায়গাটির তফাৎ এই যে, এখানে বিশ্ববিদ্যালয় নেই। 
যদিও দুটি দৈনিক পত্রিকা আছে। দুটো পত্রিকা পরস্পরের দারুণ শক্র, প্রতিদিন 
সকালেই পরস্পরের প্রতি প্রচুর গালমন্দ থাকে। যদিও দুটো পত্রিকারই মালিক 
এক ব্ক্তি। মালিক সেই টম পাওয়েলের সঙ্গে আলাপ হলো সন্ধেবেলা। বেটে 
মোটাসোটা, খুব হাসিখুশি মানৃষ। হাসতে হাসতে বলল, "এটা কেন হয় জানো? 
প্রথমে আমার একটাই কাগজ ছিল। অনা কাগজটা আমার নাম করে খুব গালাগালি 

ডে আমি সেই কাগজটাও একদিন কিনে নিলাম। তারপর ভাবলাম, এ 
কাগস্রটার যদি চরিগ্র হঠাৎ বদলাই তাহলে পাঠকরা আর নাও পছন্দ করতে 
পারে। তাই আরে! বেশি কড়া ভাষায় আক্রমণ চলতে লাগল । অন্য কাগজটা তার 
উর দেয়। পাঠকর! সেইজন্য দুটো কাগজই পড়ে। 

এই কাহিনা শুনিয়ে টম পা ওয়েলের কী হাসি! লোকটি বেশ রসে-বশে আছে, 
বোঝা যায়। সন্ধের পর তার বাড়িতে আমাদের নিয়ে গেল খাবার জন্য। মেরি 
অবশ্য শেল না। মেরি নাকি সচরাচর বাড়ির বাইরে যায় না। টম পাওয়েলের 
স্ত্রী জেরিও হৈ চৈ খুব ভালোবাসে! সেই রাত্রে আমাদের সইমিং পুলে নেমে সাঁতার 
কাটতে বাধা করল। আমার সুইমিং ট্রাঙ্ক নেই, টম পাওয়েলের বিরাট ঢলঢলে 
একটা ট্রাঙ্চ পরতে বাধ্য হলাম এবং ঝপাং ঝপাং করে হাত পা ছুড়ে খুব এক 
চোট বাঙালি সাঁতার দেখিমে দিলাম। 

পাওয়েলদের ছেলে নেই, চারটি মেয়ে। পনেরো থেকে সাতাশের মধো 
বয়েস। চারজনহ বেশ সুশ্রী ও চটপটে। পরে জেনেছিলাম, একটি মেয়েও ওদের 
নিজ নয়, অনাথ আশ্রম থেকে গ্রহণ করা । অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়ে শুনলেই 
আমাদের চোখে অন্য একটি ছবি ভাসে, এ স্বাস্থোজ্বল তরুণীদের সঙ্গে একটুও 
মেলে না। ওরা চারটিই মেয়ে এনেছে, বিয়ে দেবার চিন্তায় একটুও শুকনো মনে 
হয় না স্বামী-স্ট্রাকে। 

স্টোন সিটি থেকে ফিরে এলাম আড়াই দিন বাদে। পল্‌ আমাকে আমার 
বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। মেরিও ফিরল আমাদের সঙ্গে, কিন্ত সারাক্ষণ 
উৎকট গন্তার। 

ওদের গাড়ি 'আমাকে আশার বাড়ির দরজার কাছে নামিয়ে দিয়ে গেল। আমার 
বাড়ি? মাত্র একটা রাত কাটিয়েছি এখানে । তবু যেন বেশ একট নিজের বাড়ি নিজের 
টিপি নিন নট নার রর রস 
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চাবি খুলতে গিয়ে দেখলাম, দরজার পাশে একটা কাগজ গোঁজা। একটা 
চিরকুট, তাতে লেখা আছে, "আমি পর পর দ'দিন এসে তোমাকে খুঁজে গেলাম। 
তুমি ফেরার পর আমাকে একবার টেলিফোন করবে? বিশেষ দরকার।” 
ইতি-. এম ম্যাতিউ। 

এম ম্যাতিউকে? ঠিক চিনতে পারলাম না। এই ক'দিনের মধো এত লোকের 
সঙ্গে আলাপ হচ্ছে যে নাম মনে রাখা খুবই শল্ত। হঠাৎ এত সাহেব-মেমের 
ব্যাপারে কি তাল রাখা যায়? তাছাড়া কে আমাঙ্গে মত বিশেষভাবে খুজতে 
পারে? 

তক্ষনি ফোন করলাম। গপাশে একটি কড়। গল৷র মহিলার কণ্ঠস্বর শুনে 
বলল।ম, 'এম মতিউর সঙ্গে কথ বলতে পারি? 

উওর এলো- এখন না, এক ঘণ্টা বাদে ফোন করো। 

কট করে লাইন কেটে গেল। রহসাই রয়ে গেল বাপারটা। কে এই এম 
ম্যাতিউ ? 

যাই হোক, সকাল সাড়ে এগারোটা ঝাজে। আজ তো কিছু রান্নাবান্নার চেষ্ট। 
করতেই হবে। ক'দিন ভাত খাইনি । মনে হয় যেন এক যৃগ। শুধু সসেজ-ফসেজ 
খেয়ে কি আর প্রাণ ঠাণ্ড। হয়? প্রথম দিন বাজার করার সময় চাল কিনে 
এনেছিলাম। দু' পাউন্ডের প্যাকেট । প্াকেটের গায়ে লেখা আছে, ইনসটান্ট রাইস, 
ফুটন্ত গরম জলে এই চাল ফেলে দিলে গি পাচ শিনিটের মধ্যে ভাত হয়ে 
যায়। | 

সসপাযানে গরম জল চাপিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম। তাই বেশ চমৎকার 
যুই ফুলের মতন নরম, সাদ। ঝরঝরে ভাত হয়ে গেল, ফন গালারও ঝামেলা 
নেই। এবার? গুধু ভাত তো! খাওয়া যায় না। ডাল নেই, মাছ-মাংস নেই, 
তরি-তরকারি নেই। আগের দিন “এ এাল্ড পি'তে দেখে এসেছি এ সবই পাওয়া 
যায়। খ্রমনকি বেগুন, ফুলকপি পর্যহ্ব চোখে পড়েছিল। কিন্তু আনা হয়নি। এখন 
বেরিয়ে গিয়ে কিনে আনা যায়, কিন্তু খব একটা উৎসাহ পেলাম না। আল আর 
পেয়াজ আছে, তাই ভেজে নেওয়া খেতে পারে৷ মাখন আছে যথেষ্ট । গরম ভাত, 
মাখন আর আলু ভাজা-খিদের মুখে রাজা-মহারাজারাও'এ রকম খাবার পেলে 
ধন্য হয়ে যাবে! কতদিন মাথন দিয়ে ভাত খাইনি । ভাবলেই চোখে জল এসে 
যায়। 

আলু কুটতে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বেজে উঠলো। ছুটে গিয়ে 
ধড়ফড় করে বললাম- হ্যালো । 

-.আমি মার্গারিট ম্যাতিউ। 
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ওঃ? হো, এ তো সেই ফরাসী মেয়েটি, ডোরির সঙ্গে যে এসেছিল। গলার 
আওয়াজেই চিনতে পারলাম । ট-গুলো বলে ত-এর মতন, র-গুলো অনেকটা 
হ-এর মতন। 

_আমি তোমার চিঠি পেয়েছি । কি ব্যাপার বলে৷ তো? 

_শোন নীল, তোমাকে বিরন্ত করছি-খুবই দুর্খত। 

_না, না, বিরক্ত কেন হবো? 

_ তোমার বাড়িতে কি সেদিন আমি একটা বই ফেলে এসেছি? নাও হতে 
পারে. মানে বইট। খুঁজে পাচ্ছি না. বইটা ক্লাসে পড়াবার জন। আমার খবই দরকার 
লাগে! 

॥ বই. দাড়াও দেখছি 

একট খুঁজতেই পাওয়া গেল। সোফার পাশে পড়ে গিয়েছিল। আগাগোড়। 
ফেঞ্ ভাষায় একটি কবিতার বই। 

সহ, পেয়েছি । 

_সভি€ ৪? বাচলুম। বইটা এখানে পাওয়া যায় না, খদি হারাতো- 

-আমি কি বইটা তোমাকে কোথা পৌছে দেব! 

_ না, না, তমি কষ্ট করবে কেন? আমিই গিয়ে নিয়ে আসব। আমি দু'বার 
গিয়ে তোমায় পাইনি। 

_ আমি তিনটের সময় ইউনিভার্সিটিতে যাব. তখন বইটা নিয়ে যেতে পারি। 

-ঠিক আছে, হয় সেই সময়, অথবা অনা কোন সময় আমি গিয়ে..অনেক 
ধনাবাদ। 


৫ 
আবার রান্নাঘরে ফিরে এলাম। আলুর খোসা ছাড়াবার পর পেয়াজ কুটতে গিয়ে 
নাকের জলে চোখের জলে হতে হলো। কিন্তু ভাব কি দিয়ে। তেল তো নেই! 
দূর ছাই! এর বদলে তো শুধু আলু সেদ্ধ করলেই হতো। পাচ মিনিটে কি আলু 
সেদ্ধ হয়? আলাদা জলে সেদ্ধ করে নেব? তা হলে আলুগুলো টুকরো টুকরো, 
করলাম কেন? যখন আলুভাজা খাব ঠিক করেছি, তখন খাবই। মাখন দিয়েও 
তো সবই ভাজা যায়। 

আর একটা চ্যাপটা প্যান উনূনে চাপিয়ে খানিকটা মাখন ছেড়ে দিলাম। 
মাখনটা গ্লবার সময় দিয়ে আমি পাশের ঘরে এসে একটা প্লিগারেট ধরালাম। 
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তারপর কৌতৃহল বশে বইটা একটুমাত্র উপ্টেছি, এমন সময় ধোয়া ভেসে এলো 
রান্নাঘর থেকে। দৌড়ে গিয়ে দেখলাম, প্যানের ওপর মাখনটা দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। এত তাড়াতাড়ি? এক মিনিট ও হয়নি! আগুনট! দেখে মাথা গুলিয়ে গেল, 
গ্যাস বন্ধ করার কিংবা পানটা নামিয়ে ফেলার কথা মনে এল না, খানিকটা জল 
ঢেলে দিলাম দূর থেকে। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আগুনের গোল্প! প্যান থেকে লাফিয়ে ছাদের দিকে উঠে 
গেল। এখানে প্রতোকটি ঘরের দেয়ালে ও ছাদে নাঁমান রঙীন ছবি আঁকা ওয়াল 
পেপার। গপর দিকটা কালো হয়ে গেল। সারা বাড়িটা কাঠের তৈরি, আগুন লেগে 
গেলে কি করতাম জানি না। শিরদাড়া দিয়ে একটা শ্বোত নেমে গেল। বেশ কিছুক্ষণ 
চপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

প্যানটা কালে হয়ে গেছে । ঘষে ঘষে খানিকটা পরিষ্কার করে আবার চাপালাম 
সেটাকে । আলু ভাজা খাবই। এবার খুব কম মাখন দিয়ে, গলতে না গলতেই 
আলুগুলো ছেড়ে দিলাম, তারপর পেয়াজ, বেশ জল বেরুতে লাগল, আর ভয় 
নেই। 

রান্না যখন প্রায় শেষের দিকে, তখন দরজায় শক । এবার আর ভূল করলাম 
না, গ্যাস নিভিয়ে দিয়ে দরজ। খুললাম। বাইরে যে একটা দেবামূর্তি দাড়ানো! 
সেই ফরাসী মেয়েটি । মাথার চুল সেরকম আগোছালো। একটা হালকা নীল রঙের 
স্কার্ট পরা, গাঢ় নীল রঙের চোখ, এবং অভ্ভুত সরল দু্টি। 

সে ঘোষণা করল- আমি চলে এলাম। 

নিশ্চয়ই, এসো, এসো। 

দরজা বন্বা করে মার্গারিটকে তরে খসালাদ। তার হাতে একটা বড় 
প্াাকেট, সেটা টেবলের ওপব নামিয়ে রেখে বলল, "নিযে এলাম তোনার 
জন্য। 

প্যাকেটের মধ্যে ছ'্টা বীয়ারের ক্যান। ধন্যবাদ জানাতে হয়। তাই জানিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “এগুলো কি বইটার বদলে? 

-না, না, এমনিই। তুমি বইটা পড়েছো? 

-এ তো খাঁটি ফরাসী ভাষায়। আমি বুঝব কি করে? 

_তুমি অনুবাদে নিশ্চয়ই ফরাসী কবিতা পড়েছো? কার কবিতা তোমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে? 

ংলায় অনুবাদ আছে বলে নির্ভয়ে বললাম- বোদলেয়্যার। 

মার্গারিট মাথা ঝাকিয়ে বলল, "না, আমার ওর কবিতা একটুও ভালো লাগে 

না। খুব বড় কবি নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার ভালো লাগে না। ও তো নাস্তিক! ওর 
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কবিতায় বিশ্বাস নেই, ভালোবাসাও নেই। আমার খুব প্রিয় কবি আপোলিনেয়ার। 
তোমার ভালো লাগে না! 

একট ঢোক গিলে বললাম, "হ্যা, ভালোই তো।' 

পাশের ঘরে আমার স্বহস্তে রান্না করা খাবার ঠাণ্] হচ্ছে, এখন কি কাবা 
আলোচনা চলে? কিন্তু মেয়েটিকে তো কিছু বলতে পারি না। বিশেষত আগের 
দিন দেখেছি, একে সবাই খুব খাতির করে। তার প্রথম কারণ, এর স্বীয় ধরনের 
সৌন্দর্য! দ্বিতীয় কারণ, জাতে ফরাসী। 

ফট ফট করে দুটো বীয়ার কান খুলে ওকে একটা দিয়ে নিজেও নিয়ে 
বসল।ধ। ৫ আমার দিকে একটু যেন কৌতৃহলের সঙ্গে তাকাল। তারপর আবার 
জিন করল, তুমি ফ্রান্সে গেছ? 

_ শুধু পারিস এয়ারপোর্টে কিছুক্ষণ বসে ছিলাম। শহরের ভেতরে যেতে 
পারিনি 

_ কেন? 

-প্যসা ছিল ন|। বে যাব নিশ্চয়ই । একবার না একবার । জানো, ওখানকার 
এয়ারপোর্টে যখন বসেছিলাম, ফরাসী নারী-প্রুষদের দেখে মনে হচ্ছিল, এরা 
নিশ্চয়ই কবি ঝ| শিল্পা। তুমি বি কবি? 

নার্থারিট দাঞ্চণভাবে হাসতে লাগল। ঠিক যেন ঝর্ণার জলের শব্। মাথা 
ঝাবাতে ঝাকাতে বলল, “না, না, আমি কক্ষনো এক লাইনও কবিত। লিখিনি। 
কবিত। লেখ! কি সহজ ? আমি পড়তে খুব ভালোবাসি । তোমার ধারণা ফরাসীরা 
সবাই কবি ব৷ শিল্পী? এয়ারপোর্টে তে. বেশির ভাগ বাবসায়ী কিংবা চোর-ডাকাতরা 
ঘরে বেড়ায় ঃ 

এবটক্ষণ চপ করে বসে রইলাম। নিজের শরীরের দিকে ঢোখ গেল। চমকে 
প্রায় লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম । কি দারুণ কেলেঙ্কারি করে ফেলেছি । আমি গেজি 
৫ পাজামা পরে আছি। দরজায় খটখটের পর তাড়াহুড়োতে পান্ট-সার্ট পরে নিতে 
ভুলে গেছি। সাহেব-মেমের সামনে এই পোশাক শুনেছি, ঠিক মতন সজ্জিত 
না হয়ে তাদের সামনে এলে তাকে নাকি অপমান করা হয়। ড্রেসিং গাউন-ফাউন 
একট না কিনলে আর চলছে না! 

এখন কি করব, দৌড়ে পালিয়ে যাব? আস্তে আস্তে বল্লাম, "কিছু মনে করো 
না। আমি রান্না করছিলাম তো, তাই পোশাক পরে নেই!" 

পোশাকের কথাট৷ গ্রাহ্য না করে ও বাগ্রভাবে জিজ্ছেন করলো, "রান্না 
করছিলে? ইন্ডিয়ান কুকিং? 

যদিও ভাত এবং আলু-পেঁয়াজ ভাজা, তবু ঘাড় নেড়ে ধললাম, 'হ্যা।' 
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-মে আই সি ইট? আমি কখনো দেখিনি! 

নিজেই উঠে চলে এল রান্নাঘরে । আলু আর পেঁয়াজ এক সঙ্গে ভাজার জনা 
রংটা লালচে হয়ে গেছে । ও জিজ্ঞেস করলো, 'এটা কি?' 

কী বলব, ফিংগার টাপস, ফ্রায়েড পটাটো না পটাটে। টাপ্স? বললাম, 
“ফ্রায়েড পোটাটো আব্ড ওনিয়ান!' 

রাজোর বিস্ময় নিয়ে জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, 
“মে আই টেসট ইট?" ; 

হাত দিয়ে খানিকটা তুলে নিয়ে খুব সন্তর্পণে জিভে ঠেকাল। তারপর বলল, 
“সে ব! সেত্রেব! খব ভালো!" 

ডেরি বলেছিল, শনিবার খ!ওয়াতে গেলে মঙ্লবার নেমন্ত্রা করতে হয়। 
এ মেয়েটা যে নিজেই খাবার তুলে খাচ্ছে । সুতর।ং একে অনায়।'সেই আর একটু 
বল। যায়। জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি আমার সঙ্গে একটু ভাত খাবে? আগে কখনো 
ভাত খেয়েছ %" ও 

_-খেতে পারি একট । হ্যা, আগে ভাত খেয়েছি নিশ্চয়ই, কিছু কোন 
ইন্ডিয়ানের নিজের হাতের রায়না তো খাইনি? 

ভাতটা তখনো গরম আছে । তার মধে। খানিকটা মাখন ফেলে দিয়ে চামচে 
দিয়ে নেড়ে দিলাম। এই তো ঘি-ভাত হয়ে গেল। দৃটো প্লেটে সেই ভাত আর 
আলু-পেঁয়াজ ভাজা বেড়ে ফেললাম চট করে! রা্লাঘরে কিহু সসার, প্লেট, কাটা, 
চামচ আগে থেকেই ছিল। আমার অবশ্য খুবই ইচ্ছে ছিল হাত দিয়ে খাবার, কিন্টু 
খাঁটি ফরাসী মেমসাহেবের সামনে কাট। বাবহার করতেই হলে! । যাই হোক, 
দিবি জমল খাবারটা । নিভে রেধেছি বলে বলছি না, আলু-?পয়াজট। সত দারুণ 
খেতে হয়েছিল : নুন দিতে ভূলে গেছি, তাতে কি! নুন তে। পরে মিশিয়ে নিলেই 
হয়! 

খাওয়ার শেষের দিকে ঝড় উগ্ল। হগাৎ শো শো শব্দ, তারপর পাগলা 
হাওয়া। মার্গারিট জানলার কাছে দৌড়ে গিয়ে শিশুর মতন কলকণ্ঠে বলল, 
'উঃ! কী সুন্দর, কী চমৎকার, এ বছরের প্রথম ঝড়-নীল, তুমি দেখবে এস-' 

আমি ওর পাশে গিয়ে দাড়ালাম। পর্দাগুলো উড়ছে সমূধের ঢেউয়ের মতন। 
উড়ছে মার্গারিটের ম।থার চুল, গায়ের জামা, উড়ে যাচ্ছে ওর কথা । বাইরে উইলো 
গাছগুলো নুয়ে নূয়ে পড়ছে। ঝাক ঝাক পাখির মতন আকাশে উড়ছে অসংখা 
শুকনো পাতা। 

মার্গারিট খলল, 'তুমি একটা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছো? বৃষ্টি আসবার আগে 
উইলো গাছগুলো এরকম কাদে।' 


সুদূর ঝর্নার জলে ১৩৫ 


আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম বাইরের প্রকৃতির চেয়েও এই 
নারীটিকে আমার আরো বেশি অপরূপ মনে হয়। প্রকৃতি উদ্দাম হয়েছে বলেই 
এই মুহূর্তে ওর রূপ আরো বেড়ে গেছে। ওর সর্বাঙ্গ ভরা অজস্্র খুশি, যেন তার 
ঝাপটা এসে লাগছে আমার গায়ে। 

খানিক পরেই বৃষ্টি নামল। আমার ধারণা ছিল, আসাম বা বাংলাতে শর 
সবচেয়ে জোরালো বৃষ্টি হয়। বর্ষ যেন আমাদেরই একচেটিয়!। কিন্তু এখানকার 
বৃষ্টি তে। বম তীব্র নয়। ঝমঝমে শব্দ পর্যন্ত প1€য়া যাচ্ছে। তিনটের সময 
ইউ গলপ মাওয়ার কথ! ছিল, সে প্রন আর 32 ন|। 

সফর কাছে ফিরে এসে আর এক জোড়া বায়ারের ধ্যান খুললাম । আমার 
০ পছটায় একটু গরম গরম লাগছে, নিশ্চয়ই বায়ারের জনা নয়। এখানকার 
বায়ার খুব পাতিল, সহজে নেশ। হয় ন|। 

নাগ্গারিট জিষ্রেস করল, 'তমি সাকোনতালের কথা জানো? আমাকে 
বলব? 

সেট কি জিনিস? 

_সাকোনভাল, তোমাদের দেশের- 

-ক বুঝাতে পারাছি ন|! 

5 ৬খন সর ঝর বরে আবৃত্তি করল : 

লে।পে ব্ইয়্যাল দা সাকোনতাল 

ল। দ। ডাকর সা রেডই 

কা হল লা রাট্শু। প্র পাল... 
আশি বললাম, ইংরেভি করে বুঝিয়ে দাও! 

_-এব শানে অনুখদ করা খুব শক্ত ততবু, আনে সাকোনতালের স্বামী, রাড 
জয় করতে করতে ক্লান্ত, সতিকারের আনন্দ পেলেন যখন দেখলেন তাকে 
(সাকোনতালিকে), প্রতীক্ষা ও ভালোবাসায় শ্রান, আদর করছিল হরিণ শিশুটিকে... 

আমি আবিহ্গারের আনন্দে বললাম, "ও শক্ন্তলা! দৃদ্নন্ত আর শকুন্তলা!" 
মার্থারিট উদ্দ্রল ভাবে বলল, 'বনতে পেরেছে।? মআগোলিনেয়ারের কবিতায় 
আছে..হুগি গুদের পরো কাহিনাটা জানে?" 

আমি হা বললাম। মাগারিট বাগ্রভাবে আমার বাহ ছুয়ে বলল “বলো 
না! আমাকে বলো ওদের গল্স! কতদিন ধরে আমর জানবার ইচ্ছে, কোথাও 
পাইনি।" 

মহাভারতের নয়, কালিদাসের নটিকের শবৃন্তপ1-কাহিনা আমি ওকে 
শোনালাম। মহাভারতের কাহিনীটা তুলনায় অনেক নিরেস। গল্পটা শুনতে শুনতে 


১৩৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


মর্গারিট এক সময় কেদে ফেলল। যেখানে দুঃখিনী শকৃস্তলা গেছে রাজসভায়, 
রাজা তাকে চিনতে পারছেন না, সপারিষদ বসে কটু ভাষায় তিরস্কার করতে 
লাগলেন-_ সেখানে মার্গারিটের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। আমি 
বুঝলাম, ওর চোখ দুটি আসলে ওর মনেরই দুটি ছোট আয়না। 

গল্প শেষ করার পর আমি বললাম, “তুমি একট বেশি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলে।' 

_ত্যা, কী নিষ্ঠুর অথচ কী অপর্ব সুন্দর গল্প! 

_ তোমার জীবনে কি কখনো এরকম হয়েছে? কেউ ভালোবেসে তোমাকে 
ভুলে গেছে? 

ও অবাক হয়ে বলল, "না তো। আমায় তো কেউ কখনো সেরকম 
ভালোবাসেনি। আমি তে। ভালোবাসার স্াদই এখনে জানি না?" 

কথা ঘোরাবার জনা আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "আমি তোমাকে এত বড় 
একটা গল্প শোনালাম, এবার তুমি আপোলিনেয়ারের পুরো কবিতাটা আমাকে 
শোনা ও! 

ও বলল, "নিশ্চয়ই । তুমি শুনবে?' 

আপোলিনেয়ারের "লা সাঁজৌ” দূ মালএইমে" বেশ দীর্ঘ কবিতা । বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ প্রণয় কাবাগুলির মধ্যে একটি । মার্গারিট আমাকে খুব যত করে বঝিয়ে বুঝিয়ে 
শোনাতে লাগল : ১৯০৩ সালে যখন আমি এখানে গিয়েছিলাম, হখুন ভানতাম 
না আমার ভালোবাসা সেই সুন্দর ফিনিক্স পাখির মতো, এক সন্জেবণেলা তার মৃতু 
হলে পরের সকালটিই তার পনর্জম্ম দেখে... 

এমন চমৎকারভাবে কবিত। পড়া আম!র জীবনে আণে কখনো হয়নি। ও 
যেন প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি লাইন অতান্তু ভ।লোবেসে উচ্চারণ করছে। যেন এই 
শব্দ গুলির তুলনায় পথিবার আর সন কিছুই মুলাহীন। শুনতে শুনতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কেটে গেল। আমার ঘনট। প্রসারিত হয়ে যেন আমার শরার ছাড়িয়ে বাইরে 
এসে দাড়িয়েছে । আমার দেখা এবং শোনা- এই দুটে। জিনিস মিলেমিশে গেছে। 
আমি শব্দ গুলোকে দেখছি, আর এই বালিকার মতন যুবতীর রূপ যেন গানের 
মতন আমার ভেতরে চলে আসছে। 

মাঝে মাঝে সিগারেট ধরিয়ে দেবার জনা আমাকে উঠে আসতে হচ্ছিল, 
তাই এক সময় আমি মেঝেতেই ওর কাছাকাছি এসে বসেছিলাম। পূরো কবিতাটা 
শেষ হয়ে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। দু'জনেই । আমার 
মনে হলো, এতক্ষণের এই শব্দতরঙ্গ আমাদের দু'জনকে খুব কাছাকাছি এনে 
দিয়েছে। আমি মার্ণারিটের উরুর ওপর আমার মাথাটা হেলিয়ে দিলাম। 
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ও সেদিকে স্থির ভাবে তাকাল। 

আমার মুগ্ধতা আমি কি ভাবে ওর কাছে জানাব, তা ঠিক করতে পারছিলাম 
না। সম্পর্ণ কবিতাটাই যেন ওর অবয়বের মধো মূর্ত হয়ে উঠেছে। সেই 
কবিতাটিকে আরও বেশি উপভোগ করার জনাই যেন আমার ওকে স্পর্শ করতে 
ইচ্ছে হলো। 

আমি বললাম, 'এটা আবার একদিন শুনব। মার্গারিট, মে আই কিস 
ইউ? 

ওর মুখে একটা পাতলা দুঃখের ছায়৷ ছড়িয়ে পড়ল। আমার মাথাটা সরিয়ে 
দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। ন্নান গলায় বলল, 'আমি দুর্খিত। আমেরিকান 
্বেয়েরা এতে কিছু মনে করে না বটে, কিন্তু আমি পারব না। আমি মাঝে মাঝে 
এখানে আসতে পারি, আমরা এক সঙ্গে কবিতা পড়ব, কিছু আমার কাছে অনা 
কিছ পাবে না।' 

আমি তৎক্ষণাৎ অন্তপু গলায় বললাম, 'না, না, তুমি আসবে। আমি আর 
অনা কিছু চাই না।' 

-ভুমি পারবে না। 

_নিশ্চয়ই পারব। 

-আমি চেয়েছিলাম তোমার বন্ধু হতে, তোমার কাছে এসে অনেক কিছু 
গ্রানব, কবিতা পড়ব--কিশ্কু আমি তে৷ তার বদলে আর কিছু দিতে পারব না। 

_ অমি সেরকম ভাবে চাইনি! 

_বট ইউ মাস্ট প্রথিস। 

_নিশ্য়ই, আমি প্রতিজ্ঞ! করছি । 

_তুমি কিছু মনে করলে না তো? আমি ল্টা তোমাকে আঘাত দিলাম? 

_না, না, না। 

_সত্যি বিশ্বাস করো, আমি ওসব পারি না। এই মে ছেলেমেয়েদের যখন- 
তখন শারীরিক আনন্দ, এটা ঠিক আনন্দ নয়_ভালোবাসা ছাড়। ধী সতাকারের 
আনন্দ হয়? এরা শরারকে এত প্রশ্রয় দেয় বলেই শেষ পর্সন্ত ভালোবাসতে শোখেই 
ন|। ্‌ 

আমি চুপ করে রইলান। একটু বাদে বইট। নিয়ে মার্গারিট উঠল। বলল, “যাই, 
আমাকে একবার হস্টেলে ফিরতে হবে। আঞজজ আমার ঘর সাফ করার ডিউটি 
আছে । 

দরজার বাইরে গিয়ে ও আবার বলল, “আমি কি তোমাকে আঘাত 
দিলাম?" 
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ওর চোখ ছলছল করছে! আমি স্বাভাবিক ভাবে বললাম, "না, না, আমিই 
বোকার মতন-তামাকে অনেক ধন্যবাদ ।' 

সিঁড়ির নিচ পর্যন্ত ওকে পৌছে দিয়ে এসে আমি দডায করে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলাম। শরীরে অসম্ভব ছটফটানি! এক একবার মনে হলো, আমি সাঙ্বাতিক 
দোষ করেছি। আবার মনে হচ্ছে, পথিবাতে আমি সবচেয়ে বঞ্চিত মানুষ । 

শেষ পর্যন্ত আমার হতাশা ও গ্রানি শুধু রাগে পরিণত হলো। ইচ্ছে হলো, 
হাতের কাছে খা পাই ভেঙে গুড়িয়ে দিই! আয়নাট।, কাপ, প্লেট, বাসনপন্তর! 
কি হবে এসব দিয়ে? কেন বোকার মতন মার্গরিটের সঙ্গে এরকম বাবহার করতে 
গেলাম? নিজেকে গম করব কি করে? ডেরি বলেছিল, অনেকক্ষণ এক সঙ্গে 
কাটাবার পর কোন মেয়েকে চুমু না খেলে সে দূঃখ পায়। আবার আর একটি 
মেয়েকে সে কথাটা শুধু উল্লেখ করলেই যে ধুঃখ পাবে, হা আমি জানব কি 
করে? দূর ছাই, এ ছাতার দেশে আর থাকব না। 

'কি হবে এই পাগুলবঞ্িত জায়গায় পড়ে থেকে! 

জানলার কানচ্ছে এসে দাড়ালাম । এই জানলাট। পর দিকে! এদিকেই তো 
কলকাতা । কত হাজার মাইল দরে। তবু আমি ভানলা দিয়ে যেন সোজ। 
বলেকাতাকে দেখতে গচিহি। সেখানকার বর্ী-পাক্গবরা আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। ওদের ঢোখের ভাষা পর্মস্থ আমি বঝি, ওরা আমার ভাষা বোঝে। ওখানে 
আমি জলের মাচ্ছ, এখানে কেউ না। চলে খাব, দু এক দিনের মধোই ফিরে খাব! 


৬ 
দিন ৮ধশেকের মধোই অনেব কিছ পাতস্থ হয়ে গেল। চেনা হয়ে থেল রাস্তুঘাট, 
কোখায় কোন দোকান। এমনকি প্রতি শনিবার কোন দোকানে রুই মাছ আর 
ইলিশ-ইলিশ-গন্ধ ওয়ালা স্যামন প1য়। যায়, €সটা পর্যন্ত জানা। হ্যালোর বদলে 
হাই কিংবা হাফ-এর বদলে হাফ বলাও রপ্ত হয়ে গেছে । তব মনমরা ভাবট। 
লাটে না। 

অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । এই ছোট্ু জায়গাতেও বাঙালি আছে 
পঞ্চাশ-যাট জন, দুই ঝংলার মিলিয়ে। কয়েকজন নিজে থেকেই আমার বাড়ি 
যেচে আলাপ পরিচয় করে গেছে । একজন তো 'আমার একেবারে প্রতিবেশী, 
দু'তিনখান! বাড়ি পরে থাকে, রাধারমণ ব্যানার্জি, চদ্দননগরের ছেলে । অতিশয় 
কট্টর বামুন, কেমিস্ট্বির ডক্টরেট হলেও ছোয়াছুয়ি মানেন ভীষণ ভাবে। বাড়ির 
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বাইরে কোথাও কখনো রান্না করা জিনিস খান না, এক টুকরো মাছ ভাজাও নয় 
কারণ কৃকিং অয়েলের মধ্য যদি কোনক্রমে গর বা শুয়োরের চর্বি মেশানো থাকে, 
তা হলেই জাত যাবে! উনি কখনো বাসে ওঠেন না, কারণ ভিড়ের সময় মেয়েদের 
গায়ের সঙ্গে ছোৌয়৷ লেগে যেতে পারে। মেমদের গায়ে নাকি বিশ্রী ঘামের গন্ধ! 
যার নাম রাধারমণ, সে যে কি করে এরকম অটলবিহারী হয়, সেটাই বিস্ময়ের 
বেস্পতিবার ক্ষুর ছোয়ানো নিষেধ বলে উনি ব্ধবার মাঝ রাত্রে উঠে দাড়ি কামান। 

রাধারমণ বানাজির সঙ্গে আমার কোনদিক থেকেই কিছু মিল থাকার কথ 
নয়, গল বাংল। ভাষা ছাড়া । ওর ঝাঙালিত্র আবার সাঙ্ঘাতিক প্রবল, গর মতে 
বাঙালিরাই পথিনার শরেষ্ জাতি, জোর করে তাদের দমিয়ে রাখা হয়েছে। 
রলল্্সঙ্গীত, সতাভিৎ রায়, ইলিশ মাছ এবং বাঙালি খেয়ে ওর প্রিয় আলোচা 
বিষয়। ভারতা নামে একটি বাঙালি মেয়ে এখানে এসে একটি কানেডিয়ান 
ছেলেকে বিয়ে সরেছে বলে উনি সাঙ্ঘাতিক মর্মাহত, যেন সোমনাথের মন্দির 
লগ্ঠনের মতন এবট! ঘটন|! 

লোধটি কৃপণ স্বভাবের! সিগ।রেট ঝ| চায়ের নেশা পর্যন্ত নেই! তবে একটি 
এ1এ শখ আছে । নিউইয়র্কের একটি পাঞ্জাবীর দোকান থেকে অনেক দান দিয়ে 
সর্ষের তিল আনান এবং সারা সন্ধে পরে অনেক রকম রাহা করেন । বেছে বেছে 
কমেকভনকে নেসন্থ্যা করেও খাওয়ান-যদিও আগে “থেকেই খলে দেন, 'আমি 
কিল্ু াই তোমার বাড়িতে কখনে। খেতে যাব না, সে ঝাপারে কিছু মনে করতে 
পারবে না।' দূ একদিন আমাকেও হ্বাতা। করে খাইয়েছিলেন বটে, কিন্কু লোকটির 
সংসর্গ আমি খুব বেশিদিন পছন্দ করছে পারিনি। 

পর পব কয়েকদিন বেশ কয়েকজনই আমকে বলছিল, আমার নাকি 
মুখট। খুব শুকনো শুকনো। অসুস্থের মতন দেখাচ্ছে । অসুখটার নাম হোন 
সিকনেস! 

রাধারমণ পানাজি জিন্রেস বললেন, "কি ভাইটি, ঝাডির জন্য খুব মন কেমন 
করছে? 

আমি বললাম, হা দাদ, আর ভালো লাগছে না! থাকতে! নেহৎ দৈব 
দূর্বিপাকে এখানে এসে 8০ | 

অভিজ্ঞভাবে হেসে বললেন, “হয় হয়, ওরকম হয়। প্রথম একটা বছর এরকম 
য়. কিছুতেই ঘন টেকে না! এ যেই একটা বছর পার হয়ে যায়, তখন 
আর কেউ এসব দেশ ছেড়ে যেতেই চায় না। ভিখিরির মতন মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে, তাও সই!' 

-আপনার ক' বছর হলো? 
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_সাড়ে চার বছর। ঠিক হিসেব করলে চার বছর অট মাস। এরপর কিছুদিন 
ক্যানাডায় কাটিয়ে আসতে হবে। আমার ভাই সাফ সাফ কথা! পিঁপড়ের মতন 
টিপে টিপে টাকা জমাচ্ছি, যেদিন এক লাখ ডলার জমবে, সেইদিনই পিঠটান 
দেব। টাকাটা ব্যাঙ্কে জমিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে কাটাব! 

-আমার এক বছরও কাটবে না। 

_ দেখা যাবে। ওরকম অনেক শুনেছি। প্রথম. প্রথম এসে সবাই বুলে। 

_আমি ফিরবই! | 

_-ঠিক আছে, বাজি রইল! 

প্রতোকদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখি, আমি দেশে ফিরে গেছি! কফি হাউসে বন্ধুদের 
আড্ডায় হাজির হয়েছি হঠাৎ । সবাই চেচিয়ে উঠেছে, আরে। কিংবা এসপ্লানেড 
থেকে বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছি ন্যাশনাল লাইব্রেরির দিকে, পকেটে তখনও 
আমার পাসপোর্ট আর প্লেনের টিকিট। 

টৈবলের গপর সতিাই আমার রিটার্ন টিকিট পড়ে আছে। যে-কোন দিন 
ফিরে যেতে পারি কলকাতায়। সতি) যে ঝোকের মাথায় চলে যাইনি, তার কারণ 
পল ওয়েগনার এর মধো আমার একটা নেমন্কুর্রের বাবস্থা করেছে আরিজোনায়। 
বেশ দূরের পথ। বেড়াবার নেশা আছে আমার, সেই টানে খানিকটা উত্তেজিত 
বোধ করি আবার। 

মার্গারিটের সঙ্গে দু' তিনবার দেখা হয়েছিল এর মধ্যে । পথে যেতে যেতে 
হঠাৎ কিংবা ইউনিভার্সিটিতে । যখনই দেখা হয়েছে ও উৎফুল্নভাবে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে, আমি সেই নরম হাতটা ধরে মুদু ভাবে বলেছি-ভালো আছ? ওর চোখের 
দিকে তাকাতে আমার সামানা অপরাধ-বোধ হয়। মার্গারিট বলেছিল, আবার 
আমার বাড়িতে কবিতা পড়ে শোনাবার জন্য আসবে! কিন্তু আর আসেনি, আমিও 
আসতে বলিনি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে দৃ' একদিন অন্তর কিছুক্ষণের জনা যাই। বাকি সময়ট। ঘরে 
শুয়ে থাকি। পল ওয়েগনারকে জানিয়ে দিয়েছি যে সেই প্রবন্ধটা লেখার কথা 
চিন্তা করে যাচ্ছি! লাইব্রেরি থেকে একদিনে সভভরখান। বই এনে সাজিয়ে ফেলেছি 
ঘর। পড়ার জিনিসের অভাব নেই। তবু নিঃসঙ্গতা কাটে না। পূব দিকের জানলাটার 
কাছে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। এ দিকে কলকাতা । 

ডোরির সঙ্গে এক শনিবার সন্ধেবেলা ডেটিং করা ছিল আগের থেকেই । সেটা 
রাখতেই হয়। কিন্তু ডেটিং-এর অনুষ্ঠান কি? যাদের গাড়ি আছে তারা চলে যায় 
খানিকটা দূরের কোন শহরে, সিডার র্যাপিডস কিংবা ডেময়নসে। অথবা কোন 
খোলা মাঠের মুভিতে, যেখানে গাড়িতে বসে বসেই সিনেমা দেখা যায়। সিনেমা 
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কেউ বিশেষ দেখে না, গাড়ির মধ্যে চুমু আর জড়াজড়িতে কেটে যায়। ডোরি 
বা আমার গাড়ি নেই। সুতরাং এখানেই রাস্তায় রাস্তায় একটু বেড়ানো, তারপর 
কোন হোটেলে খেতে যাওয়া । খাওয়ার পর ডোরি বলল, "চলো, আমার ফ্ল্যাটে 
চলো, সেখানেই গল্প করা যাবে । 

ডোরির ঘরটা আটিকে। অর্থাৎ ছাদের ওপর তিনকোণা ঘর। খুবই ছোট। 
তবু প্রচুর জিনিসপত্র সাজিয়েছে । সোফা নেই, বিছানা পাতা । সেখানেই আমাকে 
বসার ইঙ্িত করে বলল, 'বা কমফর্টেবল!' 

দেরাজ খুলে ডোরি একটা নতুন ব্রাপ্ডির বোতল বার করল। দুটো গেলাসে 
ঢেলে বলল, 'মার্গারিট এর মধে) তোমার কাছে গিয়েছিল? 

। খানিকটা শঙ্কিতভাবে বললাম_হা। মার্গারিট কি ডোরির কাছে কিছু নালিশ 
করেছে? বলেছে যে ভারতায়রা কোন ভদ্রতা জানে না? এতকাল গল্প 
উপনা।সে পড়ে এসেছি যে ফরাসী মেয়েদের নৈতিক চরিত্র বলে কিছু নেই। তারা 
যখন-তখন যার-তার সঙ্গে-। 

ডোরি বলল, 'মার্ারিট খুব ভালো মেয়ে। বড্ড বেশি ভালো। ও এই পৃথিবার 
কোন নিয়ম-কানুন জানে না। 

আমি চুপ করে রইলাম। ডোরি একেবারে আমার গা ঘেষে বসে ব্র্ার্ডিতে 
চুমুক দিল। ডোরির সেইরকম প্রায় বুক খোলা জামা । গ| থেকে দামী পারফিউমের 
সুগন্ধ ভেসে আসছে । আগে লক্ষ করিনি, ওর পা থেকে উরু পর্যস্ত স্ষিন-কলার 
মোজা পরা। ও আমার বৃকে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল, তুমি এত আড়ষ্ট হয়ে 
বমে আছ কেন? রিলাক্স" 

আগের দিন যাকে চুমু খেয়েছি, তাকে আজ ও নিশ্চয়ই খাওয়া যায়। কিন্তু তারপর 
কতটুকু? কোন জায়গায় গিয়ে বলবে-ছিঃ, তোমরা ভ।রতীয়রা ভদ্রতা জানো না! 

দু'তিন গেলাস ব্রযাণ্ডি খেয়ে অনেকখানি জড়তা কেটে গেল। তখন মনে 
হলো, দরজা-বন্ধ ঘরে বিছানার ওপর পাশাপাশি বসে ব্র্যাণ্ডি খাওয়ার একটাই 
মানে হতে পারে। নারী-পুরুষের মধো যেটা সবচেয়ে স্বাভাবিক। ডোরিই আমার 
সঙ্গিনা। ডোরিও তো কম সুন্দরী নয়। শুধু তার মুখে" একটা উগ্র বৃদ্ধির ছাপ। 
তার স্বাস্থ্য যতটা উপছে উঠেছে, ততটা কমনীয়তা নেই। তাতে কি আসে যায়! 
মুখটা ঝুকিয়ে আমি ডোরির ঘাড়ে চুমু খেলাম। 

ডোরির ডান হাতে সিগারেট ছিল, সেই হাতট। উঁচু করে বগলটা দেখিয়ে 
বলল, “এখানে একটা--আই লাভ ইট বেস্ট হিয়ার। 

সেখানে মুখ রেখে দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ডোরি বলল, “তোমার 
জ্যাকেটটা খুলে ফেল" 


১৪২ নাললোহিত-সমগ্র ২ 


আর বেশি দূর এগুবার আগেই টেলিফোনটা বেজে উঠল। ডোরি টেলিফোন 
ধরে বলল--ইয়া, আছে... নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, খুব খুশির সঙ্গে কাম অন 
আপ-ফোন ছেড়ে ডোরি বলল, *এ বাড়ির নিচতলা থেকেই একজন ফোন 
করছে। ওদের রুজ ফুরিয়ে গেছে_ এখন তো দোকান বন্ধ- ওরা ওপরে আসছে, 
উই'ল হ্যাভ মোর ফান। 

€রা ন। আস! পর্ন আমর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে রি নীরব হয়ে রইলাম। 
তারপর দরজ। খুলে দিতে হলো। 

ওরা চারজন, দি ছেলে, দি মেয়ে। রাতিমতন নেশাচ্ছন্ন। পোশাক দেখলেই 
মনে হয়, দারুণ জাড়াভড়ি চলছিল । ডোরি আরো গেলাস বার করল। ওরা লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠল বিছানায় । আমার সঙ্গে পরিচয় হলো। তারপরই এক একটা ছেলে 
এক একটা মেয়েকে বুকে নিয়ে বসল। ডোরিও মাথ! হেলালো আমার বুকে । এক 
বোতল ব্রাণ্তি শেষ হয়ে যাবার পর ডোরির দেরাজ থেকে আর একটা বোতল 
বেরুলো। লজ্জ নামক জিনিসটার কোনো অস্তিত্বই নেই। ধরং অপরের চোখের 

সামনে চন্বন আলিদ্গনেই যেন বেশি আনন্দ। 

একটা ছেলে হঠাৎ জড়ানো গলায় বলল, স্ট্যাম্প জমাবার মতন ডোরির 
ভাব হচ্ছে আন্তর্জাতিক প্রেমিক সংগ্রহ কর।। লাস্ট সেমেস্টারে ডোরির একজন 
ইজিপশিয়ান প্রেমিক ছিল না? তার আগে একজন ৮০৪ একভান জাপানী, 
ফিনলান্ডেরও একজন ছিল না ডোরি?' 

ডোরি হাসতে লাগল। মেজাজটা একটু খিচড়ে গেল আমার। আমি কি একটা 
ভারতীয় ডাক-টিকিট? কিছুক্ষণ বাদে অপ্রাসঙ্গিকভাবে ওদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম। 

আমার বাড়ির সামনে দরল্জার কাছে একজন লোক দাড়িয়ে সিগারেট 
টানছিল। তাকে দেখে আমি চমকে উঠে বললাম, "আরে, আপনি আমাকে 
খুঁজছেন নাকি?" 

সে বলল, 'ন৷ তো, আমি তে এই বাড়িতেই থাকি! আপনি?" 

আশ্চর্য, লোকটিকে আমি আগে থেকেই চিনি, আমাদেরই বিভাগের একজন, 
পোলান্ড থেকে এসেছে। ওর নামের পদবীতে তিনটে জেড থাকায় প্রথমে আলাপ 
করতে ভয় পেয়েছিলাম। পুরো নাম ক্রিস্তফ জারজেসকি। ওয়ার'শ শহরে 
অনুবাদকের কাজ করে। এক বছরের জনা এখানে এসেছে । মাথার চুল ধপধপে 
সাদা, মুখের চামড়া কোচকানো, গলার আওয়াজ ভাঙ। ভাঙা, কিন্তু লোকটি মোটেই 
বৃদ্ধ নয়, বছর ছত্রিশ-সাইত্রিশ বয়েস। একই বাড়িতে দু'জনে থাকি, তাও জানি 
না! ও থাকে ঠিক আমার ঘরের নিচেই। 


সুদূর ঝর্নাব জঙ্গে ১৪৩ 


ক্রিস্তফ বলল, “ঘরটা বডড স্টাফি লাগছে, তাই বাইরে এসে দীড়িয়েছিলাম। 
এখানে বড্ড লোনলি লাগে। তোমার লাগে না।' 

অভোসবশে ডানদিকে ঘাড় হেলালাম। এরা ঘাড় হেলাবার মানে বোঝে না। 
আমরা যেমন মাদ্রাজীদের দু'দিকে ঘাড় হেলিয়ে “না' বলার মানে বুঝতে পারি 
না। 

ক্রিম্তফ বলল, “এস আমার ঘরে এসে একটু বসবে? হোয়াইট রাম আছে, 
যদি পছন্দ করো--' 

মোহনয়ী নারীর সান্নিধ্য ছেড়ে এসে এখন এই বৃদ্ধা চেহারার লোকটির সঙ্গে 
আডদ্র'। তবু রাজি হলাম । খানিকটা নাদেই অবশা বেশ ভালো লেগে গেল। লোকটি 
বেশ সিরিয়াস ধরনের, বিশসাহিতা মোটামুটি পড়। আছে, কথাবার্তায় এলোনেলো 
ভাব নেই। 

এর পর ক্রিস্তুফের সঙ্গে আমার বেশ বন্ধত্র হয়ে গেল। মাঝে মাঝেই ওপরে 
চলে আসে আমার ঘরে। ও আমারই মতন একাকিত্রের রোগে ভগছে। 

আরিজোনার নেমক্ক্রার পাকা টিগিটা এখনো আসছে না। রোজই অপেক্ষা 
করছি। পল ওয়েগনার মাঝে মাঝেই অনা জায়গায় ব্তত। দিতে যায়। আয়ওয়ায় 
থাকলে প্রায়ই নেমন্তুলা করে ওর বাড়িতে । অনাদের বদলে আমাকেই যে বেশি 
নেমন্তা করে তার কারণ ওর স্ত্রী মেরি এখনো আমার ওপরে রাগ করেনি বা 
একদিনও মারতে আসেনি । লোকমুখে শুনেছি, মেরির মাথার গোলমাল আছে, 
কখন কি কাণ্ড করবে তার ঠিক নেই। 

পল বুঝে গেছে, বেশি লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা আমার ভাবে নেই। 
তাই মাঝে মাঝে জোর করে বড় বড় পার্টিতে নিয়ে যায়। বড় পাটি আমার 
বিরক্তিকর লাগে। 

ইংরিজ্ি বিভাগের অধাক্ষ একটা খুব বড় পাটি দিচ্ছেন, আমারও নেসন্ত 
এসে গেছে। মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, যাব ন|। ক্রিস্তফ সেদিন সন্ধেবেলা 
সেজেগুজে এসে বলল, 'কই, তুমি এখনো তৈরি হওনি?' 

আমি যাব না শুনে সে রাতিমতন অবাক। প্রায় আমার অভিভ।বকের মতন 
ধমক দিয়ে বলল, 'কেন যাবে 'শী? এর কোন ম!নে হয়? এই পার্টিগুলোই তো 
আমেরিকার একটা প্রধান চরিভ্র-চিহ্ন। এইসব পাটিতে লোকজনের সঙ্গে মিশলে 
এদের ভালে৷ করে চেনা যায়। চলো, চলো. তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও! 

অগত্যা যেতেই হলো। বিরাট বাপার, অন্তত শ'খানেক নারী-পুরুষ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টাফদের মধ্যে বোধ হয় সকলেই উপস্থিত। ডোরি এবং 
মার্গারিটকেও দেখলাম। 
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অতিথিদের বয়েস একুশ থেকে ষাট-পঁয়ষট্রি পর্যন্ত। কিন্তু কারুর সামনেই 
কারুর কোন আড়ুষ্টতা নেই। কেউ এখানে লৃকিয়ে মদ বা সিগারেট খায় না। সবাই 
সবার নাম ধরে ডাকে। এ জিনিসটা তো আমাদের দেশে স্বপ্নেও ভাবা যায় না। 
অথচ এখানে কেউ তো কারুর প্রতি অসৌজন্য দেখাচ্ছে না। 

তিন-চারখানা ঘরে পার্টিটা ছড়ানো । পার্টির দিন এরা গোটা বাড়িটাই উন্মুক্ত 
করে দেয়। এক-একটা ঘরে এক-এক রকমের আড্ডা । এখানে কেউ কারুকে 
এড়িয়ে যায় না। একদম কোন অচেনা লোকও সামগ্ধাসামনি পড়ে গেলে নিজের 
পরিচয় দিয়ে কথ বলতে শুরু করে। আমি ডোরি আর মার্গারিট যে ঘরে, সেদিকেই 
বারবার ঘুরে যাচ্ছিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকে নাচ শুরু করল। আমি দর্শকদের দলে। কিন্তু 
ক্রিম্তফের খুব উৎসাহ নাচের ব্যাপারে। পুরোনো ইওরোগীয় কায়দায় সে 
এক-একজন যুবতার সামনে গিয়ে বাউ করে বলছে-মে আই? মেয়েদের শরীর 
ছুয়ে ও নিঃসঙ্গতা কাটাতে চায়। মুশকিল হচ্ছে এই, বেচারাকে সবাই বুড়ো 
ভাবছে। মেয়েরা বদলে যাচ্ছে বারবার । তবু ক্রিস্তুফ একট ও দমছে না। একবার 
মার্গারিটকে পেয়ে ওর চোখমুখ জুলজুল করে উঠল। একে সন্দরী, তার 
ওপরে ফরাসী । পোল্যান্ডের লোকেরা সবাই কিছু কিছু ফরাসী জানে। ক্রিস্তফ ওর 
সঙ্গে গড় গড় করে ফরাসীতে কথা বলা শুরু করল, তারপর নাচের অনুমতি 
চাইল। 

একটু বাদে ডেোরি এসে বলল, "এই, তুমি নাচবে না?" 

আমি বললাম, “আমি তে। নাচ জানি না!' 

_ তাতে কি হয়েছে? গোমড়া মুখে বসে আছ কেন? উঠে এস. আমি শিখিয়ে 
দিচ্ছি। 

ডোরি আমার কোন আপত্তিই গ্রাহ্য করল না। হাত ধরে টেনে তুলল। 
বলল, শক্ত কিছু নয়, শুধু বীঁটটা মিলিয়ে যাবে, আর দেখবে আমি কি রকম 
পা ফেলছি।' 

আনাড়ির মতন কয়েকবার ডোরির পা মাড়িয়ে দিলাম । অনেকবার এমনভাবে 
জড়াজড়ি হয়ে গেল, যেন মনে হবে আঘি ইচ্ছে করেই করছি। ডোরি তবু আমাকে 
স্তোক দিয়ে বলতে লাগল, "ঠিক আছে, এতেই হবে, এই তো হচ্ছে, তোমার 
হাতটা আমার কোমরের কাছে দাও--” 

দেখলাম, অল্প দূরে ক্রিস্তফ নাচছে মার্গারিটের সঙ্গে । কেন যেন বুকের মধো 
টির রানা নেন রানিগারিযারজনি। 
তবু আমার হিংসে হবে কেন? 
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রাত দূটো বাজে, পার্টি তখনও সমান উৎসাহে চলছে । মনে হয় সারা রাত 
চলবে। আমার পক্ষে আর বেশিক্ষণ থাকা বিপজ্জনক । রন কুলিজ নামে একটি 
ছেলে আমার হাতের গেলাস খালি দেখলেই বার বার জোর করে হুইস্কি ভরে 
দিচ্ছে। মাথাটা বেশ টলট্রলে লাগছে, আর একট্ুতেই বেশি নেশা হয়ে যাবে। 
সে বাপারে সব সময় সতর্ক থাকতে হয়। বড় পার্টিতে কারুর মাতাল হয়ে পড়া 
রীতিমতন নিন্দনীয় অপরাধ। আগে আমার ধারণা ছিল আমেরিকান মাত্রই বদ্ধ 
মাতাল। এখানে এসে দেখছি, যে-কোন পার্টিতে শতকরা অন্তত ত্রিশজন লোক 
আলকোহল স্পর্শ করে না। সামাজিকভাবে মদাপান এখানকার সভাতার একটা 
অন্ত ভলেও যে-কোন মাতালকে সবাই ঘৃণা করে। ছোটখাটো নিজস্ব আসরে যা 
খুশি/চলতে পারে-বড় বড় পার্টিতে একটা সীমারেখা থাকেই। 

কারুকে কিছ্ব না বলে বেরিয়ে পড়লাম। একটু বাদে পেছনে পায়ের শব্দ। 
একটি মেয়ে আসছে । মার্গারিট। ওর জনা অপেক্ষা করলাম, কাছে আসবার পর 
বললাম, “তুমি এত তাড়াভাড়ি চলে এলে যে?' 

ম[্গারিট বলল, 'কাল ভোরবেলা আমাকে চার্চে যেতে হবে! কিন্তু তুমি এলে 
কেন? 

- আমার আর ভালো লাগছিল না। 

-আমারও না। 

_ঢল, তোমাকে লৌছে দি। 

_'আমাকে পৌছে দেবে? কিন্কু আমি যে অনেক দরে যাব। 

-কেন, হস্টেলে ফিরবে না? 

_না। আমি অনেকদিন ধরে বব বাকল্যান্ডদের বাড়িতে খাকছি। ওরা 
সন্টলেক সিটিতে গেছেন তো, আমি বাডি পাহারা দিচ্ছি। 

আমি হেসে উঠে ধললাম, “রাত দুটো পর্যন্ত তুমি বাইরে, তাহলে কীরকম 
বাড়ি পাহারা দিচ্ছ? 

মার্গারিট বলল, “পাহারা মানে কি? ওদের একটা কুকুর আছে, সেটাকে খাবার 
দেওয়া, সকালবেলা একজন লোক বাগানে জল দিতে আসে, তাকে গেট খুলে 
দেওয়া। এখানে চুরি তো হয় না। আমি প্রায় দেড় বছর আছি তো, কোনদিন 
কোন বাড়িতে চুরির কথা শুনিনি। এরা এসব ছোটখাটো ব্যাপারে মাথা ঘামায় 
না-ব্যাঙ্ক ডাকাতি, হাইজাকিং বা কিডন্যাপিং-এর ব্যাপারেই চোর-ডাকাতরা 
বাস্ত। 

_তবু একদম ফাকা বাড়িতে তুমি একলা থাক, তোমার ভয় করে না? 

_না, ভয় কি! : 
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দারুণ নির্ভান রাস্তা। বব বাকলান্ডের বাড়ি প্রায় দৃ'আড়াই মাইল দূরে । একবার 
পৌঁছে দেব বলেছি। দূরত্বের কথা শুনে তো পিছিয়ে আসা যায় না! এই গভীর 
রাত্রে এতখানি নির্জন রাস্ত! এই মেয়েটি একা যাবে ভেবেছিল! চরি না হলেও 
নারীহরণের ঘটন৷ এখানে সুবিদিত। ফাকা রাস্তায় একলা মেয়ে দেখলে যখন-তখন 
কোন গাড়ি তাকে জোর করে তুলে নেয়। তারপর কিছু দূর গিয়ে মেয়েটাকে 
একেবারে ছিবড়ে করে কোন ফাকা জায়গায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে যায়। অধিকাংশ 
সময়েই মৃত অবস্থায়। বললাম-চল-_ 
... -তুমি আবার অত দূর থেকে একা ফিরবে? 

_-তাতে কি হয়েছে? 

দুজনে রাস্তার খুব ধার ঘেষে হাটতে লাগলাম" মাঝে মাঝে দৃ'একট। অতিকায় 
ট্রাক এমন উদ্ধার বেগে ছুটে যায় যে. সামনে কোন হাতি পড়লেও বোধহয় গুড়িয়ে 
দিয়ে যাবে। 

কিছু দূর গিয়ে বললাম, "তুমি বুঝি প্রতি ধবিবারে চার্চে 1 

মার্গারিট হেসে বলল, “না! যাওয়া উচিত, কিন্তু খাওয়া হয়ে ওঠে না। আমার 
বাঝ৷ মা জানতে পারলে খুব শকড় হবেন। জানো হো আমরা রোমান ক্যাথলিক। 
আমাদের পরিবার বেশ গোড়া, আমার দু" বোন নান হয়েছে । আমার ছোটবোন 
জান তো মান্র গত বছর কনভেন্টে যোগ দিল। গধ আমিই বাইরে- আমি ততটা 
ধার্মিক হতে পারিনি!" 

_-তোমার কোন ভাই নেই? 

_ একজন দাদ। ছিল, সেকেন্ড ওয়াল্ড গুয়ার-এ মারা গেছে। রেজিস্টান্স 
মুভমেন্টে ছিল। 

_। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ হাঁটতে লাগলাম । সামনেই আয় ওয়। নদীর ব্রীজ ছেটি 
নদী, কিন্বু ব্ীজটা বেশ চওড়া । ব্রীজ পেরুলেই জাতীয় হাই ওয়ে। আমরা ডান দিকে 
যাব। যত দূর দেখ! যায় সোজ। রাস্তা। দৃ' পাশে উচু উচ গাছ। অবিরল পাতা 
খসে খসে পড়ছে। বাতাসে রীতিমতন শিরশিরে ভাব। শীত এসে গেল বলে। 
কোটের তলায় একটা সোয়েটার পরে আস। উচিত ছিল, টাই বিসর্জন দিয়েছি 
বলে আরো ঠাগ্ু। লাগছে। 

মার্গারিট বলল, “তুমি কিন্তু বড় কম কথা .বলো!' 

-তামও তো! 

-আমি কি বলব! আমি তো তোমার দেশ সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানি না। 
যদিও জানতে ইচ্ছে করে” 
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_-আচ্ছা মার্গারিট, তুমি তোমার দেশ ছেড়ে এত দূরে পড়তে এসেছ কেন? 

_ব্যাপারটা খুব হাসাকর, তাই না? আমি ফরাসী ভাষায় পোস্ট ডক্টরেট 
করছি, ত1 তো সোরবোরনেই করা উচিত ছিল, আমেরিকায় ছোট একটা জায়গায় 
কেন? কিন্তু সোরবোর্নে পড়ার মতন টাকা কোথায়? আমার বাব৷ তো রিটায়ার্ড! 
আমেরিকায় অনেক স্কলারশিপ পাওয়া যায়, তাছাড়৷ এরা এাসিস্টান্টশিপও 
জোগাড় করে দেয়, যেমন আমি গ্রযাুয়েট ক্লাসে পড়াচ্ছি, আরো ছোট খাটো কাজ 
করি, খরচ উঠে খায়। তাচাড়। এখানকার ফরাসী ডিপার্টমেন্টটা কিন্তু সত্যি ভালো। 
প্রেসার আসপেলের খুব নাম আছে । 

_ভুমি ইংরিজি শিখলে কোথা থেকে? ফরাীরা তো ইংরিজি ভাষাকে খুবই 
অবজ্ঞা করে শুনেছি। 

*_৩] করে! বোকার মতন করে। আমি ছেলেবেলায় প্রায়ই লন্ডনের 
কোন ইংলিশ ফামিলিতে গিয়ে থাকতাম-তাদের বাচ্চাদেব ফর!সা শেখাবার 
জন্য। আমারও ইংরিজিটা মোটামুটি শেখা হয়ে গেছে। এবার ভোমার কথা 
বলো! 

হাসপাত!ল ভবনটির পাশ দিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম কথা বলতে বলতে। 
এ পর্মস্ত একজনও পথচরীার সঞ্জান আমরা পাইনি। এতখানি রাস্তা এই মেয়েটা 
এক। একা হেটে আসত কি করে? কথা বলতে বলতে তবু সময় কাটে এবং 
পথ ফুরোয়। 

বব বাকলান্ডের বাড়ি পৌছে গেছি। বাড়িটা খুব বড় না হলেও বাগানটা 
দেখবার মতন। চারপাশে ফাকা। গেছন দিকে অনেকগুলি বড় নড় ঝাউ গাছ। 
তার ফাক দিয়ে দেখা খাচ্ছে খুব চেনা একট। চাদ। চাদের ধূসর আলোয় বাড়িটা 
দারুণ গণ্থীর আর নিঃসঙ্গ মনে হয়। এই বাড়িতি এই সরল মেয়েটা একা থাকবে। 
এরা পব পাবে। 

শুভরাত্রি বলবার ধদলে বললাম-ব নুই! 
ও অবাব হয়ে জিঞ্ঞেস করল, “তুমি করাসী জানো?) 

হেসে উন্তর দিলাম, 'একটা-আধটা শব্দ কে না জানে?" 

_কিন্তু আমি তে। বাংল। একট| অক্ষরও.জানি না! 

_বাংলা তো অনেক অজানা ভাষা! 

মোটেই না। তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর আমি এনসাইক্লোপিডিয়া 
দেখেছি। ফরাস যত লোকেরা মাতৃভাষ!, তার চেয়েও অনেক বেশি লোক বাংলায় 
কথা বলে। ইন্দো-ইওরোপীায়ান ভাষায় কনিষ্ঠা কনার নাম বাংলা। তোমাদের 
ভাষায় এক কবি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। 


১৪৮ নীললোচিত-সমগ্র ২ 


_তুমি তো অনেক কিছু জেনে ফেলেছ দেখছি। তুমি রোম্যা রলার লেখা 
পড় নি? 

_কে? 

-রোম্যা রলী? 

মার্গারিটের মুখে সাকোনতাল শুনে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, ওর ও অবস্থা 
অনেকট। তাই। একটু চিন্তা করে বলল, "ও, তুমি হোম্টা হলার কথা ধলছ? কেন, 
কি হয়েছে? ? 

_উনি আমাদের রামকঞ্ণচ-বিবেকানন্দর জীবনা লিখেছেন। 

_হা!, একটু একটু শুনেছি বটে। তুমি পাগল হয়েছ! হোম্যা হূলার লেখা 
এখন কেউ পড়ে? জা ক্রিস্তকই এখন পড়া যায় মা! উনি তে। এক পম্পাস পাদ্রি। 

রাত অনেক বেড়ে যাচ্ছে । তবু ওর সঙ্গে কথা বলতে খুব ভালো লাগছে। 
মননে হচ্ছে পৃথিবাতে আর কেউ জেগে নেই এখন। 

_তুমি আমাকে একটা অন্তত বাংলা কথা শিখিয়ে দাও না! 

_কোন কথাটা বলো? 

-আমুর। লাভ! 

_ গর বাংলা হচ্ছে ভালোবাসা । 

মার্গারিট তিন চারবার উচ্চারণ করলো- বা-লো-বা-শা।! গুর পাতলা ঠোটে 
এ শব্দটা কী মধুর শোনায়! কিন্তু আর নয়। এরকমভাবে রাত কেটে যাবে। বললাম, 
'এবার আমি চলি!' 

ও বলল, “তোমাকে এতটা রাস্তা এখন একল। ফিরতে হবে! চল, আমি 
তোমাকে আবার একটু এগিয়ে দিয়ে আসি!' 

_না, না, না! 

_চল না, একটুখানি! 

খানিকট। পথ গিয়েই আমি থেমে পড়ে বলি-বাস, আর না। ও বলে, আর 
একটুখানি, আর একটু । দেখতে দেখতে অনেকটা চলে এল। তখন আমি দৃঢ়ভাবে 
বললাম-না. আর কিছুতেই না! তা হলে আমি যাব না। 

মার্গারিট হেসে বলল, “আচ্ছা বাবা, আচ্ছা!” 

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল- অ রেভোয়৷! 

আমিও ওর হাত চেপে ধরে বললাম-অ রেভোয়া! 

তবু এখানেই শেষ হলো না। আমার হাতটা ছুঁয়েই মার্গারিট বল্ল, “ইস্‌, 
তোমার হাতটা কি ঠাণ্ডা! নিশ্চয়ই তোমার খুব শীত করছে। এতক্ষণ বলোনি 
কেন? 
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_না, না, এমন কিছু না। 
_হ্যা, এমন কিছু! তোমার হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

ওর গলায় একটা সিক্ষের স্কার্ফ বাধা। সেটা ঝট করে খুলে দিয়ে বলল, 
“তুমি এটা নিয়ে যাও!' 

_না, দরকার নেই, সত বলছি দরকার নেই! 

_তুমি বুঝতে পারছ না। এই. সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যায়! 

_কিন্তু তমি যে আবার এতটা পথ ফিরবে, তোমার যদি ঠাণ্ডা লাশে? 
-আমার কিছু হবে না। 

.তা হতে পারে না। এক কাজ করা মেতে পারে। তোমাকে আমি আবার 
বব ধাকলান্ডের বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিচ্ছি । ততক্ষণ তুমি এটা পরে থাক, তারপর 
আমি নিয়ে যাব। 

_তাতে কি লাভ হবে? তোমার আরে বেশিক্ষণ গাণগ্। লাগবে! 

মার্থারিট আমার কা না শুনলেও আমি ওর হাত ধরে টানতে লাগলাম । 
&কে দিয়ে আসবই আবার বাডির কাছে। 

ঘ্যাচ করে একট। গাড়ি এসে আমাদের কাছাকাছি থামল। নিষ্ভন রাস্তায় প্রায় 
শেষরাত্রে আমি একটি তরুণীর হাত ধরে টানছি-এ দৃশা (রোমাঞ্চকর নিশ্চয়ই! 
আমি পা? হয়ে দাডালাম। ওদের কাছে সব সময় বন্দুক পিস্তল থাকেই, কী করে 
আমি আমার সঙ্গিনাকে রক্ষ। করব! 

গাড়িট। আসলে পুলিশ প্্রল। মুখ ঝুঁকিয়ে একজন মার্গারিটকে জিজ্ঞেস 
করল, 'এনি ট্রাবল, কিউ?" 

ফরাসী বিপ্লবের উন্তরাধিকারীরা কোন কর্তৃপক্ষকে সহজে সহ্য করে না মনে 
হলো। মার্গারিট ঝাঝালো গলায় বলল, "নো ট্রাবল! ইউ গো টু হেল! 

মেয়েটার সাহস দেখে আমি ঢমৎকুত। মার্কিনী পুলিশ ট্রিগার-হাপি হিসেবে 
কুখাত। তাদের মুখের ওপর এমন কথা! আমার মুখের ওপর একজন উট ফেলল। 
ভয়ে আমার ভেতরট। শিরশির করছে । আমি শেতাঙ্গ নই, এটাই যদি আমাব 
প্রধান অপরাধ হয়! কালে। লোক হয়ে আমি একটি শেতাঙ্গিনার হাত ধরে 
টেনেছি! 

এবার মার্ারিটই আমার হাত ধরে ঝটকা টান দিয়ে বলল, 'চলো!' 

পুলিশের গাড়িটা তধু কুকুরের মতন আমাদের পেছনে পেছানে আসতে 
লাগল । 

আবার মার্গারিটই দাঁড়িয়ে পড়ে বকুনি দিয়ে ওদের বলল, “হোয়াই ডোন্ট 
যু লীভ আস আলোন?' 
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এবার গাড়িটা ভো করে চলে গেল। আমি হি  ন করে বললাম, “তোমার 
তো খুব সাহস! 

মার্গারিট বলল, “তুমি জানো না, গুদের একদম পান্তা দিতে নেই। কেন, 
তমি কি ওদের ভয় পাও নাকি? 

-আমার একট একটু ভয় করছিল। কারণ আমি কালো লোক। 

_ছি?, ও কথা বলতে নেই! ৃ 

আবার আমর। হাঁটতে হাটতে সেই বাড়ির সামনে নৌছোলাম। ওর দিকে 
এক পলক তাকিয়ে রইলাম, তারপর বললাম, 'আগে তমি গেটের মধো ঢোক, 
তপরপর আমি যাব।' 

ভেতরে টকে ও গেন্ট ভর দিয়ে দাড়াল। আমি এর চোখের দিকে কয়েক 
গলক তাকিয়ে রইলাম, তারপর বললাম, "আজ লা এটা খুব সন্দর কাটল? 

' _আমারও। 

ওর হাতটা একবার ছুয়েই আমি হাটতে লাগলাম পেছন ফিরে। স্কার্ফট। 
জড়িয়ে নিলাম গলায়। তাতে একট। হ্াণ গঙ্গা । সেই গন্ধটা যেন আমাকে আদর 
করছে। 

মুখ ফিরিয়ে একব!র দেখলাম । ম9থারিট তখনো দাড়িয়ে আছেএ সাদা বাড়িটার 
পটভমিকায় যেন এক দেবদূতী। হাত হলে নাড়ল একবার। 

আমার মনে এক বিজয়ীর আনন্দ। আমি পেরেছি । আজ আমি ঠিক পেরেছি । 
এই নির্ভন রাস্তায়, এমন নিশুতি রাত্রে এঙক্ষণ আমি একভান রূপসা নারীর পাশে 
ছিলাম, তবু আমি সংযম ভাঙিনি। শুধ একটু হাতের স্পর্শ, আর কিছু না। 

গলার স্থার্ফটায় হাত বূলোতে বুলোতে বাকি রাস্থাট। প্রায় দৌড়ে চলে এলাম। 
বাডিতে এসে জতো খুলেই শুয়ে পড়লাম বিছ্নায়। বিছবানাট। কী গাগা! 
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দু'চারদিনের মধোই আরিজোনার নেমক্ত্রর চিঠিটা এসে গেলা, সঙ্গে প্লেন 
ভাড়।। যেতে হবে আরিজোনার ট্রসন শহরে। বানান অনুযায়ী মনে হয় টাকসন, 
কিন্তু আসল উচ্চারণ টুসন্। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় সাহিতা সম্পকে 
বন্তৃতা আর কিছু অন্বাদ কবিত। পাঠ করতে হবে। বন্ৃতাটা এলেবেলে, বেশি 
করে কিছু অনুবাদ কবিতা পড়ে দেওয়া যেতে পারে। থাকার ব্যবস্থা ওরাই 
করবে। 
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পল্‌ ওয়েগনার বলল, “তুমি যদি প্লেনের বদলে বাসে যাও তাহলে কিছু 
টাকা বাচিয়ে আরো কয়েকটা জায়গা ঘুরে আসতে পারবে।' 

সে তো৷ আমি আগেই ভেবে রেখেছি । আরিজোনা রাজাটি আমেরিকার প্রায় 
দক্ষিণ উপকলে, আমি আছি মধা-দক্ষিণে, সুতরাং অনেক দূর পর্যন্ত ঘুরে আসা 
যাবে। ব্যাঙ্গ থেকে আমার বাকি টাকাকড়ি সব তলে নিয়ে একদিন বেরিয়ে 
পড়লাম। 

সোজা গন্থবোর দিকে যাওয়ার বদলে একট একেবেকে যাওয়াই আমার 
স্বভাব। প্রথমেই বাস ধরে চলে গেলাম শিকাগোতে । বাসগুলোর নাম গ্রে হাউল্ড। 
গর্ভন করে পথ চলে। ভিড়ভান্ট্ার প্রশ্নই নেই, যতগুলো সীট, সেই কটা যাত্রা। 
এবং সীট গুল! ঠিক এরোপ্লেনের মতনই, এমনকি হাতলের সঙ্গে লাগানে। আশঙট্রে 
পরন্। বেশির আগ বড় শহরই এইসব বাসের স্টেশন আছে মাটির নিচে, প্রায় 
রেল স্টেশনের মতনই জমজমাট জায়গা । 

হিটলার জামানির অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির উপায় হিসেবে সার। দেশ জুড়ে 
আটোবান বা বঙ বড় রাস্তা বানিয়েছিলেন। এখন রাস্তা নির্মাণে আমেরিকানরা ও 
দারুণ এনোযোগা। সার দেশ জুড়ে বিরাট বিরাট রাস্তা এবং আশ্চর্য মস্ণ। কোন 
বোন রাস্তায় চারটি করে লেন, কোন গাড়ি সন্তর মাইলের কম গতিতে গেলেই 
প্লিশে ধরে। নিউ ইয়র্ক থেকে সানফ্রান্সিসকে৷ পর্যন্ত তিন হাজার মাইলের রাস্তায় 
গাড়ি একবারও থামবার দরকার নেই, লেভেল ক্রসিং বা চৌরাস্তায় ট্রাফিক 
আলোতে € দাড়াতে হয় না, সেসব জায়গায় রাস্তাটা হয় ছাদে উঠে গেছে অথবা 
মাটির তলায় উবু মেরেছে । যে-কোন ছেটিখাটে। শহর বঝ। গ্রামেও একই রকম 
পাকা প্রাস্তা। অবশা অধিকাংশ সেতু পেরুবার সময়েই টাস্স দিতে হয়। সেই 
ট্যান্সের টাকায় ক্রমাগত হুতরি হচ্ছে নতুন নতুন সেতু ঝ রাস্তা। 

এদেশের খাদা ৯পাচল করে প্রধানত ট্রাকে। ট্রাকের জিনিসপত্র অবশা 
তেরপল নেড়। নয়। অনেক ট্রাকের খোলই এয়ার কণ্তিশানড, অথবা সেখানে 
ডিপ ফ্রিজ বসানো, যাতে মাছ-মাংসও টাটকা থাকতে পারে। এক-একট। রাজ্য 
এক-এক রকম খাদা উৎপাদনের দায়িত্ব নিয়েছে । কোথাও হচ্ছে শুধু গম, কোথাও 
শুধু কমলালেবু, কোথাও পোলট্রি। এইজনাই ক্যালিফোর্ণিয়ার ডাকনাম অরে 
স্টেট, আয়ওয়ার ডাকনাম কর্ন স্টেট। সরকার পরীক্ষা করে খাঁটি বলে নিদেশ 
না দিলে কোনো খাদাই বাজারে আসতে পারে না- এবং সারা দেশে সব জায়গায় 
খাদ্যের এক দাম। উত্তরপ্রদেশ থেকে সস্ত। দামে সর্ষে কিনে কলকাতার বাজারে 
বেশি দাগে বিক্রি করার কায়দা এদেশে অচল। এখানে গরিব ও বড়লোকের 
প্রভেদটা অত্যান্ত প্রকট । গরিব অত্যন্ত গরিব এবং বড়লোকেরা যাচ্ছেতাই রকমের 
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বড়লোক। তবে, আমাদের দেশের সঙ্গে তফাত এই যে, গরিব আর বড়লোকদের 
দৈনন্দিন খাবারদাবার প্রায় এক। বড়লোকরা শুধু একটা ছবি কেনবার জন্য লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরচ করে কিংবা নিজস্ব এরোপ্লেনে চেপে ফুটবল খেলা দেখতে যায়। 
কিন্তু অত্যন্ত গরিবও দু'বেলা মাংস রুটি খেতে পায়। এদেশে কিছু ভিখিরিও আছে. 
কিন্তু তাদের গায়ে অট্রট ওভারকোট এবং তাদের রান্নাঘরে রেফ্রিজারেটর থাকে। 
পরে এক সময় আমি এরকম একজন ভিখিরির ঘরে কয়েকদিন ছিলাম। 

এ আর একটা মজার ব্যাপার এই যে, বাসে, ট্রেনে ফিংবা সিনেমা হলে গরিব 
আর বড়লোককে পাশাপাশি বসতেই হবে। ফাস্ট ক্লাস সেকেগু ক্লাসের ব্যাপার 
নেই কোথাও । উত্তরের রাজ গুলিতে অন্তত, নিগ্রো আর শাদারা ও পাশাপাশি বসতে 
বাধা। 

আমেরিকানরা নিজেদের দেশে এরকম অনেক বিষয়ে সমতা বঙ্জায় রাখলেও 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে বাবসা করার সময়ে তারা একেবারে নৃশংস। অস্ট্রেলিয়া, 
কানাডায় গমের উৎপাদন একটু কম হলেই সে বছর তারা সার৷ প্রথবার গমের 
বাজারে যেমন খুশি দর বাড়ায়। সেনেটর ফুলব্রাইট একবার অভিযোগ করেছিলেন 
যে, আমেরিকান ওষুধ বাবসায়ার৷ ভারতে অন্তত চারশো গুণ বেশি দামে ওষুধ 
বেচে। 

দুপুরে শিকাগোতে এসে পৌছোলাম। প্রথমদিন এই শহরে এসেছিলান প্রায় 
ভিখিরির মতন। এবার তার শোধ নিতে হবে। যাকে বলে ডাউন টাউন অর্থাৎ 
শহরের কেন্দ্রস্থলে সাউথ ওয়াবাস এভিনিউতে একটা ভালো হোটেলে উঠলাম, 
এবং কথায় কথায় ট্যাক্সি। যতদিন পয়সা থাকে নবাবা কর যাক না একট! সব 
সময় টিপে টিপে পয়সা খরচ করলে একটা মানসিক দৈনা এসে যায়। 

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক পাশে নিউ ইয়র্ক আর অন্য দিকে লস এঞ্জেলিস 
পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে সব সময়। মাঝখানে শিকাগো বসে আছে 
এক দৈত্যের মতন। মাফিয়াদের ঘাঁটি। এককালে বিখ্যাত দস্যু আল কাপন এই 
শহরটাকে পায়ের তলায় রেখেছিল। আবার নিগ্রো গুশাদের সংখ্যাও কম নয়। 
প্রথম রাত্রেই একটি নাইট ক্লাবে আমার চোখের সামনে কয়েকজন নিশ্রোর মধো 
ছুরি মারামারি হয়ে গেল। শিকাগোর জ্যাজ বাজনা বিখ্যাত, তাই শুনতে 
গিয়েছিলাম, শেষকালে দৌড়ে পালাবার পথ পাই শা! 

দু'্তিন দিন থাকার পরেই শিকাগোর বৈচিত্র অনেক কমে যায়। পৃথিবীর 
বড় বড় শহরগুলো খুব একটা আলাদা নয়। পার্ক স্টিটকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে পাচ 
গুণ করতে পারলেই শিকাগোর.রান্ত হয়ে যায়। এত বড় সুন্দর পার্ক অবশ্য 
কলকাতায় নেই, কিন্তু দিল্লিতে আছে। লেক মিসিগান দেখলে সমুদ্রের কথাই মনে 
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পড়ে। অনান্য চাকচিক্যও দু'দিনে পুরোনো হয়ে যায়, যেমন পঞ্চাশতলা মোটর 
গ্যারেজ কিংবা দোকানের ম্যাজিক ডোর--দরজার সামনে দাঁড়ালেই আপনাআপনি 
দরজ| খুলে যাওয়া, কিংবা আকাশের গাছে আলোয় বিজ্ঞাপন। চুঙ্গক ছাড়া আর 
কোন বস্তুরই দীর্ঘস্থায়ী আকর্ষণ থাকতে পারে না। শেষ পর্যন্ত থাকে মানষ। এবং 
শহরে মান্য কোথাও খুব আলাদা নয়। 

শিকাগোর শ্রে্ সম্পদ তার নাশনাল মিউজিয়াম। সেটা গোটা একদিন ধরে 
ঘরে দেখে পরদিনই কেটে পড়লাম সেখান থেকে। 

আবার যে-কোন জায়গায় বাস ধরলেই হয়। তবে আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিলাম আলাবামা, জর্জিয়া, মিসিসিপির রাস্তার দিকে কিছুতেই যাব না। কালো 
লোষ্ঠ বলে যদি কেউ মাথায় চাটি মারে কিংব৷ কোন দোকানে ঢুকতে না দেয়, 
তবে সেই দণ্ডেই এই দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে! প্রায়ই কাগজে এরকম ঘটনা 
পড়ি। 

বাস ধরে চলে এলাম ব্ানসাস সিটি। তারপর উইচিটা। তারপর 
আরকানসস। এক এনদিন এক এক জায়গায়। এও যেন সাওত।ল পরগণায় ঘুরে 
বেডাবাধ অতনই। তফাৎ এই যে, সব জায়গাতেই একই রকম আরামদায়ক 
হোটেল্‌। ঘুরতে ঘুরতে আলবকার্কে শহরে এসেই একটু অনারকম লাগল। এখানে 
রাস্তাধাটে অনেক রেড ইন্ডিয়ান দেখা যায়। পালকের মুকুট পর নয় অবশ্য, 
সাধারণ প/ন্ট-সাট পরাই, তবু দেখলে চেন। যায়। শুনলাম, কাছেই, কোথাও ওদের 
এনরুেভ মাছে, অর্থাৎ ওদের জনা আলাদা করা নিদিষ্ট জায়গা- হলিউডের ফিলম 
কোম্পানিগুলে। ছবি ভুলতে এলে ওরা মুখে লাল রং মেখে মাথায় পালকের মুকুট 
পরে নেয়। 

ইতিমধ্যে বাসে খা হোটেলে আমি অনাদের কাছে পরিচয় দেবার সময় 
নিজেকে ইন্ডিয়ান বল। ছেড়ে দিয়েছি । কেউ বোঝে না। এখানে স্পষ্ট করে বলতে 
হয়, কামিং ফ্রুম ইন্ডিয়া, কা।লকাট।। শুধু ইন্ডিয়ান বললে এখন আমেরিকার 
আদিবাসাদেরই বোঝায়। রেড শব্দট। উঠে গেছে । উচ্চারণটা অনশা একটু আলাদা, 
ইন্ডিয়ান নয়, ইনজান! কী অবস্থ। সে বেচারিদের! ভতপূর্ব জমিদার যদি বাড়ির 
দ|রোয়ান হয় সেই, রকম। কলকাতা সমেত তিনখান। গ্রাম সাবর্ণ রায় চৌধুরীর! 
বেচে দিয়েছিল মাত্র তিরোশো টাকায়। সেইরকম নিউ ইয়র্ক নামের উপদ্ধীপটি ও 
ইন্ডিয়ানরা সাহেবদের কাছে বিঞ্রি করে দিয়েছিল মাত্র ছাব্বিশ ডলারে। 

কাছেই মেক্সিকো । আমেরিকার একটি রাজোর নাম ও নিউ মেক্সিকে|। এখানে 
স্প্যানীশ ভাষাও বেশ চলে। রেড ইন্ডিয়ান আর স্প্যানীশদের মিশ্রণে এখানে একটি 

ংকর জাতি তৈরি হয়েছে । তাদের চেহারা অনেকটা আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের 
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মতন। রাস্তাঘাটে অনেকে আমার দিকে তাকিয়ে গড়গড় করে কী যেন বলতে 
শুরু করে দেয়, আমি এক বর্ণ বুঝি না। আমাকে বোকার মতন চুপ করে থাকতে 
দেখে তারা জিজ্রেস করে-স্প্ানীগল : স্প্যানীগল? ওরা আমাকে জাতভাই 
ভেবেছে । আমি ঘাড় নেড়ে বলি-নো, ইংলিশ। আই আন্ডারস্ট্যান্ড ওনলি ইংলিশ। 
কেউ কেউ তখন বেশ রাগতভাবে তভাকায়। ছাপরা জেলার কোন লোক যেন 
কলকাতায় এসে বাবু সেজে জাত-ভাইদের চিনতে পি ন|। 

মেক্সিকো ঘুরে আসার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমার ভিসা নেই। ভিসা অফিসে 
গিয়ে শুনলাম, ওদিকে যেতে পারি বটে. কিন্তু এদিকে আর ফিরতে পারব না। 
খান থেকেই বাড়ি যেতে হনে। সতরাং যাওয়! হলো না। নোগালিস নামে একট। 
শহরের অর্ধেকটা আমেরিকায়, অধেকট। মেক্সিকোতে । সেই শহরেই একদিন ঘুরে 
বেড়িয়ে দূধের স্বাদ ঘোলে মেটালাম। এ যেন শুধু ফুনট-শুলিং গিয়ে ভুটান দেখে 
আসা। 

নোগালিস শহর থেকে আর বাস নয়, প্লেনে ঢাপলাম। কারণ টুসন-এ আসল 
নিমন্ত্রণ-কর্তীারা আমাকে বিমান বন্দর থেকে নিতে আসছে । এইভাবে তাদের 
চোখে ধুলো দেওয়া । আমি যেখান থেকেই যাই না কেন, প্লেন থেকে নামলেই 
তো হলো। 

বিমানবন্দরে দেখলাম জ|দরেল চেহারার এক মেমের পাশে আমার এক 
স্কুলের বন্ধু দাঁড়িয়ে আছে। সে মে এই দেশে আছে তাই জানতাম না। অন্তত 
পনেরো বছর 'দেখাই হয়নি। কিন্ছু স্কুলের বন্ধদের মুখ কেউ ভোলে না। 

বাংলায় ঢেচিয়ে উঠলাম, "কি রে সুবোধ! তই কি করে এলি?" 

সবোধ এক গাল হেসে বলল, 'আমি এসেছি “তাকে চিনিয়ে দেবার জন্য। 
টপিড, আমাকে চিঠি ৮4 কেন আসবার আগে?" 

_কি করে জানব, ভই এখানে আছিস? 

_-আসমি কি করে পারা জানিস? এখানকার কাগজে তোর নাম ছাপা 
হয়েছে। 

-তাহলে খুব ফেমাস হয়ে গেছি বল? 

না রে গাধা। ইউনিভার্সিটিতে বাইরে থেকে যে-ই আসে, সভা-সমিতির 
কলমে তারই নাম ছাপা হয়। 

খুব জমে গেল ট্রসন-এ। শুধু পররোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার জনাই নয়। 
এখানকার লোকরা খুব চট করে আপন করে নিতে জানে । নানান জায়গায় নেমন্তন্ন, 
পরের গাড়িতে খুব ঘোরাঘুরি । বক্তৃতার ব্যাপারটা দু'লাইনে সেরে এবং কাপা কাপা 
গলায় কিছু কবিতা আবৃত্তি করে আমার দায়িত্বও চুকিয়ে দিলাম। 


সুদূর ঝর্নার জলে . ১৫৫ 


এখানকার কবি-লেখকদের প্রধান আয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নেমক্জ্রা। বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয় কবিতা পাঠ বা বন্তৃতা দিতে ডেকে তাদের পাচশো থেকে হাজার 
ডলার দেয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যেমন জান্ত লেখকদের গ্রাহাই করে 
না, মুতদেরই শুধু কদর। এখানে ঠিক তার উল্টো। এখানে বেঁচে থাকাই প্রতিদিন 
একটা উৎসবের মতন, মৃতকে এরা মনে রাখে না। মৃত্য আসে এবং চলে যায়। 
তবু বাকি লোকদের কাছে জীবন প্রতিদিন আরো বেশি ফল-ফল-পল্পবময়। 

ডানি ডেনহাম নামে একটা ছেলের সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। তার 
বউয়ের নাম বারবারা। দু'জনেরই এমন চমৎকার স্গাস্থা যে মনে হয় বিশস্্রী 
প্রতিযোগিতায় এরা যুশ্মাভাবে প্রথম হবার ফেোগা। কেন যে কেচোর মতন 
মাল ওয়ালা কিছু লোক এঁ সব প্রতিযোগিতায় প্রতি বর জেতে কে জানে! 

ড্যানি €দের বাড়িতে এক সন্ধেবেলা নেমক্ক্রা খেতে গেলে জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা, রাজস্থানের মরুভমিতে কৃতি ফুট খুড়লে জল পাওয়া যায় বলতে 
পারো? ্‌ 

এ আবার কি বিদঘুটে প্রশ্ন? রাজস্থানের মরঃভুমির কথ! জানলই বাকি করে? 
সাধারণভাবে দেখেছি, আমেরিকানরা ভূগোল সম্পর্কে অন্ঞ। আমাদের দেশের 
স্কুলের ছেলেরা এখনো সাউথ আফ্রিকার রাজধানীর নাম মুখস্থ করে-আর এখানে 
এরা অনেকে জানেই না, বেঙ্গল পৃথিবার কোথায়। এরা বেশি খবর রাখে নিজের 
দেশের। বাইরের পৃথিবা সম্পর্কে অনেকখানি অভ্ঞ বলেই মনে করে, ওদের 
দেশটাই পথিবার শ্রে্ঠ জ;য়গা। আসবার পথে মিসিসিপি নদী দেখতে গিয়েছিলাম 
ঘখন, খুবই সুন্দর সেই নদীর দশা, তৰ্‌ সেখানে এক প্রৌটের প্রশ্ন গুনে অবাক 
হয়েছিলাম। সে আমাকে বলেছিল, এত বড় নদী আগে কখনো দেখেছ? আমি 
বললাম, হ্যা, আমি পদ্মা এবং ব্ুহ্গপূত্র দেখেছি! সেই প্রৌঢ় পদ্যা বা ব্রহ্মপুত্রের 
নাম তে। দূরে থাক, সম্ভবত টানের হোয়।ং হো বা ইয়াংসি কিয়।ং-এরও নাম 
শোনেনি। 

ড্যানির কথায় আমি বিস্ময় গ্রকাশ করায় বারবার বলল, 'জানে। না, ওর 
খুব মরুভূমি সম্পর্কে কৌতৃহল। পথিবার নব মরুভমির খবর রাখে। ও 
মরুভূমিতে সোন৷ খুজতে যায় কিনা !' 

_তাই নাকি? 

ড্যানি বলল, “কালই তো আবার যাচ্ছি। তুমি যাবে?' 

ওয়াইন্ভ ওয়েস্টে শ্বর্ণশিকারীদের সম্পর্কে অনেক গল্স পড়েছি, ছবিও 
দেখেছি। সেরকম এখনো চলে নাকি? এই এক নতুন অভিজ্ঞতার সুযোগ ছাড়া 
যায় না। রাজি হয়ে গেলাম। 


১৫৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


ড্যানির একটা স্টেশান ওয়াগন আছে, নানারকম রং করা। রৌদ্র-ঝলমল 
সকাল, তার মধ্যে দিয়ে গাড়িটা একটা অচেনা প্রাণীর মতন ছুটে যায়। প্রচুর 
হ্যাম সসেজ আর পাঁউরুটি নেওয়া হয়েছে, আর কয়েক ডজন বীয়ার। বারবারা 
যা পোশাক পরেছে, তাকে পোশাক না বলে পোশাকের অছিলা বলা যায়। ডানি 
পরেছে একটা শর্টচজ আর খালি গা। বারবারারও খালি গা-ই প্রায়, শুধু ফিতের 
মতন একটা ব্রা-তে প্রগলভ স্তন দুটিকে আটকে রাখার চেষ্ট/। আমি 
আলবৃকার্কেতে ব্লু জিনস আর গেঞ্জি কিনেছিলাম, তাঁই পরে এসেছি। গাড়ির 
সামনের সীটেই আমরা তিনজন। প্রথম প্রথম বারবারার শরীরের সঙ্গে ছোয়া 
লাগায়, যাকে বলে আমার কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠছিল এবং শরীরের বিভিন্ন 

ং₹শে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছিল। বারবারার দিকে সোজাসুজি তাকাতে 

পারছিলাম না। খানিকটা বাদে কিন্থু সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। আকাশের নিচে, 
খোলা মাঠের মধো আমরা প্রকৃতির সন্তান, পোশাকের বাহল্যের প্রয়োজনটা 
কি! 

ঘণ্টাখানেকের মধে। পৌছে গেলাম মরুভূমিতে । এ মরুভূমি অবশা 
অন্যরকম, নিছক বালির সমুদ্র নয়। অসমতল বিরাট প্রান্তর, কোথাও বালি, 
কোথাও পাথুরে মাটি। কিছু দূর দূর অপ্তর প্রহরীর মতন দাঁড়িয়ে রয়েছে এক 
একটা বিরাট ক্যাকটাস, দু'তলা তিনতলা বাড়ির মতন উঁচু । স্প্যানিশ ভাষায় 
এগুলোর নাম সাউআরো, আশী-নববই বছর করে বয়েস এক-একটার, কোন 
কোনটা নাকি দেড়শো দু'শো বছর পর্যন্তও বাচে। অদ্ভুত দশা । আরো ছোট খাটো 
নানান জাতের ক্যাকটাসও ছড়িয়ে আছে, ফুল ফুটেছে কোনটাতে। একটা 
আগেকার দিনের পাউডার পাফের মতন ফুল দেখিয়ে বারবারা জিজ্ছেস করল, 
'এটার নাম কি জানো? একে বলে শাশুড়ির মাথা !' 

ড্যানি গাড়ি থামিয়েছে একটা টিলার কাছে। রোদ এখন বেশ কড়া। একটা 
দানব কাকটাসের ছায়ায় বসে আমরা বায়ার সহযোগে কিঞিৎ ছোট হাজরি সেরে 
নিলাম। ড্যানি দলল, "সাবধানে ঢারদিকটা দেখে বসবে কিন্তু, এ জায়গাটায় র্যাটল 
শ্রেকের আড্ডা!" 

প্রথম কিছুক্ষণ আমর ড্যানির সঙ্গে সোনার সন্ধানে যোগ দিলাম। পাশাপাশি 
ছড়িয়ে শুধু মাটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাঁটা । এখানকার বালি ছাকলে নাকি 
সত কিছু কিছু সোনা পাওয়া যায়, কিন্তু খরচা পোষায় না। ড্যানি তাতে উৎসাহী 
'নয়। সে চায় তাল তাল সোনা। কিংবা সোনার ঢালা! কেউ কেউ নাকি দু'একবার 
পেয়েছেও। এখানকার পাথরগুলোর রংও বিচিত্র, সুতরাং একেবারে সোনালি 
রঙের পাথর থাকা একেবারে অসম্ভব নয়। 


সুদূর ঝর্ণার জলে ১৫৭ 


এক সময় বারবারা আর আমি ব্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসে পড়লাম । ড্যানির 
ক্লান্তি নেই। 

বীয়ারে চুমুক দিয়ে বারবারা বলল, “ড্যানিটা কী রকম পাগল জানো? এই 
বিরাট মরুভূমিটাকে ও ইঞ্চি ইঞ্চি করে খুঁজে দেখবে ঠিক করেছে। গত সপ্তাহে 
ঠিক যেখানে শেষ করেছিল, আজ আবার সেইখান থেকে শুরু করেছে। আমি 
জানি, ও কোনদিনই পাবে না। পাবার কোন দরকারও নেই।, 

কেন? 

--আমরা তো স্বর্ণলোভী নই। এই খোঁজাটাই আসল, এটাই দারুণ এক্সাইটিং। 
প!ওয়াটা নয়। জীবনে সব সময়েই কিছু খুঁদ্জে বেড়ানো দরকার। পেয়ে গেলে 
£খোঁজাটা থেমে যায়-সেটাই বিরক্তিকর! 

এসব দার্শনিক কথাবার্তা আমার ঠিক মাথায় ঢোকে না! সেই স্বর্ণকেশী 
যুবতীর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, ড্যানি তো একেই পেয়েছে আর সোনা 
পাওয়ার দরকারটাই বা কি! এ বছর বারবারা চাকরি করছে, ড্যানি করছে 
পড়াশুনো আর এইরকম আড়ভেঞ্কার। আগামী বছর সে চাকরি করলে, বারবারা 
আবার ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবে। চমৎকার জীবন। 

আর একটা কথা ভেবেও আশ্চর্য হচ্ছিলাম। এরা কত সহজে আপন করে 
নিতে পারে। মাত্র ত' একদিনের পরিচয়! এই এখন দুপুর রৌদ্রে এক অজানা 
মরুভূমির মধ্যে বসে এক প্রায় অচেনা মেয়ের পাশে বসে বসে বীয়ার খাব 
_এটা কি কয়েক মাস আগে স্বপ্নে ভেবেছিলাম? এখনো মাঝে মাঝে সবটাই 
স্বপ্ন মনে হয়। সততা আমি এখানে বসে আছি? হাত দিয়ে ভূমি স্পর্শ করি। 
তারপরই কাছাকাছি কোথাও কিরকির কিরকির শব্দ হতেই লাফিয়ে উঠি। রাটল্‌ 
শ্্রেক নয় তো! ভানি অনেক দূরে মিলিয়ে গেছে। 

এরা এতই উদামী যে এই মরুভূমির মধ্যেও একটা ছোট মিউজিয়াম খুলে 
রেখেছে। একলা একটি বাড়ি। তাতে রয়েছে এই মরুভূমির ম্যাপ এবং এখানে 
কী কী জিনিস ও পশু-পাখি-প্রাণী পাওয়া যায় তার নমুনা। সেখানে র্যাটল স্লেকও 
যেমন আছে, তেমনি আছে কয়েক টুকরো সোনালি পাথর-ড্যানির মতন 
ছেলেদের উৎসাহ টিকিয়ে রাখার জন্য। 

দুপুরে আমাদের এক ফাকে মিউজিয়ামটা দেখিয়ে দিয়ে ড্যানি আবার সোনা 
খুঁজতে লাগল। তারপর বিকেল গড়িয়ে সন্ধে এল। সূর্যান্তে দিশম্ত সোনার রঙে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এখন গোটা মরুভূমিটাকেই সুবর্ণময় বলে মনে হয়। তার 
মধ্যে থেকে ড্যানি রিক্ত হাতে ফিরে এল, মুখে কিন্তু হাসি, বলল--আবার সামনের 
রবিবার আসব। 


১৫৮ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


ঘোর সন্ধের পর ফিরে, তারপর আর এক অধ্যাপকের বাড়িতে নেমন্ত্স খেয়ে 
আমার ঘরে ফিরলাম অনেক রাতে । আমাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে পোয়েট্রি 
সেন্টারের অতিথি ভবনে। গোটা বাড়িটাতে আমি ছাড় আর কেউ নেই। 
সকালবেলা একটি মেয়ে এসে শুধু বিছানার চাদর পাণ্টে দিয়ে যায়_তারপর 
তো সারাদিন বাইরে বাইরেই কাটছে। 

নির্জন জায়গায় ঘুম আসতে দেরি হয়। একটা বই নিয়ে গুয়েছিলাম। কখন 
তন্দ্রা এসে গেছে, তার মধো যেন অস্পষ্ট শুনতে গ্লাচ্ছি, কোথায় টেলিফোন 
বাজছে । আমার এ ঘরে টেলিফোন নেই। আরো দ্ব'খান৷ ঘর পার হয়ে সামনের 
অফিস ঘরে টেলিফোন। শব্দট। সেখান থেকেই। উঠতে ইচ্ছে করে না। নিশ্চয়ই 
আমার জন্য নয়। শন্দটা কিছ্বতেই থামছে না। উঠতেই হলো। 

_হ্যালো? 

-তোমাকে কি বিরক্ত করলাম? ঘুমোচ্ছিলে? 

না, আনে, কে আপনি? কাকে চাইছেন? 

_আমি মার্গারিট । আমি কিন্ছু তোমার গলার আওয়াজ গনেই চিনতে পেরেছি । 

_মার্গরিট? ভাবতেই, পারিনি। 

_শোন, এত রাত্রে টেলিফোন করলাম কেন জানে। ভোণ রাত বারোটার 
পর লং ডিসটেন্স কল-এর চার্জ সস্তা হয় কিনা। 

_ও, না না, বেশি রাত হয়নি, ওখানে কি কিছু হয়েছে? 

_না, কিছু হয়নি। এমনিই ইচ্ছে হলো। তুমি ভালো আছ তো? ওদিকের 
লোকগুলে৷ কেমন, তোমার সঙ্গে ভালে বাবহার করছে? 

_হ্যা। নিশ্চয়ই! তুমি কেমন আছ? 

_তুমি এতদিন দেরি করছ কেন? কবে ফিরবে? 

মাত্র তিন মিনিট সময়। বিস্ময় কাটতৈ না কাটতেই সময় ফুরিয়ে যায়। 
রিসিভারট। রেখে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকি । মনের মধ্যে তিরতির করছে 
একটা ভালো-লাগার অনুভত্বি। আমার জন্য একজন প্রতীক্ষা করে বসে আছে! 
আমি কবে ফিরব? এটা নিশ্চয়ই নিছক ভদ্রতার প্রশ্ন নয়। তা হলে নিশ্চয় এত 
রাত্রে ফোন করত ন]|। তা ছাড়া মেয়েটাও যে অনারকম। 

পরদ্দিনই বেরিয়ে পড়লাম লস আ্যঞ্জেলিসের দিকে । ঘোরাঘুরি করতে আর 
একটুও ইচ্ছে করছে না। কিন্তু এত কাছাকাছি এসে হলিউড-ফলিউড না দেখে 
, গেলে লোকে বলবে কি! 

লস আগ্জেলিসের লোকরা বলে, তাদের শহরটা নিউ ইয়র্কের চেয়েও বড়। 
আসলে এটা একটা শহর নয়, পাশাপাশি কয়েকটা শহর জোড়া দেওয়া। আমার 
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মনের অবস্থার জন্যই হোক বা যে-কারণেই হোক, শহরট। আমার ভালো লাগল 
না। শুধুই যেন টাকা-পয়সার গন্ধ। এখানকার সিনেমা হলগুলোও অদ্ভুত। 
হলিউডের গা-ঘেষা বলেই বোধহয় এখানকার লোকেরা সহজে সিনেম। দেখতে 
চায় না। অনেক সিনেমা হলেই এক টিকিটে দুটো পুরো ছবি দেখানো হয় এবং 
আগে ও পরে বেশ কিছু জ্যান্ত মেয়ের ধেই ধেই করে ন্যাংটো নাচ। দেখতে 
দেখতে হাই ওঠে। 

কন্ডাকটেড ট্ারে হলিউডের স্টডিও-ফুডিও দেখে নিলাম একবেলায়। 
বিকেলে নিজেই বাস ধরে চলে গেলাম সমুদ্রের ধারে। রাস্থ৷ ছেড়ে, বাড়ির 
আড়।লগুলি পার হতেই চোখে ভেসে উঠল সমুদ্র! সমুদ্র আমি আগে অনেকবার 
ঢ্েখেছি, কিন্তু চোখের সামনে প্রশান্ত মহাসাগর। তাতেই কীরকম রোমাঞ্চ হয়। 
এই হচ্ছে সমুদ্রের রাজা। সোজ। যেদিকে তাকিয়ে আছি সেদিকেই কোথাও এক 
জায়গায় এর সঙ্গে মিশেছে ভারত মহাসাগর। তারই এক ট্ুকরোর নাম 
বঙ্গেপসাগর। তার কোলের কাছে কলকাতা! ঝাপ দেব এই সাগরে? সাতার তে। 
মল্প জানি ন|। 

গায়ের গপর লুটিয়ে পড়ছে ঢেউ। মনে পড়ল, কাল রাত্রে একজন 
জিহ্ছেস করেছিল, কবে ফিরবে! আর তো কোথাও কেউ আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করে নেই! 

এবার সানফ্রানসিসকো। এই শহরট। সতাই সুন্দর। প্রকৃতিকে আমরা যে 
অথে সুন্দর বালি, সেই অর্থে কোনো বড় শহরই সুন্দর নর়। বোধহয় 
সানফ্রানসিসকোই এর বাতিক্রমূ। এখানে প্রকৃতি আর মানুষে গড়। সভাতা 
মতকারভাবে মিলেমিশে আছে । শহরটা ঘুরতে ফিরতে হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়ে 
সমুদ্র । কা গাট নীল জল! 

বার্কলে- বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধাপকের কাছে পল্‌ ওয়েগনার আগে থেকেই 
চিঠি লিখে রেখেছে । তার সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। হোটেল থেকে 
কিছুতেই সেই অধ্যাপককে টেলিফোনে ধরতে পারছি না। এটাই আমার এখানে 
একমাত্র কাজ। তা ছাড়া বিশ্শবিখাত বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয় একবার চোখে দেখা। 
এখানকার ছাত্র আন্দোলন সার দেশটাকে ক্কাপিয়ে দেয়। 

কলান্বাস এভিনিউ ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা বইয়ের দোকান চোখে পড়ল। 
সিটি লাইটস্‌ বুক শপ। নামটা চেনা। এদের প্রকাশিত কিছু বই পড়েছি, চিঠিপাত্রেও 
একবার যোগাযোগ হয়েছিল। 

ভেতরে ঢুকে কাউন্টারে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “মিঃ ফের্লিংগেটি 
আছেন কি? 
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মেয়েটি আমার দিকে আপাদমস্তক একবার দেখে শুকনো গলায় বলল, “তার 
সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট ছাড়া দেখা করা শক্ত? 

কাধ ঝাকিয়ে ফিরে আসছিলাম, মেয়েটি আবার ডাকল। সেই মুহূর্তে বাইরের 
দরজা দিয়ে একজন দীর্ঘকায় লোক ঢুকল, মাথার চুলগুলো কাচা-পাকা। গায়ে 
চেকচেক লাল জামা। মেয়েটি বলল, "ইনিই তো লরেন্স ফেব্লিংগেটি। 

আমি নিজের পরিচয় দিলাম। 

ফের্লিংগেটি আমার কাধে এক থাবডা মেরে বঞ্ল, “সত্যি? সেই অত দূর 
ভারতবর্ষ থেকে এসেছ?" 

সে আমাকে কাছাকাছি একটা এসপ্রেশো কফির দোকানে টেনে নিয়ে গেল। 
অনেক গল্প। মাঝে মাঝে অনা ছেলেমেয়েরা আসছে, আলাপ হচ্ছে, কেউ চলে 
যাচ্ছে, কেউ থাকছে। ফের্লিংগেটি দারুণ আড্ডাবাজ, কিছুতেই আমাকে উঠতে 
দেবে না। 

_ একটু বাদে দাড়ি ওয়াল! নোংরা জামা-পান্ট পর একজন লোক এসে টেবলে 
বসল। ফের্সিংগেটি তাকে গ্রাহ্যই করল না। তখন সে নিজেই বলল, 'ল্যারি, এক 
কাপ কফি খাওয়াও! 

আমার দিকে ফিরে বলল, “আমার নাম জো স্মিথ। হু ইউ?' 

ফের্লিংগেটি অন্য একজনের সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত, সেই সুযোগে জো স্মিথ 
ফিসফিস করে বলল-ক্যা ইয়া স্পেয়ার মি আ বব? 

ফের্লিংগেটি মুখ ফিরিয়ে এক ধমক দিয়ে বলল, “এই জা, এই ফাকিং 
বাস্টার্ড, তোর লজ্জা করে না! তুই একজন গরিব ভারতীয়ের কাছ থেকে ভিক্ষে 
চাইছিস? 

আমি হেসে বললাম, “আমি গরিব ভারতীয় বলেই এদেশের লোকদের ভিক্ষে 
দিতে আমার খুব ভালো লাগে। তা ছাড়া তোমাদের দেশের টাকাই তো খরচ 
করছি।' 

এক ডলার বাড়িয়ে দিতেই জো স্মিথ নির্লজ্জের মতন সেটা নিয়ে সুট করে 
কেটে পড়ল। 

এরা ঠিক না-খেতে পাওয়া ভিখিরি নিয়। এদের বলে জাঙ্কি। নেশার জন্য 
যে-কোন উপায়ে টাকার জোগাড় করে। 

তবে; খানিকটা আগে, রাস্তায় একজন লোক কানের কাছে এসে ফিসফিস করে 
বলেছিল--আ কোয়ার্টার, আ কোয়ার্টার (সিকি) গ্রিজ। আর তাকে খাঁটি ভিখিরিই 
মনে হয়েছিল। এসব দেখলে আমি বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করি। এখন রাস্তায় কোন 
একটা লোককে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করতে দেখলেই পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 


সৃদূর ঝর্নার জলে ১৬১ 


সানফ্রানসিসকোর টানেরা বেশ বিভ্ুশালী। এখানকার মতন এমন বর্ণাঢা 
টানে-পাড়া এখন খোদ টানেও আছে কিনা সন্দেহ। বিরাট প্রশান্ত স্বহাসাগর 
নৌকো-টীকোতে পার হয়ে কবে এরা এখানে এসেছিল কে জানে। কিং, 
এসেছিল শ্রেভ লেবার হিসেবে । এখন এদের বিশাল বিশাল দোকান, বাড়িঘর, 
বাঙ্গ, সিনেম। হল। যে-কোন দোকানে ঢুকলে এদের নন ও ভদ্র ব্যবহারে শন্ধ 
হয়ে যেতে হয়। যদি কোনদিন এর| সানফ্রানসিসকোর খানিকটা অংশ আলাদা 
টানাস্তান হিসেবে দাবি করে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

বিকেলের দিকে টেলিফোনে অধ্যাপককে পাওয়া গেল। উনি বললেন- আরে 

£ কি মশকিল। আমিও তো তোমার জনাই অপেক্ষা করছি। তমি এক কাজ করো, 

বায়ু ধরে এক্ষুনি চলে এস ; ফেরার সময় আমি তোমায় গৌছে দেব। এখন আমার 
ঘেতে যেতে দেরি হয়ে যাবে, সন্ধের সময় গোম্ডেন গেট ব্রীজের অপর্ব দশ্য 
তমি মিস পরে। না_ 

সমদ্রের গুপর দিয়ে সেতু । পৃথিবার উনিশতম আশ্চর্য । এত আলোয় সাজানো 
সে ঢোখ ধাপিয়ে খায়। দূরে সর্ধ অস্ত বাচ্ছে। কালিফোর্নিয়া সোনার জন্য বিখাত 
ছিল এক সময়। এখনে সূর্ধের আলো ও বিদ্যুতে চতুপ্দিকে শুধু স্বর্ণসজ্ভা। হ21ৎ 
মনে হয়, এই সবকিগ্বহ একদিন প্রচণ্ড আগুনে দাউ দাউ করে ভ্রলে উঠবে। 


৮ 
অন। রাস্ত দিয়ে ফিরে এলাম আয় ওয়ায়। লাস ভেগাসে নেমেও ভূয়! খেলার লো 
সংবরণ বরেছি। নেশ্াদার পাহাড় ডিঙ্গিয়ে, বিরাট লবণ হৃদের পাশ দিয়ে, ন্ব্রো্। 
হয়ে খুরে ঘরে আমতে লাগলাম। আর বেড়াতে ভালো লাগছে না। বাড়ির জনা 
মন কেমন করছে। এখন বাড়ি মানে অবশা মিড ওয়েস্টে, ছোট্ট শহরে রাস্তার 
পাশে একটা দোতলার ঘর। 

ডাক-বাক্পে অনেক চিঠি জমে আছে। গেটের পাশে বেশ কয়েকদিনের 
খবরের কাগনা। সব কুড়িয়ে এনে ঘরের ঢাঁবি খুললাম। তারপর প্রথমেই 
টেলিফে।ন করলাম মার্ারিটকে- আমি এসে গেছি । তোমার কি এখন ক্লাস আছে: 
কখন দেখ হচ্ছে ? 

দশ-বারো মিনিটের মধো মার্গারিট এসে গেল। ঘরে ঢুকেই আমাকে জড়িয়ে 
ধরে চুমু। | 

দারুণ চমকে গেলাম। সুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 'এ কি?' 
নীঙ্লেহিত-চনগ্র ১:১১ 
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দৃ” হাত ছড়িয়ে হাসোজ্জ্বল মুখে মার্গারিট বলল, "এসো, তুমি এবার আমাকে 
একটা চুমু খাও।' 

_কিন্তু এরকম তো কথা ছিল না? 

-সেদিন আমি তোমাকে দুঃখ দিয়েছি। কবিতা পড়ার পর তুমি আমাকে 
চুমু খেতে চেয়েছিলে, তোমার মুখখানা তখন বাচ্চা ছেলের মতন দেখাচ্ছিল, 
ঠিক যেন একটা আবদার, তব্‌ আমি রাজি হইনি। আনি অন্যায় করেছি সেদিন! 

_না, না, বাপারটা সেরকম কিছু নয়! 

_জানো, এ নিয়ে পরে আমি অনেক ভেবেছি। একথাও মনে হয়েছে, তমি 
হয়তো ভাবতি পারো, যেহেতু ভুমি ই ওরোগীয়ান বা ভোয়াইট নও, সেইন্রনাই 
আমি রাজি হইনি! ইস, ছি ছি ছি, যদি সে কথা ভেবে থাকো... 

-না, ভাবিনি সেরকম। সত! বিশ্বাস করো। 

_আমি চার্চে গিয়ে প্রার্থনা করার সময় মনে মনে ভিজ্ঞাসা করতাম, ভগলান, 
আমাকে বলে দাও কোনটা ঠিক! হঠাৎ একজনকে ঢম খাওয়। পাপ, না একজনেল 
মনে দু?ঃখ দেওয়া বেশি পাপ? আমি কয়েকদিন আগে উত্তর পেয়ে গেছি, | 

-কি? 

-এই যে তোমাকে চুমু খেলাম? এবার তমি আমাকে খাও! এই শোন, আমি 
কিন্তু ঠিক মতন চুমু খেতে জানি না। তুমি আমাকে শিখিমে দেবে তো? 

মার্গারিটকে স্পর্শ করতে আমার ভয় করল। যেন-& একট। দূর্লভ. দাব:৫ 
»প্বান জিনিস, আমার স্পর্শে নষ্ট হয়ে যাবে। একটা গাঢ় লাল রঙে 
সোয়েটার পরে আছে । মুখেও যেন সেই রঙের আভা। হাত বাড়িয়ে বলল, 
এস- | কোনদিন কোন নারা আমাকে এরকম ভাবে আহ্বান পরেনি। অনেক 
প্রত্যাখান পেয়েছি, আহব।ন পাইনি । এগিয়ে গিয়ে খব নরম ভাবে ওর ঠোটে ঠোট 
রাখলাম। 

মা্গারিট সাই ঠোট দটো শুধু একট ফাক করে রইল আনাড়ির গতন। 
নাকে নাক লেগে মায়। টমু খাওয়ার সময় যে নারী-পুরুষের নাক দটে। অদৃশ। 
হায়ে যায়, তা ও জানে না। 

চুন সমাণ্ু হবার সঙ্গে সঙ্গে মার্গারিট নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছটফটিয়ে 
উঠল। বলল, 'আমার একটুও সময় নেই। একটুও সময় নেই এখন! শুধু এলাম 
একবার তোমার সন্গে দেখ! করে যেতে । আমার ক্লাস আছে । কিছু বইপত্র এনেছ? 
কি কি জিনিস কিনলে? আচ্ছা, সব পরে দেখব। চলি, আমার চারটে পর্যন্ত ক্লাস, 
বিকেলে আবার আসবার চেষ্টা করব। 

আমাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ও হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল। 


কাঠের সিঁড়িতে ওর হাই হিল জুতোর এমন খটখট শব্দ হচ্ছিল যে আমার ভয় 
হলো, মেয়েটা গড়ে না যায়! 

দরজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। সকাল এগারোট। বাজে। 
এখন অনেক কাজ । ঘরটা পরিষ্কার করতে হবে। রান্নার কিছু একট বাবস্থা করা 
দরকার! ফ্রিজ খালি, দোকান থেকে কিছু কিনে না আনলে চলবে না। পল 
গয়েগনারকে আমাল ফিরে আসার খবর দেওয়া উচিত। কিন্টু কিছুই করতে ইচ্ছে 
করল না। বিছ্বানাটা খুলে শুয়ে পড়লাম। মনের মধো একটা অদ্ভূত শ্রোত বয়ে 
যাচ্ছে । নিজের ঠোটটায় হত রাখলাম । এই সকালবেলা একটা মেয়ে ঝড়ের মতন 
এসে আমাকে চমু খেয়ে গেল। একি সত্যি? নাকি এটাও বগা? 

॥ শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে লাগলাম। অল্প অল্প শীতের 
আমেজের মতন একটা ভালো-লাগার চাদর যেন আমার গায়ে জড়িয়ে আছে । 
রা বাদে অনুভব করলাম, সতি। শীত করছে। উঠে গিয়ে যে সেন্ট্রাল হিটিং- 

অইচটা চালিয়ে দেব, তাও ইচ্ছে করল না। গুটিসুটি মেরে শুয়ে সিগারেট 
ধুলালাম। আ।শটীটা টেবলের গুপর, উঠে সেটা আনতে ও আলসা লাগল । নিজের 
ঘরের মেঝেতে দি ছাই ফেলি, তাতে আমায় কে কি বলবে? আমার যা খুশি 
করতে পারি। 

ঘণ্টাখানেক বাদে দরজায় আবার খটখট শব্দ হলো। এবার তো উঠতেই হবে। 
বে. হতে পারে? শার্ট-প্ান্ট পরেই আছি । সতরং দরজা খোলার কোন অস্বিধে 
(কহ । 


চা 
€০ 
€ে 


খুলেই দেখলাম মগ্গারিট । মুখটা লাক লাজক। একটু যেন অপনাধার মতো 
ভাব। 

_একি, তুমি ক্লাস করলে না? 

_-আমি কি আবার এসে তোমার কাজে বাঘা ঘটালান! 

_ন, না, এসো এসে। 

ভেতরে এসে ও বলল, 'প্লামে গিয়ে দেখলাম, আমার আগ পড!তৈ একটুও 
ভালো লাগছে না । কিছতেই মন বসছে না। অনাঘনস্কভ।বে ছাত্র আদেব গড়ানে। 
উটিত নয়। প্র 

আমি একট হাসল|ম। | 

মা্গারিট কৃ্রম রাগের সঙ্গে আমার বৃকে একটা আঙলের টো ছেরে গল, 
“তুমিই তে! আমার আজ সব কিছু এলোমেলো করে দিলে! 

-আমারও আজ কৌন কিছু করতে ইচ্ছে করছে না। 

কয়েক মুহূর্ত পরস্পরের চোখের দিকে, তাকিয়ে চপ বর দাড়িয়ে রইলতি 
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মনে হলো যেন মার্গারিটের শরীরটা একট একটু দুলছে। ঘোরের মতন অবস্থা। 
আমিও যেন পৃথিবীর আর সব কিছু ভুলে গেছি । একট। আঙুল তুলে জিজ্ঞেস 
করলাম, "আর একবার?" 

ও নিজেই আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। আমি ওর ঠোটে, কানের নিচে, 
গলায়, বুকে অজশ্‌ চুমুতে ভরিয়ে দিলাম। যেন আমি অমুত পান করছি, কিছুতেই 
আমার তাপ্তি হবে না। . 

দুজনেই কখন এসে বিছানায় বসেছি। ও আমার গালে দৃ' হাত রেখে চোখ 
' দুটো বড় বড করে বলল, 'শোনো, একটা কথা শোনো 

_ কি? 

-তোমার ভালো লাগছে ? 

একথা তো মেয়েরা জিজ্জেস করে মা, ছেলেরাই জানতে চায়। এ মেয়েটা 
কোন কিছুই জানে না। 

_ তোমার? 

মগ্গারিট রুদ্ধশ্বানভাবে বলল, আমার এত অসম্ভব ভালো লাগছে ঘে আমি 
যেন সহা করতে পারছি না। এ আমার কি হলো বলো তো এতদিন কিছু 
ভানতামই নাল 

_মার্গারিট, তোমাকে আগে কেউ চুমু খায়নি? 

- আমার বাবা, ম। 

-না, সেরকম নয়। এতদিন এদেশে আছো 

মার্গারিট অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে বলল, 'এই আমেরিকান ছেলেগুলো? 


ঙ 


৯৬ 


9০ 


এ?! 

_ কেন, এদের কারুকে তোমার ভালে লাগেনি? অনেক ভালো ভালো হেলে 
আছে। 

-নে কথা বলছি না। তা থাকতে পারে। কিন্তু এরা শারীরিক ব্যাপারট। এত 
জরল-ভাত করে ফেলেছে, আমার মোটেই পছন্দ হয় না! 

-তব্‌ এতদিনে কেউ তোমাকে চুমু খেতে চায়নি? 

-না। চায়নি। অনেকে জোর করে খেতে এসেছে-জোর মানে, দে টেক 
ইট ফর গ্রান্টেড-কোন পার্টিতে কারুর সঙ্গে নাচলে বা একটু বেশিক্ষণ কারুর 
সঙ্গে কথা বললেই অমনি ঠোটটা এগিয়ে আনে-যেন এটাই পথিবীর সবচেয়ে 
সহজ জ্িনিস। আমি সব সময় নিজের ঠোটে হাত চাপা দিয়েছি বা মুখ সরিয়ে 
নিয়েছি। কেউ আগে থেকে অন্মতি চায় না। তুমিই সেদিন প্রথম চাইলে, তোমার 
মুখখানা অবিকল একটা বাচ্চা ছেলের মতন দেখাচ্ছিল--সেইজন্যই মনে হলো, 
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এর মধ্যে কোন পাপ থাকতে পারে না-সতি তুমি খুব বাচ্চ। ছেলের মতন এমন 


সরলভাবে বলেছিলে... ৷ 

মার্গারিট বারবার আমার মুখখানা বাচ্চা ছেলের মতন বলছে, সেট। আমার 
তেমন পছন্দ হলো না। আসলে ওর চোখমুখই যে একেবারে শিশুর মতন, সেটাই 
৪ জানে না। 

& আবার বলল, 'তোমার ম্াকগ্রেগরকে মনে আছে? ও একদিন 
আমাকে গাড়ির মধো এমন বিশ্রীভাবে জোর করে আদর করার টেষ্টা করেছিল, 
আমি খুব চটে গিয়েছিলাম! আমাকে আমেরিকান মেয়েদের মতন টাপ মনে 
ক্যরছিল! + 

_তুমি কিন্থু আমাকে অবাক করেছ! গন্স-উপন্যাসে যা পড়েছি, আমার 
ধারণ। ছিল. ফরাসী মেয়েরা এইসব বা।পারে খুব ফ্রি হয়, তাদের কোন ইনহিবিশান 
খাতকে না। 

মার্গারিট দারুণভাবে আপন্ডি করে বলল, “না, না, না, না- একদম মিথো 
কুথা। 'মাটেই সতি। না। ফরাসী মেয়ের। কক্ষনে। ওরকম হয় না, পারার মেয়েরা 
5 পারে! পারিসিয়ান আর ফ্রেঞ্চ পিপল-এ অনেক তফাত । পারা হচ্ছে সারা 
ফান্সের ভলনায় সম্পূর্ণ একট। অনারকম জায়গা ।' 

আমি বললাম, 'তা নয়। আসলে তুমিই অনা ফরাসা মেয়েদের তুলনায় 
একদম আলাদা । তোমাদের ঝাড়ি প্াারিসে নয়? তাহলে কোথায়? 

- আমি তো গ্রামের মেয়ে । আমাদের গ্রামের নাম লুদ। এই নাম শুনে অবশ 
কেউ চিনবে না। কাছ।কাছি শহরটার নাম পোয়ান্তিয়ে। আমাদের গ্রাম থেকে আমি 
আর আমার বন্ধ এলেনই শুধু পারাতে পড়তে এসেছিলাম। 

_পারাতে পড়।গুনে। করেও তুমি পারিসিয়ান হওনি। 

কৌন জায়ঞর খারাপ জিনিসটাই কি নিতে হবে? 

-সার্গারিট, তমি কি আজ থেকে খারাপ হয়ে গেলে? 

মার্গারিট বাকুলভবে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরে বলল, "না, না, না, 
না। এই দেখু। তমি দেখ, আমার গা কাপছে । আমার দাঞেণ আনন্দ হচ্ছে । কোন 
খারাপ কা রলে কখনে। এত ভালো লাগে? আমি ছেলেবেল! থেকে দেখেছি, 
কেশ খারাপ কাজে আমার কখনো আনন্দ হয় ন।। | 

_কোনটা খারাপ, কোনটা ভালো, তাই নিয়ে হো অনেক তর্ক আছে। 

-আই ডোনট কেয়ার! আমি নিজের মনে মনে ঠিক বুঝতে পারি। কোন 
কিছু হলে. আধি নিজেকেই প্রশ্ন করি। চার্চে প্রেয়ার করার সময়েও প্রশ্ন করি 
যনে মনে। আমি ঠিক উত্তর পেয়ে যাই! 
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আমি মার্গারিটের হাতের আঙুলে চুমু খেলাম। তারপর ওকে শুইয়ে দিলাম 
বিছ্বানায়। তারপর ওর সোয়েটারের বোতামে হাত রাখতেই ও খুব সরলভাবে 
জিজ্বেস করল, 'আমরা কি আরো কিছু করব?' 

_কেন, তোমার কি আপত্তি আছে? 

_আমি ঠিক জানি না। মনের ভেতর থেকে একটা দারুণ ইচ্ছে বারবার 
যেন বলতে চাইছে, তূমি আমাকে আরো আদর রো, আরো অনেক আদর 
লরো-কিন্তু আমি কি একদিনে এতখানি সইতে পারব? 

_হা! পারবে । ঠিক পারবে। 

_হা, না, শোনো, আমরা বরং আর একট অপেক্ষা করি। আজ না হয় কাল, 
ন। হঘ আরে। পরে-আমি ঠিক বুঝতে পারব, আমি নিজেই তোমাকে 
বলব...লাপারটা মেন শুধু লোভ না হয়ে যায়, যেন সব সময় খাটি আশন্দ থাকে। 
এখন আমার নিজেরই খব লোভ হচ্ছে, এট। মখন লে।ভহান আনন্দ হয়ে যাবে, 
নর্ণ'র জলের মতন নির্মল, আমি একবার আলজাসলোরেনে এরকম একটা বর্ণ 
দেখেছিলাম, আমার মনে হয়েছিল, আঃ, জলটা এত সন্দর পরিঙ্জার, পথিবাতে 
বি আর কোন কিছু এও পরিষ্কার হতে পারে? তুমি আমার ওপর রাগ করলে? 

_না, না। 

_প্লীজ, রাগ করো না। আমার ওপর কক্ষনে। রাগ কনো না। তমি আমার 
পাশে শুয়ে থাকো। শোনো, আমি কিন্তু আজ ক্লাসে যাব শা, কোথাও খাব না, 
এইখানে শুয়ে থাকব। তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না। আর কারুকে 
দরভ্র1ও খলে দেবে না। কেউ এলেও আমরা নিঃশ্াস বগা করে চপ করে থাকব 
-ভাঝবে ভেতরে কেউ নেই। 

শুয়ে রইলাম পাশাপাশি । কোন মেয়ের পাশে যে এরকমভাবে গুয়ে থাকা 
যায়, আমি জানতাম না আগে। বিশেষত এরকম একটি যৌবনবতী অপরূপ 
সন্দরার পাশে। তবু আমার কষ্ট হলো না। একট। শান নাধর্সের সাদ পেলাম জীবনে 
গ্রুথন। 

মার্থারিট আমার একট হাত তুলে নিয়ে হতে নিজের ভাত বলোতে বুলোতে 
বলল, 'ভোমার গায়ের রংটা কী রকম জানে। পাকা জলপাইয়ের মতন । দেখলেই 
মনে হয়: তোমার চামড়া অনেক রোগুর শুষেছে, ভাই একট। সতেজ টাটকা 
ভাব আছে। আমাদের রং সাদা, ফাকাশে- তার মানে বেশি রোদ্দুর খাইনি! আমি 
এত রোদ্দুর ভালোবাসি!' 

আমি বললাম, 'তোমার পাশে আমাকে কি রকম দেখাচ্ছে জান? আমার 
লজ্জা করছে। আমার গায়ের রং কালো হোক, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু 
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আমার চেহারাটা কি বিচ্ছিরি! থ্যাবড়া নাক, পুরু ঠোট, গোদা গোদা হাত-পা 
৮৩ ডিক ৪৫১ রি 
উদাহরণ্‌।' 

আমার গায়ে একটা চাপড় মেরে বলল, “ঠিকই তো। তুমি একটা 
বাস্ট! এত জোর চুমু খেয়েছ যে আমার ঠোট ফুলে গেছে। আর একটা চুমু 
দ[6। 

একটু বাদে বলল, “আচ্ছা, কিস-এর বাংলা কি? দেখ সেদিন লাভ-এর বাংলা 

শিখিযেছিলে, আমার মনে আছে।' 
। কিস হচ্ছে চুমু। 


কি? 
_না, চুমু। চ মাভ ইন ঢক। 
_আই? 


_আই হচ্ছে আমি। 

_দেব, এবার আমি একটা পুরো বাংলা সেনল্টঙগ বলতে পারব। 
দেখবে? 

জলে ডুব দেবার আনে কিংবা দৌড় গুরু করার আগে লোকে যেমন দম 
নেয়, সেইরকম তোর নিশ্বাস টেনে মার্গারিট বলল-আমমি সমু বালোবাশা। 

আমার হাসি আর থামতেই ঢায় ন1। দেশ ছাড়ার পর এমন প্রাণ খুলে 
একদিনও হাসিনি। এমন মিটি ঝাংলা€ শুনিনি এর মধ্যে। 

ও বারবার বলতে লাগল, 'কি ভুল হয়েছে? ভুল বলেছি? কেন ভুল 
হলো? 

আমার মুখে আসল বাংলাটা শুনে বলল, "তোমাদের ভাষ। কিন্তু খুব 


শর্ি। 


_তোম।দের ফরাসার চেয়ে অনেক সোজা! বাব? ফরাসাতে তে! ভার্ব মুখস্থ 
করতে করতেই প্রাণ বেরিয়ে মায়! 

_মোটেই না। ফরাসী খুব সহঙ্জ। তুমি শিখবে? 

_ ইউনিভার্সিটিতে তোমার ক্লাসে ভি হবো? 

-তা হলে খুব মজ। হয় কিশ্থু। আমার ছাত্রছাত্রীরা কিন্তু নবাই বাচ্চা নয়। 
পি-এইচ ডি করতে গেলে এখানে ফ্রেঞ্চের একটা কোর্স নিতে হয়। তুমি বেশ 
ছব্রছাত্রীদের মধ্যে বসে থাকবে, আমি পড়াতে পড়াতে মাঝে মাঝে তোমার দিকে 
তাকিয়ে উইংক করব! তুমি উইংক করতে জান? 

-কেন জানব না। এই তো! 
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_না, না তোমার ঠিক হলো না! একদম বাচ্চাদের মতন করলে, তোমার দু* চোখই 
বুজে আসছে। এই দেখ, ফ্রেঞ্চরা সবচেয়ে ভালো উইংক করতে পারে- 

_ তাহলে ফরাসী ভাষা শেখবার আগে উইংকিংটাই আগে ভালো করে শেখা 
যাক! 

_নিশ্চয়ই। ফ্রেঞ্চ ভালো করে শিখতে গেলে তোমাকে ঠিক মতন কাধ শ্রাগ 
করা শিখতে হবে। ওনিয়ন সুপ খাওয়া অভ্যেস করত হবে, আড়াই শো রকমের 
চাজ-এর মধে যে-কোন একটা মুখে দিয়েই তোমাকে বলতে হবে, সেটা 

কিছুক্ষণ আমরা চোখ টেপাটিপির খেলা খেললাম। তারপর আমি বললাম, 
'ইস. ইংরেজদের বদলে যদি ফরাসীরা ভারতবর্ষটা দখল করতে পারত, তা হলে 
এসব আমরা কবেই শিখে যেতাম!" 

_তুমি এর আগে কোন ফরাসী মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছ? 

_অনেকদিন আগে, তখন আমি খুবই ছোট, পাঁচ-ছ' বছর বয়েস, চন্দননগর 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে একট। চকোলেট্টের দোকানে একজন ফরাসী মহিলা 
জিন্রেস করেছিলেন, আমার নাম কি? তিনি আদর করে আমার গাল টিপে 
দিয়েছিলেন, মনে আছে। 

_-কোন জায়গাটা বললে? 

-টন্পননশাব। 

মর্গারিট লাফিয়ে উঠে বসে উত্তেজিতভাবে বলল, “ও, স্যানডোরনাগার। 
কারিক্কল, মাহে, সানডোরনাগার। ভূগোলে পড়েছি, ইন্ডিয়াতে আমাদের কলোনি 
ছিল! আমাদের ধারণা ছিল জায়গাগুলো বোধহয় পৃথিবার উল্টো পিঠে। কলকাতা 
থেকে কতদূরে? 

_খুব কাছেই। কলোনি ছিল বলে খুব গর্ব, তাই না? 

_মোটেই না। কোন মানৃষের উপরেই অনা মানুষের রূল করা উচিত নয়। 
গড়ই তো! সবাইকে রুল করছেন। 

_-সার্গারিট. আমি কিন্থু ঈশর মানি না। 

-তাতে ঈশরের কোন ক্গতি নেই। তোমার মানাট। আমিই মেনে দেব এখন। 
তোমাকে কিছ করতে হবে না। থাক গে, শোন না, আমার বাবার না একবার 
স্যানডোরনাগারে যাবার কথ ছিল চাকরি নিয়ে, আমিও তখন খুব ছোট। আমার 
মা কিছুতেই রাজি হলেন না, তাই যাওয়া হয়নি। কিন্তু ভেবে দেখো, যদি আমরা 
যেতাম সেখানে" তা হলে সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যেতে পারত । 
আমরা এক সঙ্গে খেলা করতাম, কি মজা হতো না! 


সুদূর ঝর্নার জলে ১৬১ 


আমি হেসে বললোঘ, “না। সেরকম কিছুই হতো ন!! তমি থাকতে 
কলোনিয়াল ভ্রফিসারের মেয়ে, পাকা মেমসাহ্বে-আর আমি সামানা একটা 
নেটিভের ছেলে। আমাদের দেখাশুনো হওয়ার কোন সুযোগই ছিল না। 

মার্গারিট ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না। কাধ ঝাকিয়ে বলল, “কি জানি! 
কিন্তু হলে বেশ ভালো হতো!" 

-তোমার সঙ্গে এখানে যে আমার দেখা হয়েছে, সেটাই এখনো ঠিক যেন 
বিশ্বাস করতে পারছি না। কোথায় আমি ছিলাম, কোথায় তমি ছিলে! 

-সতি, এটা কিছু সতি।- আমিও তো ছিলাম ল্দা৷ বলে একট! গ্রামে, কি 
কুরে এসে পড়েছি আমেরিকার একটি গ্রামে, সেখানে বন্ধুত্ব হলে। পাঁচ হাজার 
বছরের সভাতার উন্তরাধিকারী এক ভারতীয়ের সঙ্গে। 

_ পাঁচ হাজার বছর-টছর বলো না। আমাকে কি অতটা বুড়ো মনে হয়? 

মার্গারিট হেসে উঠল খুব । বলল, 'না, ঠিক অতটা না হলেও তোমার বয়েস 
অন্তত দু'তিন হাজার বছর মনেই হয়!" 

দুপুর দুটো বাজে । আমাদের হঠাৎ খেয়াল হলো, আমর! কেউই কিছু খাবার 
খাইনি। মার্গারিট বিছানা থেকে উঠে দাড়িয়ে বলল, 'তুমি কিছু খাবে না? আমার 
খিদে পেয়েছে কিন্টু। চলো, আমর! দু'জনে মিলে কিছু রাঙা করি! 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, 'রান্ন। করার মতন কিছুই নেই যে। এখানে ছিলাম 
না তো, ফ্রিজ খালি। চলে। কোন দোকানে গিয়ে খেয়ে আসি।' 

-দর. ইচ্ছে করছে না! 

-তা হৃলে তূমি বসো। আমি চট করে কিছু কিনে আনি। 

মার্গ/রিট কয়েক মুহূর্ত কিছু চিন্ত। করল। তারপর বলল, "আচ্ছা এক কাজ করা 
যাক। খাবার-টাবারের ঝামেলা করে দরকার নেই। তুমি এক ডজন বীয়ার আর 
কিছু টাজ আর হ্যাম নিয়ে এস। আমরা সেগুলো নিয়ে কবিতা পড়তে বসব!" 

আধি তাড়াতাড়ি জাকেটটা পরে নিলাম । সেটা হিমের মতন ঠাণ্ডা! মার্গারিট 
বলল, 'একি, তুমি সেন্ট্রাল হিটিং চাল করোনি! উ হু হু হু, আমার খুব শীত 
করছে! আমাকে একটু জড়িয়ে ধরো!' 

আমার বূকে মাথা রেখে মাগারিট লাজক লাজক মুখ করে বলল, "তোমাকে 
একটা সতিা কথা বলব? সেদিন তোম।র বাড়িতে আমি আমার বইখানা ইচ্ছে 
করে ফেলে গিয়েছিলাম! 

_সতি? কি ভাগা আমার। 

-সেদিন তো ডোরি আর লিন্ডার সঙ্গে এসেছিলাম। তোমার সঙ্গে বিশেষ 
কোন ব্ুথাই বলা হলো না! শকুম্তলার গল্পটা শোনার বিশেষ ইচ্ছে ছিল আমার। 


১৭০ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


তাই ভাবলাম, আবার আসবার একটা কিছু উপলক্ষ তো চাই--কতদিন ধরে গল্পটা 
জানার আগ্রহ ছিল-তুমি এত সুন্দর করে বললে!" 

_তুমি আপোলিনেয়ারের কবিতাটা আরো অনেক বেশি সুন্দর করে 
পড়েছিলে! আপোলিনেয়ারকে ধনাবাদ, উনি শকুন্তলার বিষয়ে না লিখলে তোমার 
সঙ্গে বোধহয় আমার আলাপই হতো না। 

-এস, আজ আনরা শকুন্তলা আর আপোলিঙ্কয়ারের স্াস্থাপান করব। 


টে 
কয়েকদিন হলো বেশ জমিয়ে শীত পড়েছে। কিন্তু বরফ পড়া এখনো শুরু হয়নি । 
সবাই বলছে, ঠিক ক্রিসমাসের দিন তষারপাত শুরু হবে। এখনো পনেরো যোলো 
দিন বাকি। 

বিশবিদালয়ে একটা সেমিনার ছিল বিকেলবেল।। রাশিয়। থেকে একজন কবি 
নিমন্্রিত হয়ে এসেছেন, তার কবিতা প12 ও আলেোচন। সভা । ড্রুশ্টেফের সফরের 
গর এই দুটি দেশের মধো খুব শুভেচ্ছা সফর বিনিময় শুরু হয়ে গেছে। পল 
€য়েগনারও কিছুদিনের মধোই মস্ষে। যাবেন। 

কবিটি কিন্তু নিতান্ুই বাচ্চা। পচিশ ছাব্বিশের বেশি বয়েস নয়। যদিও 
দেোভাবা আছে, তবু সে নিজেই মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে ভাঙ।| ভাঙা ইংরেজি বলার 
০১৯1 করে। বেশ জমে গেল সেমিনারট।। ছেলেটি চমৎকার হাসিখুশি! মাঝে মাঝে 
তার রাসিকতায় শ্রোতারা হো হো করে হেসে উঠেছে। সুন্দর আনন্দময় পরিবেশ। 
দেখে কে বলবে যে, এই দুটি জাত পরস্পরের জন্মাশক্র! 

আমি বসেছিলাম ক্রিস্তফের পাশে। ওর খুব সদি হয়েছে বলে গোড়াতেই 
আমাকে ফিসফিস করে বলেছিল-_ তুমি দূরে গিয়ে বসো, তোমার ছোয়াচ লেগে 
যাবে। 

€ বেচারা সারাক্ষণ মুখ বেজার করে বসেছিল। কিছুই ঠিক মতন উপভোগ 
করতে পারছে না। অনবরত নাকে রুমাল চাপতে হচ্ছে। 

সেমিনারের শেষে সাইডার পান। এখানে এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের একেবারে 
মধ্ধে কোন উৎসবে মদ্য পরিবেশন করা হয় না। সেটুকু সংস্কার রয়ে গেছে। 
শুধু দেওয়া হয় আপেলের রস অথবা কোকাকোলা । এখানে এরা বলে যে কোন 
বিদেশী যদি সকাল এগারোটার আগেই এক বোতল কোকাকোলা খাবার জন্য ব্স্ত 
হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে আমেরিকান সংস্কৃতি তাকে একেবারে গ্রাস করেছে। 


সুদর ঝর্নার জলে ১৭১ 


সাইডার পার্টিতে আমি আর না থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বিশ্ববিদালয়ের 
দ'পাশে বিরাট বাগান। পেছনে নঙঈা। খেলার মাঠ নেই। সমস্ত রকম খেলার জন্য 
নদীর ওপাশে স্টেডিয়াম আছে। অনেকে দুঃখ করে, আয়ওয়াতে মাত্র একটা 
স্টেডিয়াম, অন্যান্য বেশির ভাগ শহরেই স্টেডিয়াম তিন-চারটে। 

বাগানের অধা দিয়ে শর্ট কাট করলে আমার বাড়িটা কাছে হয়। 
বিশবিদাালয়ের প্রধান ভবন অর্থ ক্াাপিটলের দক্ষিণ দিকে বলে আমার রাস্থাটার 
নাম সাউথ কাাপিটল। বাগানের নানা জারগায় অন্ত পঞ্চাশ- ষাট জন ছাত্র; 
ওয়ে আছে । প্রতোকটি যুগলই দুটি আলিঙনাবদ্দ ! ওদের দিকে তাকাতে নে 
নু/লেও খুব একটা দোষ নেই । বিশ্ববিদালয়ের থাইড নইতেই লেখা আপু দে, 


ছু 


তাহা 
রি 
আপ ও 


$ 
1 
? 
] 


নি 


বিদেশী ছাত্র বা কাকাল্টি মেন্ারদের পক্ষেও চঞ্গিণঃ ময় নেকি ং-পেটং, 
কিসিং পধস্থ চলতে পারে, তার বেশি দরে না ঘা ওয়াই ভালো! আমার শুধু জাম্চ্থ 


শাগে ওদের চঙ্গনের তীররত। দেখে। এতই 
পরস্পরের জীবনাশক্তি মেন একেবারে যে 
লা/গি? আর একট। বাপার, এদের প্ররভোকেরই নিজ ঘর আছে, এবং মে-কোন 
ছেলে বা মেয়ের ঘরে অনা দেকেউ আসতে পারে, কোন রকম 7 নোই, 
তব বাইরে, বাগানের মধো এর এই প্রদর্শনাটি করবেই। দেখতে অবশ আনার 
মটেই খারাপ লাগে শ। 

শশ্থরভাবে হাটছিলাম, হঠাং মনে হলে। আমার গায়ে কি যেন গড়ছে । মুখ 
তুলে সামনে তাকালাম । প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলাম ন!। চতুদিকে বাতাসে 


দীর্ঘস্কাহ ছায়া যে এনে হয় পরপর 
পি ১ইহাছ | 7৩ নি ভালা 
রী 


যেন অসংখা পেজা হলোর টকরো ভাসছে মাটিতে সেগুলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অদৃশ। হয়ে যাচেে। এই কি হয়ারপাত? আমার হৎপিগু ল ৮ উঠল! আান। 


বেউ কিছু গ্রাহই লরিছে না অদি€, কিছু আমার জীবনে এই তে! প্রথম তষার 
দেখ|। গায়ের ওপর প্ডছে, তাতে রি ভিজে যাচ্ছি না ভে! হয় ওভারল্ো্টের 


হাতায় অপুশা হয়ে আচ্ছে অথবা খল পুডহে ফুলেল পাপড়ির ক চা] 


গ্রুথম তুষারপাত, আমার কাছে কেশ যেন মনে হলো একটা প্লাত সংবাদ! 
৩ ৫ ঃ 
ম।ারিটকে জানাতে হবে তো, ও কি দেখছে? 


বাড়ির দিবে ছৌড় লাগালাম। নোগ্ছাবার আগেই যদ থেমে যায়? চাবি 
দিয়ে দরজ। খুলেই দেখলাম. মাগারিট টিবিলের সামনে ধসে বিনম্র আলোয় একটা 
বই পড়ছে । ঘরা)ট। একেবারে বাকঝকে তকতকে। সম পদাঙুলো ফেলা ' 

ওর হত ধরে টানতে টানতে জানলার কাছে নিয়ে এসে বললাম, "কি করছ ? 
বাইলেট। দেখোনি!' 

পুর্দাট৷ সরিয়ে দিলাম। তুষারপাত এখন আরে। অনেক খন হয়ে এসেছে । 
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বাইরে শুধু এখন পেঁজা তুলে । মার্গারিট শিশুর মতন হাততালি দিয়ে উঠে বলল, 
“ইস, কী সুন্দর, কী সুন্দর! আমি বোকার মতন এতক্ষণ দেখিনি! 

মার্গারিটও যে আমার মতন খুশি হয়েছে, এতে আমি খানিকটা কৃতচ্ছতা 
বোধ করলাম। কোন কিছু ভালো লাগলেই প্রিয়জনকে তার ভাগ দিতে ইচ্ছে 
করে। কিছ্ু সে যদি তাতে উৎসাহ না পায়, তাহলেই মনটা বড্ড খারাপ হয়ে 
যায়! 
রিট জামার বুকে মাথা রেখেছে, আমি ওর চলে বিলি কেটে দিতে দিতে 
বাইরের বরফ পড়া দেখতে লাগলাম। ও বলল, "একটা জিনিস লক্ষ করেছ? 
যখন ল্লো পড়ে, ভখন চারদিকটা কি অত নিস্তব্ধ হয়ে মায়? সবাই ফেবু একে 
সম্মান জানাচ্ছে। প্রতোক বছর প্রথম তযারপাতের দিনটা আমার দারুণ এক্সাইটিং 
লা?গ। 

' -_তোমাদের ফ্রান্সে এরকম পড়ে? 

_নিশ্টয়ই! আরো আনেক ভালো করে পড়ে! 

_দুষ্টমণি। তোমাদের ফ্রান্সে তো সব কিছুই বেশি ভালো। 

মগারিট ওর নাল চোখে আ্রামার দিকে তাকিয়ে দেখতে চাইল, আমি ওকে 
ঠাট্টা করছি কিন।! আমি ঢমু দিয়ে ওর চোখের পাতা বজিয়ে দিলান। ও আমার 
€ওভারকোটের বোতাম গুলো খলতে লগল। ঠারপর আস্ছে-আঙ্ছে বপল-দা ল' 
ডিঈ পারক সলিতেয়ার এ প্লাসে। দিঈ ফরম জ ত আল" অর পাসে... 

-এর মানে? 

_ইস, হঠাৎ এট। বললাম কেন? এট। দূখের কবিতা-মুতভদের কবিত।। 

_তবূু মানেটা বৃঝিয়ে দাও । 

_ প্রাটান নির্ভান পার্ক, তযারে ঠাপ, এর মপে। দিয়ে দূটি ছায়ামূর্তি এইমাত্র 
পার হয়ে গেলা 

_জানি, এটা ভোরলেইনের কবিতা, অনবাদ পড়েছিলাম। 

মার্গারিট গলা জড়িয়ে ধরে প্রায় নাট ত শ!9ত নলল-র্ম দিউ! লি চমতকার! 
কেউ যদি কোন কবিতার লাইন গুনে চিনতে পারে, ত। হলে কি সে ভালে লাগে, 
কি বলব! 

_ শোনো, শোনো, এটা বাই চাস আমি একটা অন্বাদে পড়েছিলাম তাই, 
আমারই এক বন্ধু অনবাদ করেছে! 

মাই বলে। না কেন, আমার খুব আনন্দ হড্ে। 

_ তোমার মতন এমন কবিতা-পাগল আমি আগে কখনে। দেখিনি! 

- তোমার একটা পররস্কার পাওয়া দরকার। কি প্রম্মার নেবে বলো তো? 
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-আমি তোমাকে সম্পূর্ণ দেখতে চাই। 

_সে পরে হবে, দাড়।ও! চপ করে দীড়িয়ে থাকো। 

মার্গারিট জানে, আমি ঘরে ফিরেই শু-মোজা খুলে চটি পর্ি। তাড়াতাড়ি 
আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে জুতোর ফিতে খুলতে লাগল। 

-_আরে, আরে, কি করছ কি? 

-আমি আজ তোমার জুতো খুলে দেব। 

-না, না, না। 

কোন বাধাই মানল ন|। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এ মেয়েট। কি শরংটন্দ্র 
গড়েছে নাকি? শরৎচন্দ্রের নায়িকারা ছাড়া কোন মেয়ে কবে পুরুষের জুতো 
ঘ&ুলে দিয়েছে? কিংবা সব দেশের মেয়েরাই এক! এই ক? মাসে একট। জিনিস 
বৃঝেছি, ভাষার তফাত, কয়েকটি আচার-ব্যবহ!রের তফাত বাদ দিলে সব দেশের 
মান্যের মধেই অনেক সাধারণ মিল আছে। হাসি কিংব! কান্নার মৃহ্ত গুলো 
সকালেরহ এক। 

বাড়ি পয়ালাকে লকিয়ে আমার দরজার সামনের কাপেটির চাবি্টা আমি 
মার্গারিটকে দিয়ে দিয়েছি দেড় মাস আগেই। বাড়ি ওয়াল৷ বুড়ে। অবশ্য একদিন 
দেখে ফেলেছে, মার্গরিট যে প্রায় সারাক্ষণই আমার থরে থাকে, সে কথাও জানে। 
কিন্তু এদের ব্যক্তি-স্বাধানতাবোধ এও তীব্র ঘে অনাদের ঘরোয়া বাপারে কিছুতেই 
মাথা গলায় না, কোন মন্তবাও করে না। 

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমার বাড়িটা বেশ কাছে বলেই মার্গারিট এখানে যখন- 
তখন আসে। মাঝখানে এক ঘণ্টা ক্লাস না থাকলে এখানে এসে বিশ্রাম নিতে 
পারে। এখানে শান করে। ওর কয়েক প্রহ্থ চামাকাপড়৪ এখনে রাখা আছে। 
€র টাইপ রাইটারটা আমাকে ধার দিয়েছে, দৃ'ভানে মিলে সবিধেমতন বাবহার 
করি। আমার জন্য প্রীয়ই ও গাদা গাদা বই কিনে আনে। সেগুলো এক সঙ্গে 
পড়া হয়। রাসিন নাকি শেক্সপায়রের চেয়েও বড় নাট।কার। সেট প্রমাণ করবার 
জন্য যে কত বই পড়ে শোনাল! 

রান্নাবান্ার ভারও ও নিয়ে নিয়েছে। প্রথম প্রথম আমার রামার রকমসকম 
দেখে ও হেসে কুটি কুটি হতে।! আমি ভেবেছিলাম, খিচুড়ি রার্যাই সহজতম উপায়। 
এখানে প্রায় সব কিছুই পাওয়া যায়। তবে নতুন করে নামগ্ডলো শিখতে হয়। 
ওয়ার্ডবুকের বিদোতে বিশেষ সুবিধে হয় না। বেগুনের ইংরেজি জানতাম ব্রিঞ্জাল, 
এখানে তাকে বলে এগ প্ল্যান্ট । কী অন্ভুত নাম বাবা! ও রকম অদ্ভুত ব্যাপার 
'আরো আছে । এখানকার সবচেয়ে জনাপ্রর খেলার নাম ফুটবল, সেটা ওরা হাত 
দিয়ে খেলে। হেলমেট ও বর্ম পরা কিছু লোকের মাঠের মধ্য হাতে বল নিয়ে 
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মারামারি করাই খেলা । ওটার নাম হ্যান্ড বল হওয়া উচিত ছিল, তবু শুরা ফুটবল 
বলবেই। আর আমাদের দেশের পা দিয়ে বল খেলাটার নাম নাকি সক্কার! ঠিক 
একই রকমভাবে এর! কমলালেবুকে বলে ট্যাপ্তারিন, কিন্তু মৌসুশ্বি লেবুকে বলে 
অরেঞ্জ । দই-এর ইংরেজি কার্ড নয়, ইয়োগার্ট। বিস্কুটকে বলবে কুকি । কত রকম 
তরকারির অ"গ নামই শুনিনি, যেমন আর্টিচোক, সেলারি ইত্যাদি। তবে, পটলের 
মতন চেহারার কোন কিছু এখনো দেখিনি! দেশ থেকে একটা বেঙ্গলি-ট-ইংলিশ 
ডিকশনারি আনিয়েছিলাম, তাতে আবার বেশির ভাগ আমেরিকান শব্দই নেই। 
সাধে কি আর একবার ইংরেজর! বলেছিল, আমেরিকান ফিলমগুলে৷ ইংরেজিতে 
ডাব করা উচিত। 

যাই হোক, ডিকশনারি দেখেই আমি টারমারিক অর্থাৎ হলুদ গুড়ো আর 
লেনটিল অর্থাৎ মুসুরির ডাল কিনেছিলাম। মুসুরির ডাল দেখে মার্গারিট বলেছিল 
_লেনটিল? লেনটিল সুপ তো ইটালিয়ানরা খুব খায়। তোমরাও খাও নাকি! একটা 
দীর্ঘশাস ফেলেছিলাম । কী বলব! বাঙালিকে মুসুর ডাল খাওয়াতে শেখাবে ইটলিয়ানরা! 
লেনটিল সুপ আর ফোড়ন দেওয়া মুসুরির ডাল কি এক হলো? 

খিচুড়ি রান্না করা খুব সোজ।। প্রথমে বড় সসপ্যানটাতে খানিকটা ডাল ঢেলে 
খুব করে ফোটালাম। তারপর তাতে ঢেলে দিল৷ম খানিকটা চাল। এবার ইনসট্যান্ট 
রাইস নয়, ক্যানসাসে উৎপন্ন বাসমতা চালের মতন সরু কাচা চাল। রং করার 
জন্য দিলাম হলুদ । খিচুড়িতে আলু থাকে বলে দিলাম চাকা চাকা করে কেটে 
কয়েকটা আলু আর পেঁয়াজ । মাঝে মাঝে হাতায় করে তুলে দেখছি সব ঠিক 
সেদ্ধ হয়েছে কিনা! ধৈর্য থাকে না। আরো কিছু যেন করা দরকার। কয়েকটা 
কাচা বান ফেলে দিলাম ওর মধ্যে। সেদ্ধ কর! ফ্রোজেন চিংড়ি ছিল। ত1ও দিলাম। 
তারপর কয়েক চামচ নন। দৃ' একটা কাচালক্ক!। আর কি দে ওয়া যায়! হা, টম্যাটো 
তো আছে। তা তো সব জিনিসেই চলে! এবার দিলাম কয়েকটা বড় সাইজের 
টম্ন্যাটো। মাসরুম অর্থাৎ বাঙের ছাত।গও খব সুক্গাদ, এটাই বা বাদ যাবে কেন? 

যখন রাহা। শেষ হলো, তখন দেখলাম, যতটা খিচুড়ি হয়েছে ভাতে পনেরো- 
কুড়ি জনের রাতিমতন উরিহেডন ৮লতে পারে। ঘন থকথকে একটা 
জিনিস। মতটা পারলাম খেলাম। এমখতের মতন স্নাদ। নিজের রান্না বলে বলছি 
না, ও রকম খিচুড়ি পথিবাতে এবারই রান হয়েছে । ঝাকিটা ঢুকিয়ে রাখলাম 
ফিজে। 

পরদিন দেখি, সে জ্রিনিসটা ভাগে শন্ক হয়ে আছে। ছুরি দিয়ে তা ৫থকে 
এক ট্করে! কেটে নিলাম। বড় এক স্লাইস কেকের মতন। পরে সেটার সঙ্গে 
জল মিশিয়ে আবার ফুটিয়ে নেব ভেবে অন্য একটা সস্প্যানে রেখেছি, এমন 
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সময় মার্গরিট এসে উপস্থিত। দেখে বলল, :এটা কি? কোন কেক? 
_না, এটার নাম খিচড়ি। 
_কে' স কা সে? 
_তুমি বুঝবে না। খিচুড়ি খুব চমৎকার জিনিস। তোমাদের পিংজা'র থেকে 
অনেক ভালো। 
-দেন আই মাস্ট টেইসট ইট। 
সেই ঠাণা শক্ত খিচড়ি খানিকটা মুখে দিল। মুখ দেখে মনে হলো, ও যেন 
সক্রেটিসের হেমলক পানের দশ্য অভিনয় করছে। থু থ করে ফেলে দিয়ে বলল, 
'এ রকম বিচ্ছিরি, বাজে, প্লাভৎস, জঘনা, নূন পোড়া, অদ্ভুত গদ্ধওয়াল। জিনিস 
£আমি আগে কখনো খাইনি । কোন মানৃষ খেতে পারে না। তুমি কি আত্মহতা 
করতে চাও?" 
ফ্রিন্র খুলে বড় সসপণনটা দেখে ও আবার চমকে উঠলো । চোখ গোলগোল 
রে বলল, 'তমি কি তামার এই সাধের 'কেচুড়ি'_ এখানে যতদিন থাকবে কিংব। 
সারা জীবন ধরে খেতে চ1গ: 
আমি হাসতৈ লাগলাম। সেই সযোগে মার্গারিট সমস্ত জিনিসটাই ফেলে দিল 
ট্রাস ক্যানে। আমি হা হা করে বাধা দিতে গেলাম, কিন্তু তার আগেই যা হবার 
হয়ে গেছে। 
মার্গারিট বলল, "তুমি মায়োনেজ কি করে বানাতে হয় জানো? কিংবা দূধ 
দিয়ে ওমলেট? এসে' টুর দিচ্ছি।' 
এখানে চিকেন সবচেয়ে সস্তা । তারপর হ্যাম, সবচেয়ে দাম বীফের। পাঠার 
মাংস পাওয়। যায় না, ভেড়ার মাংসে একট। বিটকেল গন্ধ, মাছ বিশেষ কেউ 
খায় না, আমাদের মাছের মতন সাদ ও নয়। আমি পর পর কয়েকবার মুরগী কিনে 
আনলেই মর্গারিট বলত--তমি লি গরীব হযে গেছ নাকি? তূমি কি টাকা জমিয়ে 
টেকসাসে তেলের খনি কিনবে? 
টাকা-পয়স। সম্পর্কে মেয়েটি অদ্ভুত নিমোহ। আমবা এক সঙ্গে রান্নাবাড়ি 
শুর করার পর থেকেই মার্গারিট হর পুরো আসের মাইনে আমার 
টেবলের ড্রয়াবে রাখে, আগার টাকাও সেখানে রাখতে বাধা করে। তারপর যেমন 
খুশি খরচ হয়। ওর মতে. টাকা-পয়সাপ হিনেব করলে মানুষের আন্মায় 
কালো কালো দাগ পড়ে এর জামাকাপড় কেনার শখ নেই, কোন রকম 
জিনিসের প্রতি লোভ নেই, সব সময় তবু অদ্তুত এক আনন্দে মেতে থাকে। 
এমনও হয়েছে, কোন কোন মাসের চা বাইশ তারিখে আমরা একেবারে 
নিঃস্গ। বাজার করার পয়সা নেই, সিগারেট কেনারও পয়না নেই। মাস না ফুরোলে 
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আর কোন জায়গা থেকে কিছুই সম্ভাবনা নেই। আমার তো এরকম অভ্যোস 
আছেই, কিন্থু মার্গারিটও এই দৈনা খুব উপভোগ করে। শুধু কফির সঙ্গে শুকনো 
পাউরুটি চিবোতেই ওর দারুণ আনন্দ! কখনো অবস্থ। চরমে উঠলে ও আমাকে 
ষড়যন্থের সুরে বলে-কার কার বাড়িতে নেমন্তন্ন জোগাড় করা যায় বলো তো? 
ডোরিকে ফোন করব? কিংবা ওয়াল্টার ফ্রীডম্যান তোমাকে একদিন বাড়িতে 
ডাকবে বলেছিল না? কিংবা ক্রিস্তফ? ক্রিস্তফ স্ব খুব সলিড! 

কখনো কখনো আমরা হ্যাংল।র মতন ঠিক সন্দেবেলা খাওয়ার সময় নিচের 
তলায় ক্রিশ্তফের সঙ্গে দেখা করতে যাই। ক্রিস্তফ খুব সাজানো- গুছোনো মান্য, 
ঝকঝকে ঘর, নিজে একট। দুটো সিগারেট খেলেও 'সব সময় চার পাঁচ প্যাকেট 
সিগারেট মজত রাখে । €র কাছে যে-কোন সময় পঞ্চাশ, একশো ডলার ধার 
পাওয়া যায়। এবং ওর ঘরে গেলেই কিছু না কিছু খেতে বলে। 

আমরা গেলে ক্রিস্তফ খুশিই হয়। ও এখনে। খুব নিঃসঙ্গ । মাঝে মাঝে মুখখান। 
খুব বিষগ্ন দেখায়। মেয়েদের সম্পর্কে গর ঝোক খুব বেশি, কিন্তু ঠিক কোন সঙ্গিনা 
পায়নি। প্রথম কিছুদিন মার্গারিটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার অনেক রকম চেষ্ট। 
করেছিল, এখন বুঝে গেছে, এখন মার্গারিটের প্রতি ওর ব্যবহার সম্ত্রমপূর্ণ। 

একদিন একটা অন্ুত কাণ্ড হয়েছিল। সেদিনও আমাদের হাতে পয়সা কড়ি 
কিচ্ছু নেই। সন্ধে থেকে মার্ণারিট আর আমি গালে হাত দিয়ে বসে আছি । আমাদের 
শেষ ভরসাস্থুল ক্রিস্তকও বেড়াতে গেছে শিকাগোতে । ভাড়রি শুন্য, রাত্রে কি খাব 
তার ঠিক নেই। এমন সময় টেলিফোন এল পল ওয়েগনারের স্ত্রী মেরি 
ওয়েগনারের কাছ থেকে। মেরি জিজ্বেস করলো।-নীললোহিত, তুমি কি একলা 
আছ? তোমার কি খাওয়া হয়ে গেছে? তুমি কি একবার আনবে? আমার ভাষণ 
ভীষণ একা লাগছে । আমার খুব খারাপ লাগছে । আমি মরে যাব! চলে এস, এক্ষনি 
এস- 

রিসিভারে হাত চাপা দিয়ে আসি মার্গারিটকে জিজ্ঞেস করলাম, "যাবে নাকি? 
বুড়ি কিছু খাওয়াতে পারে।' 

মার্গারিট ভয় পেয়ে বলে উঠল, 'না, না, না, না, তুমি খবরদার আমার লাম 
করো না! মেরি ওয়েগনার মেয়েদের একদম পছন্দ করে না, তুমি জানো না? 
ভীষণ পাগলামি করবে তা হলে। তুমি ঘুরে এস) 

_না, আমিও যাব না। 

_ঘৃরে এস না, আমি অপেক্ষা করব তোমার জনা। 

তবু আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না, মেরিকে নানা রকম অজুহাত দেবার চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই সে শুনল না। ওদের বাড়িতে আমি প্রায়ই যাই, মেরি কক্ষনো 
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আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না, সুতরাং আমি বেশি রূঢ় হতে পারলাম না। 
মার্গারিটকে বললাম, “বসো, আমি এক ঘন্টার মধ্য আসছি।" 

. ট্যাক্সি ধরার পয়সা নেই, অনেকখানি রাস্তা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে যেতে হলো। 
শীতের জনা দৌড়তে খারাপ লাগে না। এই শীতের মধ্যেও মেরি গেটের বাইরে 
দাঁড়িয়ে ছিল। 

এখন অনেক চালু হয়ে গেছি। এখন আর মাদার-টাদার নয়। এখন দূর 
থেকেই টেঁচিয়ে বলি--হাই মেরি! তারপর কাছে গিয়ে ওর গালে ঠোনা মেরে 
চুমু দিই। মেরি আমার হাত ধরে বলল, “নটি বয়! এত দেরি করলে কেন? ট্যাক্সি 
মিতে পারোনি? 
১ ট্যাক্সি খুঁজেও পাইনি, এই অজুহাত এখানে খাটে না। টেলিফোন করলে 
দু'মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি বাড়ির সামনে আসে। 

বাড়িট। একেবারে নিস্তব্ধ । পল ওয়েগনার ওয়াশিংটন ডি-সি-তে গেছে জানি। 
মেরি বলল, “দেখো পল্‌ একটাও চিঠি লেখেনি, টেলিফোন করেনি । মেয়েটাও কিছুতেই 
আমার কাছে থাকবে না। মানুষ দিনের পর দিন একলা থাকতে পারে? 

আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে এসে বলল, “শুধু নিজের জন্য কারো রান্না করতে 
ভালো লাগে? এই শীতের মধ্যে কারুর একা খেতে ভালো লাগে? 

টেবলের ওপর অনেক রকম খাদ্য । দু'জনের জন্য ডিনার প্লেট পাতা। মেরি 

ঘেরির কণ্ঠস্বর ঈষং জড়ানো। টেবলের ওপর একটা প্রায়-খালি জিনের 
বোতল । সারাদিন ধরে বোধহয় এ জিন খেয়েছে। বাড়ি থেকে কখনো বেরোয় 
না, পল্‌ না থাকলে এ বাড়িতে কেউ আসেও না, দিনের পর দিন বাড়িতে সম্পূর্ণ 
একলা কাটানো নিশ্চয়ই কষ্টকর। যথারীতি আজও সে প্যান্ট-শর্ট পরে আছে। 
কোনদিন ওকে স্কার্ট বা গাউন পরতে দেখিনি। খর্বকায় বলে ওকে প্রায় একটি 
কিশোরের মতন দেখায়। 

এত ভালো ভালো খাদ্য, কিন্তু কিছুতেই আমার মুখে রুচছে না। বারবার 
মনে পড়ছে, মার্গারিট অভুক্ত হয়ে বসে আছে । চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায়। 
আমি কী স্বার্থপর! সেদিনই প্রথম বুঝলাম, অপরকে বঞ্চিত করে নিজে বেশি 
খাওয়ার মর্ম কি! ইচ্ছে করছে, সমস্ত খাবারদাবার ছুঁড়ে ফেলে দিই। মেরি বারবার 
তাড়া দিচ্ছে--একি, তুমি খাচ্ছো না কেন? তোমার যদি জিন না পছন্দ হয়, তুমি 
স্কচ নিতে পারো! 

ও তো কিছুই বুঝবে না। 

খাওয়া কোনত্রমে শেষ করে বললাম. “এবার আমি যাই! 
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--এক্ষুনি কি যাবে? বোকা ছেলে, জানো না, খাওয়া শেষ করে তক্ষুনি যাবার 
কথা বলতে নেই? 

আমার একটা জরুরি লেখা আজই শেষ করতে হবে যে! 

-জরুরি লেখা অপেক্ষা করতে পারে। কোন মেয়েবন্ধু অপেক্ষা করে নেই 
তো? 

-না, না। 

-কোন মেয়েবন্ধু পাওনি এখনো? 

-কোথায় আর পেলাম? কেউ পাত্তা দেয় না। 

_-পুয়োর, পুয়োর নীললোহিত। আমারই মতন লোন্লি! . 

মেরি কাছে এসে আমার ঠোটে চুমু খেল। এমনিতে ব্যাপারটা নির্দোষই বলা 
যায়। কিন্তু মেরি আমার মুখের মধ্যে ওর জিভটা ঢুকিয়ে দিয়েছে । বুঝলাম, সেই 
যে একদিন মাদার বলেছিলাম, তার প্রতিশোধ! 

মেরি বলল, “এখানে শীত করছে? চল, স্টোভের পাশে গিয়ে বসি। লিফট 
মি, টেক মি দেয়ার! ওপ্ট যু? 

বসবার ঘরে কৃত্রিম ফায়ার প্লেসের মধ্যে হাঁটার বসানো। মেরি খুব 
হান্কা, তাই ওর কথা মতন ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিলাম। আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে ও আবার আমাকে চুমু খেতে লাগল । জানি এখন ও কি চায়। সোফার 
ওপর ওকে নামিয়ে দিয়ে বললাম, “দুঃখিত, আমাকে যেতেই হবে, ভীষণ কাজ, 
যেতেই হবে...॥ প্রায় দৌড়ে পালিয়ে এলাম। 

ফিরে এসে দেখি মার্গারিট ঘুমিয়ে পড়েছে টেবলে মাথা দিয়ে। যেন বিষপ্ন সুন্দর 
একটা ছবি। চুলগুলো লুটিয়ে পড়েছে বুকের ওপর। ওর পিঠে আলতো করে 
হাত ছৌয়াতেই চমকে জেগে উঠল। বলল, “তুমি খেয়ে এসেছ তো? 

-আমি বললাম, 'আমি খুব খারাপ, স্বার্থপর, পাজী, নোংরা ।' 

_কেন, কি হয়েছে কি? 

-কেন আমি তোমাকে ফেলে চলে গেলাম? কেন আমি একা একা... 

-তাতে কিচ্ছু হয়নি। আমি তো কবিতা পড়ছিলাম এতক্ষণ, খুব ভালো 
লাগছিল। 

-'পাগলি মেয়ে, খালি পেটে কি কবিতা পড়া যায়? 

ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বললাম, “তোমার জন্য একটা কেক আর 
প্রক প্যাকেট সিগারেট চুরি করে এনেছি । 

ও হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “ওয়ান্ডারফুল! ওয়ান্ডারফুল! আর কি চাই? 
ইউ ডিজার্ভ জা কিস্। 


সূদূর ধার্নরি জলে ১৭৯ 


-দীড়াও, আগে মুখটা ধুয়ে আসি। 

সিষ্কে খুব ভালো করে মুখ ধুয়ে মেরির চুম্বনের স্বাদ মুছে ফেললাম। তারপর 
এসে মার্গারিটকে পুরো ঘটনাটা বললাম। ও বলল, “এ তো খুব স্বাভাবিক। এ 
তো এখানে প্রায়ই হয়, এদের প্রেমহীন জীবন কিনা! চল্লিশ বছর বয়েস পার 
হয়ে গেলেই আমেরিকান মহিলারা বড্ড নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। ছেলেমেয়েরা আলাদা 
হয়ে ঘায়, স্বায়ী বাইরে বাইরে ঘোরে, ওদের আর তখন কী করার থাকে বলো! 
তাছাড়া মেরি তো আজ ড্রাঙ্ক ছিল... 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমরা তৃষ্ার্তের মতন পর পর দু" তিনটে করে 
সিগারেট টানলাম। মার্গারিট বলল, “ইস, এই সঙ্গে যদি একটা ওয়াইন বা এক 

তল কিয়ান্তি থাকতো! আচ্ছা, কল্পনা করে নাও না, আমরা শ্যাম্পেন খাচ্ছি, 
এই বোতল খোলা হলো, পং! এবার গেলাসে ঢালছি--তির তির তির তির-এবার 
চুমুক দাও। 

আমি ওর বুকে মুখটা ডুবিয়ে ছটফট করতে করতে বললাম, “পাগলি, একদম 
পাগলি মেয়েটা! মার্গরিট, লক্ষ্মী সোনা, তুমি আমাকে এখনো ভালোবাসো না? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলে, “কি জানি! এখনো বুঝতে পারি না! 

-আমি যে আর থাকতে পারছি না! 

-আর একটু ধৈর্য ধরো! শ্লীজ... 

আমরা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়েও এই একটা জায়গায় অটিকে আছি। ভালোবাসার 
ওপব মার্গারিটের দারুণ বিশ্বাস। আমি আবার ভালোবাসা ঠিক কাকে বলে জানি 
না। ওর সঙ্গে আলাপ হবার পর আমি আর-কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিনি, 
মার্গারিটও অন্য কোন ছেলের সঙ্গে একদিনও বাইরে কোথাও যায়নি, তবু এর 
নাম ভালোবাসা নয়? প্রথম যেদিন ওকে বলেছিলাম তোমাকে ভালোবাসি, 
ভালোবাসি, ভালোবাসি, প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসি-ও আমার মুখে হাত 
চাপা দিয়ে বলেছিল-বলো না, ও কথা বলো না, যদি মিথ্যে হয়? পৃথিবীতে 
সবচেয়ে দুঃখের জিনিস যদি ভালোবাসাটাও মিথ্যে হয়ে যায়। 

আমি একটু আহত হয়ে বলেছিলাম, 'মিথ্যে কেন হবে? তুমি আমাকে 
একটুও ভালোবাসো না?' 

ও বিষগ্ভাবে উত্তর দিয়েছিল--কি জানি! সব সময় নিজেকে তো এই প্রশ্নই 
করছি। আশা করছি একদিন উত্তর পেয়ে যাব! একথা ঠিক, তোমাকে আমার 
খুব ভালো লাগে। তোমার এখানে আসতে, তোমার সঙ্গে কথা বলতে, তোমার 
আদর পেতে আমার যতখানি ভালো লাগে, তেমন আর কিছুই আমার ভালো 
লাগে না এখন। কিন্তু ভালো-লাগা আর ভালোবাসা কি এক? | 


৮০ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


ভালো-লাগা আর ভালোবাসার সূক্ষ্ম তফাত আমি বুঝতে পারি না। 

যারা ওকে চেনে, অনেকদিন দেখছে, তারা সবাই জানে, মার্গারিট অতান্ত 
ধার্মিক, স্বভাবটাও নির্মল, কিছুতেই মিধ্যে কথা বলবে না একটাও । অথচ ও দারুণ 
বোহেমিয়ান এবং প্রচণ্ড রোমান্টিক। একটা ভালো কবিতার লাইন পড়ে পাগল 
হয়ে যায়। আমাদের দেশের মান অনুযায়ী মদ্যপান ও সিগারেট খাওয়া তো গহিতি 
অপরাধ, বিশেষত কোন ধার্মিক মেয়ের পক্ষে কিন্তু ওর এ সম্পর্কে কোন গ্লানি 
নেই। ও বলে-এই জন্যই তো আমি নান হইনি, আমার দৃ' বোন হয়েছে, আমিই 
শুধু বাদ। আমি গোমড়া মুখে ঈশ্বরের পুজো করতে পারব না। ঈশ্বর আমাদের 
পথিবীতে পাঠিয়েছেন আনন্দ পাবার জন্য ন৷ কষ্ট পাবার জনা! 

আমার মতন নাস্তিক এবং রীতিদ্রোহী ওর আরো কিছু সংস্কার ভেঙে দিয়েছে। 
আমরা এখন এক বিছানায় শুয়ে ঘুমোই। মর্গারিট একদিন আমাকে স্নান করিয়ে 
ফাক করে ওর কাছে তোয়ালে চেয়েছিলাম, ও তোয়ালে নিয়ে জোর করে ভেতরে 
ঢুকে এসেছিল। 

আর একদিন আমার পেড়াপেড়িতে ও আমার সামনে সমস্ত পোশাক খুলে 
দাড়িয়েছিল। আমি বলেছিলাম-তুমি সুন্দর। আমি একটা সুন্দর জিনিস দেখব 
না কেন? এতে কি দোষ আছে? 

তবু একটা জায়গায় একটা বাধা রয়ে গেছে। ওর ধারণা নারী- পুরুষের মিলন 
একটা পবিত্র ব্যাপার। নিছক লোভ বা বাসনার জন্য এটাকে ছোট করে ফেলা 
উচিত নয়। সত্যিকারের ভালোবাসা থাকলেই জিনিসটা স্বশ্বীয় আনন্দময় হতে 
পারে। আমরা আরো কিছুদিন অপেক্ষা করি না? মানুষের জীবন এত বড়, 
ভালোবাসার সাড়া পাবার জনা আমরা কি অন্তত একটা বছরও অপেক্ষা করতে 
পারবো না? 

আমি বলেছিলাম, “মার্গারিট, তুমি মি শরীরের এই একটা ব্যাপারকে এত গুরুত্ব 
রর সারার রা রর সা রা 
বেরিয়েছে ।' 

ও তক্ষুনি দৃট়ুভাবে বলেছে, “তুমি পাগল হয়েছ? আমি রোমান ক্যাথলিক, 
আমি অন্য কিছু ব্যবহার করব? কক্ষনো না! যদি ভালোবাসার কথা টের পাই, 
আমি তখন কোন কিছুই গ্রাহ্য করব না-আমি বিয়ে-ফিয়েও গ্রাহ্য করি না, যদি 
বাচ্চা হয়, আমি তাকে পবিত্র প্রাণ হিসেবে মানুষ করব, যদি পথের ভিখিরিও 
নটর গনি রিনার রা নিিসিনিরিনাত 
না..' 


সুদূর ঝর্নার জলে ১৮১ 


এক-একদিন আমি থাকতে পারিনি, ওর ওপর জোর করতে গেছি। সব রকম 
আদরের পর কি থেমে থাকা যায়? মার্গারিট তখন কেদে ফেলেছে। কান্নার সময়ে 
ফুলে ফুলে উঠেছে ওর শরীর। আমি লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেছি। এক সময় 
ও অশ্রুসিক্ত মুখ তুলে বলেছে-তুমি জানো না আমারও কত কষ্ট হয়। এক 
এক সময় থাকতে পারি না, মনে হয় নির্লজ্জের মতন তোমাকে নিজেই মুখ ফুটে 
বলে ফেলি, টেক মি, টেক মি! তারপরই নিজের যুখ চাপা দিই। যদি ভালোবাসার 
অপমান করে ফেলি। এই দেখ, ছুয়ে দেখ, এখনো আমার শরীরে কত তাপ, 
ঠিক যেন জ্রালা করছে...শোনো নীল, তুমি যদি সহ্য করতে না পার, যদি তোমার 
শরীযুরর দাবি খুব বেশি হয়, তুমি অনা যে-কোন মেয়ের কাছে যেতে পার, এরকম 
মেঞ্জে তো এখানে অনেক পাবে-আমি কিন্তু তবুও আসব, আমাকে তাড়িয়ে দিও 
না 

সেই সময় মার্গারিটের মুখ কী অপরূপ সুন্দর দেখায়। মনে হয় বাতচেল্লি 
ওকে দেখেই সব ছবি একেছেন। মার্গারিটকে ছেড়ে আমি কি অন্য আর কোন 
মেয়ের কাছে যেতে পারি? আমি কি পশু! 

মাসের গোড়ার দিকে যখন আমাদের হাতে বেশ টাকা-পয়সা থাকে, তখন 
আমর! ঘন ঘন পার্টি দিই আমার ঘরে । আমরা বাইরে বেশি ঘোরাঘুরি করি না, 
অন্য বড় বড় পার্টিতে ও যাই না, তাই অন্যদেরই ডাকি আমাদের এখানে। মার্গারিট 
এই ধরনের পার্টি খুব ভালোবাসে। 

এখন আর শুধু তুষারপাত নয়, রাস্তাঘাটে কয়েক ফুট বরফ জমে আছে। 
উইলো গ্রাছগুলোর গায়ে থোকা থোকা ফুলের মতন বরফ। নানারকম তাদের 
আকৃতি। গাড়ি চলার রাস্তাগুলো থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বরফ পরিষ্কার করে দেওয়া 
হয়। বিশ্ববিদালয়ে যাবার পথে একটা দোকানের মাথায় একটা বিরাট ঘড়ির 
মতন বারোমিটার বসানো, তাতে দেখা যায় তাপাঙ্ক কত নামছে। যেদিন কাটাটা 
শমোর নিচে নেমে গেল, সেদিন আমর! নেই উপলক্ষে একটা মস্ত বড় পাটি 
দিলাম। 

কয়েক ডজন বীয়ার, দু" তিন বোতল স্কচ জার কিছু ওয়াইন কিনে আনলাম! 
মার্গারিট রান। করল চিংড়ি মাছ আর মাসরুম মেশানো ভাত : ম্যাসড্‌ পো্টাটো 
বা আলুসেদ্ধ মাখা, মাছের রোস্ট, স্যালাড, আর গরম গরম স্টেক বা মাংসের 
চাক্তি ভেজে দেবৈ। তারপর স্টুবেরি আর ক্রীম । বেশ এলাহি বাবস্থা। পাচটি যুগল 
এসেছে, আমার ঘরে জায়গা কম ধলে বসতে হয়েছে মেঝেতেই। কাছাকাছি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলে আড্ডা জমে। 

ক্রিস্তফের সদ্দি সারেনি বলে ও আসতে %াইছিল না। নিচ থেকে জোর করে 


১৮২ নীললোহিত-সম্মগ্র ২ 


ধরে আনলাম। এইটুকু জায়গায় নাচের সুবিধে নেই বলে সবাই মিলে গান ধরলাম। 
ডোরি বেশ ভালো পল্লীগীতি গায় এবং নিগ্রো ব্লু! একটা গান বার বার গাইতে 
লাগল-- ভার্জিন মেরি হযাড ওয়ান সানু, ও হেলিলুইয়া। সাম কল হিম মাইকল্‌, 
আই কল হিম ডেভিড, ও হেলিলুইয়া। 
মার্গারিট গাইল কয়েকটা ফরাসী গান। তার মধ্যে একটা গান প্যারিসের 
বেশ্যাদের, অথচ ফ্রাল্গে স্কুলের ছেলেমেয়েরা নাকি গানটা জ্ঞানে : জ্য শার্শঅ 
ফরতুন তৃতান্ত দু শা নোয়া ও ক্রেয়ার দ্য লা লুন আ মমার্ত ল্য সায়ার...কী করুণ 
সুর গানটার। এই গানটারই একটা লাইন পরে অনেকদিন আমরা কথায় কথায় 
ব্যবহার করেছি : জ্য নে পা দারজ--আমার টাকা নেই, আম্মার টাকা নেই। ' 
সবাই আমাকে একটা গান গাইবার জন্যও চেপে ধরল । খুব বেশি সাধাসাধির 
প্রয়োজন হলো না অবশ্য. আমি প্রায় আর একবার সাধিলেই গাহিব অবস্থায় বসে 
ছিলাম। কিছু না ভেবেচিন্তেই আমি একটা গান ধরলাম : 
আরাইজ ই প্রিজনার অব স্টার্ভেশান 
আরাইজ ই রেচেড অব দা আর্থ 
ফর ফাস্ট ইজ থাশ্ডার্ঁ কনডেমনেশান 
এান্ড দি নিউ ওয়ার্ড ইজ ইন দা বার্থ... 
খানিকটা গাইবার পর দেখলাম, কেউ কোন সাড়াশব্দ করছে না, সবাই গন্তীর। 
একটু খটকা লাগল। আমার সঙ্গীত-প্রতিভার এমন সমাদর আগে তো কখনো 
দেখিনি! 
একটু থামতেই স্ট্যান বলল, “এটা কি গান? একটা বাংলা গান গাইছো না 
কেন? | 
ক্রিস্তক আমার দিকে তাকিয়ে কিঞ্চিৎ ভত্সনার সুরে বলল, “এটা তো 
কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনাল--এটা কি এখানে গাইতে হয়?" 
-কেন, কি হয়েছে? 
-তোমার পেছনে পুলিশ লাগলে বৃঝতে পারবে। 
মার্গারিট বলল, “কিন্তু গানটা তো চমৎকার ।' 
সম্ভবত কিছুদিন আগে সেই রাশিয়ান কবিকে দেখে কিংবা মার্গরিটের গানে 
দারিদ্রের কথা ছিল বলেই গানটা আমার মাথায় এসেছিল। যাই হোক, গানটা 
একবার গেয়েছি যখন, তখন আত্মপক্ষ সমর্থন করতেই হবে। আমি বললাম, 
“পৃথিবীতে যত ভালো গান আমি শুনেছি, এটা তার মধ্যে একটা। ভালো গান 
হিসেবেই এটা বারবার শুনতে ইচ্ছে করে। তাছাড়া এ গানটা পল রোবপনের 
রেকর্ড আছে, আমেরিকানরা কি শোনে না?' 
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ক্রিস্তক বলল, 'তা শুনতে পারে। কিন্তু তুমি একজন বিদেশী, তোমার ব্যাপার 
আলাদা। যদি শুধু শুধু বঞ্জাটে পড়ো! 

মার্গারিট বলল, “আমেরিকানরা অবশ্য এরকম অনেক বোকামি করতেও 
পারে। একবার আমি শুনেছিলাম নিউ ইয়র্কে... 

ক্রিস্তফ চুপ করে গেল। সে নিজে কমিউনিস্ট দেশের লোক, সেইজন্যই সে 
এখানে কোনরকম বিরূপ মন্তব্যের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবে না। 

কিন্তু মার্গারিটের কথায় স্ট্যান বেশ চটে গেল। সে গ্রেষের সঙ্গে বলল, “যে- 
কোন সুযোগে আমেরিকানদের নিন্দে করতে পারলে ফ্রেঞ্চ পিপলদের বেশ 
আনন্দ হয়, তাই না? সেকেন্ড ওয়ার্ ওয়ারে আমরাই ফ্রাঙ্স উদ্ধার করেছিলাম, 
প্যারিস শহরটাকে ঝঁচিয়ে ছিলাম কিনা। উপকারীকে আক্রমণ করাই নিয়ম। 

মার্গারিট উত্তর দিতে যেতেই ঝগড়া বেধে যাওয়ার উপক্রম হলো। সবাই 
মিলে থামান হলো ওদের। জর্জি নামে একটি ছেলে ঈষৎ নেশাগ্রস্ত জড়িত গলায় 
বলল--টু হেল্‌ উইথ আমেরিকা, টু হেল্‌ উইথ ফ্রাঙ্। আর উই গড ড্যাম 
ডিপ্লোম্যাটস হিয়ার? সিংগ বেবি, সিংগ। 

সে ডোরিকে একটা ধাক্কা মারল। ডোরি আমার দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে 
বলল, 'নীল, তোমাকে একটা ব্যাপারে আসিওর করতে পারি, তুমি যে-রকম 
ইচ্ছে গান গাইতে পারো, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না। ইট্স আ ফ্রি কান্ট্ি। 
আমরা চাইছিলাম, তুমি তোমার নিজের দেশের একটা বাংলা গান গাইবে। 

আমি যদি এ গানটারই বাংলায় নজরুলের অনুবাদ শুনিয়ে দিতাম, কেউ 
কিছু বুঝত না। চেপে গেলাম। অন্যরা গান শুরু করল। কিন্তু সুর কেটে গেছে, 
আর জমছে না। 

পার্টিটা তার পরেও আর জমল না। খাওয়াদাওয়ার একটু পরই ক্রিস্তফ হঠাৎ 
সিচ্কে গিয়ে বমি করল। ও সাধারণত হইস্থি-টুইস্কষি বেশি খায় না-_কিন্তু কোনক্রমে 
মাথায় নেশা চড়ে গেছে। ওকে শুইয়ে দিয়ে আসা হলো ওর ঘরে। 

তার একটু পরেই ডোরির একটা টেলিফোন এল আমার ঘরে। দারুণ 
দুঃসংবাদ। ডোরির বাড়ির একটি মেয়ে টেলিফোন করে জানাল যে লিল্ডা 
সাঙ্ঘাতিক একটা আকসিডেন্ট করেছে, বাচবে কিনা ঠিক নেই। লিশ্ডতা সেই 
টেক্সাসের মেয়েটি, যে মার্গারিট আর ডোরির সঙ্গে প্রথম এসেছিল আমার এখানে 
পরেও অনেকবার দেখা হয়েছে, খুব ডাকাবুকো ধরনের মেয়ে, দূর্দান্ত গতিতে 
গাড়ি চালায়। আকসিডেন্ট হয়েছে সিডার র্যাপিডসে, ডোরি তক্ষুনি এখানকার 
একজনের গাড়িতে চলে গেল। 

আস্তে আস্তে চলে গেল অন্য সবাই মার্গারিট একটু রয়ে গেল জিনিসপত্র 
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খানিকটা গুছিয়ে রাখবার জনা । জিনিসপত্র তুলতে আমি ওকে সাহায্য করলাম 
খানিকটা । মার্গারিট ডিসগুলো এখনই ধুয়ে রাখবে-এবং আমার সাহায্য ও চায় 
না। আমি ওকে সেখানেই রেখে ঘরে ফিরে এসে গেলাসে আরো খানিকটা 
স্কচ ঢেলে বসলাম। উৎসব অকস্মাৎ ভেঙে গেলে মেজাজটা ভালো লাগে 
না। 

হঠাৎ একটা কামার আওয়াজ শুনতে পেলাঘু। তাড়াতাড়ি বেসিনের সামনে 
গিয়ে দেখি, মার্গারিট ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ওর পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস 

আরও বেশি কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল--লিল্ডা...লিন্ডা-এত ভালো 

একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর আস্তে আকন্তে বললাম, “ও তো 
এখন ও...মানে...৪রা বলল..বচে উঠবে । 

-এখন কত কষ্ট পাচ্ছে? লিন্ডা কত কষ্ট পাচ্ছে! 

কোন্‌ ভাষায় ওকে সান্ত্বনা দেব! জানিই তো মার্গারিটের মনটা কত নরম। 
কিছুতেই ও অনা কাররর বিপদ বা কষ্টের কথা সহ্য করতে পারে না। 

ওকে ধরে ধরে নিয়ে এসে সোফায় বসিয়ে দিলাম । কিছুতেই ওকে সামলানো 
যায় না। একটু আগে যে আমেরিকানদের নিন্দে' করছিল, এখন সে একটি 
আমেরিকান মেয়ের জন্য আকুল হয়ে কাদছে। ৃ্‌ 

ওকে জোর করে খানিকটা ব্র্াণ্ডি খাওয়ালাম। বেশ খানিকক্ষণ বাদে খানিকটা 
শান্ত হলো। ওকে কথা দিলাম, কাল সকালেই ওকে সিডার র্যাপিডস-এর 
হাসপাতালে নিয়ে যাব। এবং ওকে কবিতা পড়ে শোনাতে হলো। 

রাত দেড়টা বাজে । হস্টেলে ওকে একটার মধো ফিরতে হয়। শনিবার দিন 
অতিথিরা রাত দুটো পর্যন্ত হস্টেলের মধ্যে থাকতে পারে। আমিও গেছি কয়েকবার 
ওর ঘরে ; মেয়েদের হস্টেলে জীবনে আগে কখনো টুকিইনি। তাও রাত দুটো 
পর্যন্ত সেখানে থাকা! আমার নিজেরই খুব লজ্জা করছিল, কিন্তু অন্য কেউ কিছু 
মনেই করে না। 

আজ অবশ্য মার্ারিট হস্টেলে ফিরবে না। আজ আবার যাবে বব বাকলান্ডের 
বাড়ি পাহারা দিতে । বব বাকলাম্ড বিরাট ধনী, প্রায়ই সপরিবারে ইওরোপ যান, 
সেই সময় বাড়ি পাহারা দিয়ে মার্গারিটের একশো ডলার উপার্জন হয়। 

তাড়াহুড়োর কিছু নেই। তবু বেশি হুইস্কি খেয়েছিলাম বলে হঠাৎ একবার 
বুঝি আমার ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। মার্গারিট বলল, “এই, তুমি ঘুমিয়ে পড়ছ। 
আমি তাহলে চলি এবার।: 
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বই মুড়ে রেখে মার্গারিট উঠে দাড়াল। আমি বললাম, “চলো, তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আসি।' 

মার্ারিট প্রবল আপত্তি জানাতে লাগল । কিন্তু সেটা তো কোন কথা হতে 
পারে না। বাইরে নিঃশব্দে বরফ পড়ছে। তৃষারপাতের সময় মোটেই বেশি শীত 
করে না। কনকনে শীত করে যখন হাওয়া দেয়, তখন মনে হয় নাকটা যেন 
খসে পড়বে শরীর থেকে । এখন তুষারপাত হচ্ছে সোজাসুজিভাবে, হাওয়ায় উড়ছে 
না, সুতরাং কোন বিপদ নেই। গরম গেঞ্জি, তারপর জামা. তারপর সোয়েটার, 
তার ওপরে ওভারকোট চাপিয়ে, গলায় মাফলার এবং হাতে গ্লাভস পরে নিলাম। 
/নার্গারিটকে ও পরিয়ে দিলাম যাবতীয় গরম জামাকাপড় । ওর ওভারকোটের নিচে 
জড়িয়ে দিলাম আমার দেশ থেকে আনা শাল। 

নিঃশব্দে বরফ পড়ছে। রাস্তার আলোগুলো মিটমিট করছে এখন। চার -পাঁচ 
হাত দূরের জিনিসও দেখা যায় না। মার্গারিটের কাধে হাত দিয়ে হাটতে লাগলাম। 
এত জামা সন্ত্রেও শীতে মাঝে মাঝে কাপন ধরাচ্ছে অবশা, তবু তাকে ছাপিয়ে 
যাচ্ছে প্রচণ্ড এক ভালো-লাগা। এর নামও কি ভালো-লাগ। না ভালোবাসা? মাঝে 
মাঝে আমি ওর মুখ চুম্বন করছি। ও গ্রাভস পরেনি বলে হাতটা গরম করার 
জনা ঢুকিয়ে দিচ্ছে আনার কোটের মধো। এক জায়গায় খানিকটা জলমতন. 
জমেছে, সেখানটা আমি মার্শারিটকে কোলে করে নিয়ে গেলাম। আমাকে সব 
সময় শক্ত বরফের ওপর সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে । একবার পা পিছলোলেই 
আলুর দম! 

আয়ওয়া নদীটটা একদম জমে শক্ত হয়ে গেছে । যেন ধপধপে শ্বেতপাথরের 
তৈরি একটা রাস্তা। মার্গারিট বলল, "চলো, আমরা ব্রীজের ওপর দিয়ে না গিয়ে, 
নদীর €পর দিয়েই হেঁটে যাই।' 

-চলে|। 

বাজ থেকে নামতে গিয়েও থেমে গিয়ে ও বলল, “না, থাক। যদি তোমার 
কোন বিপদ হয়?" 

_-কেন? 

_কোথাও বরফ একটু পাতলা থাকলে হুস করে ভেডে ভেতরে ঢুকে যেতে 
পার। তখন আর কোন উপায় থাকবে না। দিনের বেলা আসব। 

_ ওরে পাগলি, তাতে শুধু আমার একার বিপদ হবে কেন? তুমিও তো 
পড়ে যেতে পারতে। 

_সে আমার যা হয় হতো, কিন্তু তোমার কোন বিপদ হবে, এ কথা ভাবলেই 
আমার... 
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কি এর নাম? ভালোবাসা না? 

অর্ধেকের বেশি পথ আসবার পর মার্গারিট থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আপন 
মনে বলল--আমি একটা ব্লাডি ফুল। 

-কেন, কি হলো? 

টা উিটিলািরারন হারল বত কনর 
থেকে গেলেই পারতাম। কাল ভোরে চলে আস্াম। 

-চলো. ফিরে চলো। 

-এখন ফিরতে গেলে বেশি পথ যেতে হবে। তার চেয়ে এক কাজ করো 
না-তুমি এসো-তুমি বাকল্যান্ডের বাড়িতেই থেকে যাবে। তোমাকে তো ভোরে 
ফিরতেও হবে না। রাজি! 

নিশ্চয়ই রাজি। কোন অসুবিধে নেই তো? 

-কিসের অসুবিধে! বাড়িতে তো আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

বাইরে জুতোর বরফ ঝেড়ে ফেলে ঢুকলাম ভেতরে । হঠাৎ ভেতরে এলে 
যেন বেশি শীত করে। আমি মার্গারিটের মুখে আর বুকের জামার মধো ফুঁ দিয়ে 
দিয়ে ওকে গরম করে দিতে লাগলাম। ও আমার বুকে জোরে জোরে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

একটা কুকুর ডেকে উঠল ঘাউ ঘাউ শব্দে। অন্তরাত্মা পর্যন্ত কাপিয়ে দেয়। 
মার্গারিট বলল, “ভয় নেই, বাধা আছে। 

বব বাকল্যান্ডের বাড়িটা হলিউডের ফিলমের বাড়ির মতন সাজানো । বিরাট 
বিরাট ঘর। বসবার ঘরের বাইরেই অলিন্দে একটা বার কাউন্টার রয়েছে, তাতে 
অন্তত পঞ্চাশ-যা্টটি বোতল সাজানো । মার্গারিট বারের ওপাশে গিয়ে বলল, 

কাউন্টারের ওপর কনুই রেখে মুখটা ঝুঁকিয়ে আমি বললাম, “শাল আই হ্যাভ 
টু পে? অর, অন দা হাউজ? 

-অন দা হাউজ, অফকোর্স। 

-কোনিয়াক, সিল ভু প্লে। 

গেলাসে ফরাসী ব্র্যান্ডি ঢেলে বলল- ইসি মঁসিউ। 

-ম্যার্সি। আ ভতর সাস্তে। 

এইরকম খেলায় আ্রামরা খানিকক্ষণ হাসাহাসি করলাম। তারপর আমি 
কাউন্টারের ওপর উঠে বসে ওর গলা ধরে কাছে টেনে এনে বললাম, “দু মণি, 
এ বাড়িতে আমাকে আগে নিয়ে আসোনি কেন? 

ও লাজ্জুকতাবে বলল, “আমি একটা বোকারাম কিনা। মনে আছে, যেদিন 
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তুমি প্রথম আমাকে পৌছে দিতে এসেছিলে? সেদিনই আমি ভেবেছিলাম, এই 
ঠাণ্ডার মধ্যে ও ফিরে গেল কেন? এত বড় বাড়ি, ও তো অনায়াসেই এখানে 
থাকতে পারত। লজ্জায় তোমাকে কথাটা বলতে পারিনি। এখন ইচ্ছে করে ঠাস 
ঠাস করে নিজের গালে চড় মারতে । 


_মার্গারিট, আমাকে কি একটুও ভালোবাসো না? 
তোমাকেই, শুধু তোমাকেই ভালোবাসতে চাই। 

হয় জানি না। শোনো, তোমাকে একটা কথা বলব? 
_বলো। 


_আমি এখানে আসবার আগে মনে মনে ঠিক করেছিলাম, কিছুতেই মেম 
বিয়ে করব না। কিন্তু তুমি তো মেম নু । তুমি তো কোন দেশেরই মেয়ে নও। 
তুমি শুধু আমার। কাল-পরশুই আমরা বিয়ে করতে পারি না? 

মার্গারিট কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। “শোনো নীল, তুমি কি 
ভেবেছ, বিয়ের জনাই আমার সব কিছু আটকে আছে? আমার ওরকম নীতিবোধ 
নেই। আই ডোন্ট কেয়ার ফর ম্যারেজ । ওটা একটা কৃত্রিম ব্যবস্থা। মানলেও হয়, 
ন! মানলেও হয়- বেশির ভাগ মানুষই মানে কিছু সুবিধের জন্য। আমি তো৷ কোন 
সুবিধের কথা ভাবছি না। আমি শুধু ভাবছি, আত্মার কাছে যাতে কোন ছলনা 
না করি। তুমি কি খুব ব্যস্ত হয়ে গেছ? আর কিছুদিন অপেক্ষা করা যায় না? 

আমি বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, সত্যি, বড্ড অধৈর্য হয়ে পড়ি। তোমার চেয়ে 
আমি অনেক দুর্বল।' 

আমরা দোতলায় গিয়ে সব কটা ঘর ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। সব কা 
ঘরই গোল। অন্তত চারখানা শয়নকক্ষ, তার প্রতিটিতেই আরামের সব রকম 
উপকরণ। প্রকাণ্ড খাটে দুধ-সমুদ্রের মতন বিছানা পাতা । মস্ত বড় কাচের জানালা, 
বাইরে দেখা যায় ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে, অথচ ভেতরটা উষ্ণ 

মার্গারিট বলল, “দেখেছ, আমরা এখানকার যে-কোন ঘরের ঘে-কোন 
বিছানায় শুতে পারি। কিন্তু প্রতিবাদ হিসেবে আমরা এর কোনটাতেই শোব না। 

_কিসের প্রতিবাদ? 

-এদের এত এশর্ষের! দিস ভালগার ডিসপ্লে অব ওয়েলথ! এদের এত 
আরামপ্রিয়তা, এদের কালচার মানেই হচ্ছে কমফর্ট-আমরা আজ ঘরের মেঝেতে । 
শোব। 

দুটো কন্বল নিয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। মেঝেতে পুরু কাপেটি পাতা, তাও । 
কম আরামদায়ক নয়। পাশাপাশি শুয়ে রইলাম অনেক অনেকক্ষণ ঘুমহীন চোখে।। 
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১০ 
দেখতে দেখতে বছর প্রায় ঘুরে এল। পল্‌ ওয়েগনার একদিন তার অফিস ঘরে 
ডেকে একটা ফর্ম দিয়ে বলল, 'এটায় সই করে দাও! 
কি এটা? 
-তোমার আগামী বছরের স্কলারশীপের জন্য দক্কখাস্ত। আগে থেকেই বাবস্থা 
করে রাখতে হয় কিনা। 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম। তারপর আস্তে আস্তে বললাম, 'এতে তো 
অনেকগুলো ঘর ভর্তি করতে হবে। আমি পরে ফিল আপ করে তোমাকে দিয়ে 
যাব।' 
কাগজটা পকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মাথার মধ্য হঠাৎ যেন ঝড় বইতে 
শুরু করেছে । আর একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আরো এক বছর এখানে থাকব 
কি থাকব না? কেন থাকব? কেন চলে যাব? আমার কোন পিছুটান নেই। 
তবু একটা কথা কিছুদিন ধরে আস্তে আস্তে মাথা চাড়া দিচ্ছে । আমার জায়গা 
এখানে নয়। যারা বিজ্ঞানের ছাত্র বা গবেষক, তাদের এখানে অনেক রকম উপকার 
হতে পারে বটে, কিন্তু আমি কি মাথামুণ্ু করছি? 
আমি বেড়াতে ভালোবাসি । মাঝে মাঝেই এখান থেকে এদিক সেদিক বেরিয়ে 
পড়ি, উঠে পড়ি যে-কোন দিকের বাসে, তখন চোখ ও মন ভরে যায়। প্রকৃতি 
এ দেশে সম্পূর্ণ অকৃপণ। সব.কিছুরই মধ্যে যেন বিরাটত্বের স্পর্শ আছে। খুব 
উচ কোন পাহাড় নেই আমেরিকায়, এ ছাড়া আর সব কিছুই বিশাল। 
ভ্রমণ ছাড়া, যখন থাকতে হয় আয়ওয়ায়, তখন কিছুই করার থাকে না। 
ংবা কাজের নামে ছেলেখেলা । মাঝে মাঝে যাই বিশ্ববিদ্যালয়ে, তাছাড়া সর্বক্ষণ 
নিজের ঘরে। দু'একটা প্রবন্ধ, কিছু কবিতার অনুবাদ করেছি অতিকষ্টে, তবু সব 
সময়েই মনে হয় যেন পণ্ুশ্রম। অতি উৎসাহী দূ" চারজন ছাড়া এসব জিনিস 
এদেশে আর কার কাজে লাগবে? সোয়াহিলি ভাষার কবিতা যদি অনুবাদ হয় 
বাংলায়, ক'জন পড়ে? তাছাড়া আমার ইংরেজি শুদ্ধ করে দেবার ভার পড়েছে 
যার ওপর, তার সঙ্গে প্রায়ই মতের অমিল হয়। শ্বাশানবন্ধুর ইংরেজি যখন যে 
বলে 'পল বেয়ারার' তখন ঠিক মেনে নিতে পারি না। পল বেয়ারার শুনলেই 
কালো পোশাক পরা কিছু গম্ভীর চেহারার মানুষের চেহারা মনে পড়ে, তার সঙ্গে 
আমাদের দেশের কোমরে-গামছা-বাঁধা, বল হরি হরিবোল চিৎকার করা 
ছোকরাদের কোন মিলই নেই। তখন মনে হয়, এই অনুবাদ-ফনুবাদ আমার কন্মো 
নয়। আয়ার কাজ আমার নিজের দেশে। সেখানে আমি জলের মাছ । 
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পল ওয়েগনার অবশ্য আমার কর্মহীনতা বা আলস্যকেও উৎসাহ দেয়। সে 
বলে, কোন চিন্তা নেই, দেখ না, এর থেকেই একদিন না একদিন কান্জের উৎসাহ 
বেরিয়ে আসবে। তোমার নিজস্ব কাজ। প্রত্যেক মানুষেরই প্রস্থৃতি দরকার। সেই 
প্রস্তুতি যদি এক বছর, দু* বছর বা তিন বছরেও হয়, তাতেও তার আপত্তি নেই। 
লোকটি সতিই ভালো। 
এদেশের সাধারণ লোকেরা অধিকাংশই তো ভালো মানুষ। পৃথিবার সব 
দেশের সাধারণ মানুষের মতনই। এদের অবস্থা বেশি সচ্ছল বলেই অন্যান্য 
বিলাসিতার মতন দয়ালু হবার বিলাসিতাও করতে পারে। সারা সপ্তাহ দুর্দান্ত 
? দৈতোর মতন পরিশ্রমের পর সপ্তাহান্তে প্রাণভরে ফুর্তি করে- কিন্তু চার্চগুলি 
কখনো ফাকা থাকে না। এরা স্বভাবতই পরোপকারী, সচরাচর মিথো কথা বলে 
না। আর একটা খুব বড় গুণ, এরা ধামা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে না। অনোর 
কথা খুব মন দিয়ে শোনে, বিদেশী অতিথির নাম যতই কঠিন হোক, ঠিক মনে 
রাখার চেষ্টা করে এবং কোন একটা অজানা বিষয়ে প্রশ্ন উঠলে পরিষ্কার বলে, 
এটা তো জানি না আমি। আমাদের মতন কোন একটা বিষয়ে কিছু না' জেনে 
কিংবা অর্ধেক জেনেও অনেকক্ষণ কথা বলার অভ্যেস নেই এদের । এবং কিছুতেই 
অনোর ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলাবে না। যেহেতু আমেরিকানদের কোন এতিহ্য 
নেই এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোকেরা এখানে এসে বাসা বেধেছে, তাই 
এদের ব্যক্তিস্বাতন্থ্য বোধ অতান্ত প্রবল। 
এক এক সময় মনে হয়, বড় শহরের বদলে আমি এই আধা গ্রামে 
থেকেছিলাম বলেই এদেশের মানুষগুলোকে ভালো করে চিনতে পেরেছি। এই 
শান্ত নিরপদ্রব জীবন দেখে বিশ্বাসই করা যায় না এদেশেই আছে কু ক্ুক্স ব্লান 
বা বার্চ সোসাইটির মতন হিংস্র দল! আ্যালাবামার পুকুরে দুটি নিগ্রোর মৃতদেহ 
ভাসতে দেখে কয়েকটি সাদা ছেলে মন্তব্য করেছিল, এতে আর আশ্চর্য হবার 
কি আছে, আমরা তো মাছেদের খাদ্য হিসেবে মাঝে মাঝেই নিগারের মাংস ছুড়ে 
দিই! অবশ্য আমাদের দেশেও এখনো হরিজন হতা হয়, কিন্তু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
তা প্রধান খবর হয় না। 
শুধু সাদা-কালোর ছন্দই নয়। দেশ জুড়ে অসংখ্য হত্যাকাণ্ড, ধর্ষণ, দুর্ঘটনা 
বা রোমহর্ষক ডাকাতির খবর শুনে মাঝে মাঝে বুক কেপে ওঠে। তার ওপরে 
আছে এফ বি আই এবং সি আই এ-র কীর্তিকলাপ। যে-কোন সাধারণ লোকের 
বাক্তিস্বাতন্ত্র বোধ এত প্রবল, অথচ সরকারী নীতিতে যেন তার স্থানই নেই। এফ 
বি আই দেশের বিশিষ্ট লোকদের বাথরুমে পর্যন্ত ওত পেতে থাকে, আর সি.আই 
এ জন্য রাষ্ট্রগুলির রান্নাঘরেও নাক গলায়। সি আই এ-র কার্যকলাপ এতই গোপন 
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আর জটিল যে ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের মতন সে মাঝে মাঝে নিজের শ্রষ্টাকেও আঘাত 
করতে যায়। সি আই এ নাকি তার প্রধান কর্তার ওপরেও তার অজ্ঞাতসারে নজর 
রাখে। কে সেই হুকুম দেয়? পৃথিবীর যে-কোন দেশের রাষ্ট্রপ্রধান খুন বা বড় 
বড় হত্যাকাণ্ডের পিছনে সি আই এ"র ষড়যন্ত্রের অভিযোগ উঠলে তা চট্ট করে 
অবিশ্বাস করা যায় না, কারণ স্বয়ং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যার 
পরেও তার পেছনে সি.আই এর হস্তক্ষেপের দৃদ্ধ অভিযোগ উঠেছিল। 

তবে, এদেশের সংবাদপত্রগুলি সি আই এ*র চেয়েও বেশি বুদ্ধিমান এবং 
তৎপর। সি আই এ+র বীভৎস এবং অসংখ্য চোরাগোপ্তা কৃকীর্তির খবর এদেশের 
বড় বড় সংবাদপত্রেই প্রমাণ. সহযোগে ছাপা 'হয়ে যায়। সি আই এ আজ পর্যন্ত 
তার কোন প্রতিশোধ নিতে পারেনি। এদেশের বিপুল এশ্বর্য, বিরট প্রাকৃতিক 
সম্পদ. বড় বড় মনীষী, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের মতনই, এখানে অপরাধ ও পাপের 
আকারও প্রকাণ্ড। অধিকাংশ আমেরিকানের সঙ্গে আলাদা কথা বললে দেখা যাবে 
সে চমৎকার মান্ষ, কিন্তু সব মিলিয়ে দেশটা কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, কেউ জানে 
না! 

অন্যমনস্কভাবে রাস্তা দিয়ে হেটে আসছিলাম। একটা রাস্তার মোড়ে দেখলাম 
চমৎকার একটা টেবল ল্যাম্প পড়ে আছে। আমার একটা টেবল লাম্প দরকার, 
এবং জিনিসটা এতই সুন্দর যে আমার নেবার ইচ্ছে হলো। নিলে কেউ কিচ্ছু 
বলবে না। এদেশে পুরোনো জিনিস বিক্রি হয় না বললেই চলে। মাত্র দু'তিন 
অটোমোবিল গ্রেভ ইয়ার্ডে পড়ে থাকে। নিত্য নতুন ফ্যাসন অনুযায়ী জিনিসপত্র 
বদলানো এদেশের রেওয়াজ। পুরোনো অটুট জিনিসপত্র এরা অবশা নষ্ট করে 
নিয়ে যেতে পারে। গরিবরা বা বিদেশী ছাত্ররা এইসব জিনিস নিয়ে গিয়ে ঘর 
সাজাতে পারে অনায়াসেই। অবশ্য পুরোনো মেটর গাড়ি এইভাবে ফেলে যাওয়া 
যায় না, পার্কিং স্পেশ নষ্ট হচ্ছে বলে পুলিশ ফাইন করে, সেইজন্যই অনেকে 
চালায়। ভেতরে আরোহী না থাকলে এইসব “দুর্ঘটনায়” ইনসিওরেন্স কোম্পানি 
টাকা দেয়. না। 
,  টেবল ল্যাম্পটা আমার বেশ পছন্দ হলো, কিন্তু সেটা তুলে নিয়েও আবার 
রেখে দিলাম। কী হবে এত সব জঞ্জাল বাড়িয়ে? আমি আর এখানে কতদিন 
থাকব? আমার কি এখানে শিকড় আছে? খাদ্যের অভাব নেই, প্রচুর আমোদ- 
প্রমোদের উপকরণের অভাব নেই, তথু মনের মধ্যে একটা অস্থিরতা । এদেশে 
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কেউ কাজ না করে বসে থাকে না, সেইজন্যই মনে হয়, আমাকেও কিছু কাজ 
করতে হবে। এবং আমার কাজ এখানে নয়। বিত্ত, বিশৃখখল গরিব এক দেশেই 
আমার নিয়তি বাঁধা। 

এখানে এখন একমাত্র আকর্ষণ মার্গারিট। ওকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেই 
পারি না! ওর জন্য আমি দেশ-কাল-সমাজ সবই ত্যাগ করতে পারি। এমন 
সারলাময় মাধূর্যের স্পর্শ তো কখনো জীবনে আর পাইনি। এর চেয়ে বেশি কি 
আছে? যতক্ষণ ওর সঙ্গে থাকি-তখন আর পথিবীর কোন কথাই মনে পড়ে 
না। 
॥ যখন মার্গারিট থাকে না, যখন আমি একা, তখন প্রায়ই থুতনিতে হাত 
ঠেকিয়ে দেয়ালের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি। পুরুষ মানুষ হিসেবে আমার মধ্যে 
একটা ছটফটানি জাগে। কাজ ছাড়া পুরুষ মানুষ বাচতে পারে না। এখানে একটা 
চাকরি-বাকরি অনায়াসে জুটিয়ে নেওয়া যায়- কিন্তু সেরকম কাজ তো কখনো 
করতে চাইনি । আমার নিজস্ব কিছু কাজ থাকার কথা ছিল না? কিছু লেখার চেষ্টা 
করলেও মন বসে না। বাংলা ভাষার সাহচর্য ছাড়া বাংলায় লেখা যায় না। এখানে 
একদিনও বাংলায় হাসতে পর্যস্ত পারি না। স্থানীয় বাঙালিরা আমার সংসর্গ ত্যাগ 
করেছে। আমার ঘরে সব সময়েই কোন মেয়েছেলে থাকে বলে তারা কেউ কেউ 
আমাকে হিংসে, কেউ কেউ ঘৃণা করে। তাদের সঙ্গে মেশার খুব একটা আগ্রহও 
আমি কখনো বোধ করিনি, কেউ ঠিক আমার টাইপ নয়। 

মার্গারিটকে রিসার্চ শেষ করার জনা এখানে আরও অন্তত দু" বছর থাকতে 
হবে। সেই দু" বছর আমি কি করব? টেবলের ওপর পল ওয়েগনারের দেওয়া 
ফর্মটা এখনো রাখা আছে--কয়েকদিন ওর সঙ্গে দেখাই করিনি । 

শীত শেষ হয়ে বসন্তকাল এসে গেছে। রাস্তার দু'ধারের জমট বরফ ফাটিয়ে 
প্রথম একদিন একটা ঘাসের মতন চারাগাছ উঠেছিল। কয়েকদিন বাদেই দেখলাম 
তার ডগায় সিদুরের টিপের মতন একটা লাল ফুল। এ যেন প্রাণশক্তির অপূর্ব 
প্রকাশ। এতদিন প্রচণ্ড শীত আর বরফের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে ছিল গাছটা । 
মার্গারিট সেই ফুলটার গায়ে হাত বুলিয়ে বলেছিল, হোয়টি আ কিউট লিটল থিং! 
এদেশে লিটল কথাটা খুব সুন্দরভাবে উচ্চারণ করে। জিভের ডগায় আদর করার 
মতন বলে, 'লিল্ল! 

আন্তে আস্তে আরো কয়েকটা ফুলগাছ মাথা তৃলল। তারপর অজন্ত্র ফুলের 
সমারোহ। নদীর দৃ'ধারে চেরি গাছগুলোতে থোকা থোকা সাদা ফুল। বড় বড় 
বাড়িগুলোর কিশাল দেওয়াল জোড়া নীলমণি লতা। আমাদের বাড়ির পর্চের 

সামনেই দুটি ম্যাগনোলিয়া গ্লান্িক্রোরা গাছ। কে জানত এর ফুল এত সুলড! 
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বসন্তকালে ব্লুমিংটন ইন্ডিয়ানায় বেড়িয়ে এলাম কয়েকদিনের জন্য। 

একদিন ইউনিভার্সিটি থেকে মার্গারিট ফিরে এল বেশ উত্তেজিতভাবে। হাতে 
একটা টেলিগ্রাম । ফাস থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, ওর মায়ের খুব অসুখ। এক্ষনি 
চলে এসো। 

টেলিগ্রামটা অনেকক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখল মার্গারিট । ঠিক যেন বিশ্বাস করতে 
চায় না। বারবার বলতে লাগল- আমার মায়ের গণ কুড়ি বছরের মধ্যে একবারও 
অসুখ করেনি! কোনদিন দেখিনি মাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে। বাবা তো খুব 
নিষ্কর্মা, মা-ই বাড়ির সব কাজ করেন! 

আমি বললাম, “কুড়ি বছর যার অসুখ করে না, তার ঘে কখনো অসুখ করবেই 
না, এর তো কোন মানে নেই! 

_না, তৃমি জানো না! এর অন্য মানে থাকতে পারে । আমি তো প্রতি বছর 
একবার করে বাড়ি যাই! এবার শীতকালে যাইনি, তাই হয়তো .আমাকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা। 

তারপর লাজুকভাবে বলল, "আজকাল বেশি চিঠিও লিখতাম না। তোমার 
জনাই তো- একদম সময় পাইনি!” 

-য1ও না, তাহলে একবার ঘুরে এস। 

_-কিন্তু আমার যে অনেক কাজ। মসিউ আসপেলের সঙ্গে আমার থিসিসের 
স্টাম নিয়ে বসবার কথা- 

সন্ধের দিকে ঘার্গারিট দুর্বল হয়ে পড়ল। যদি সত্যিই মায়ের অসুখ 
হয়? মাকে একবার দেখবে না? বছরের পর বছর বাড়ি থেকে অনেক দূরে 
থেকেছে মার্গারিট, কিন্তু এখন ওর অনবরত বাড়ির কথা মনে পড়তে লাগল। 
আমাকে বোঝাতে. লাগল ওর খুঁটিনাটি বাড়ির বর্ণনা। কোথায় বাগান, কোন 
কোন গাছ ওর নিজের হাতে পৌতা, কোন গাছের নিচে ওর বাবা রোজ চেয়ার 
পেতে বসেন, কোথায় ওর মা টাজ্‌ শুকোতে দেন-অবশ্য রোদ ওঠে খুবই 
কম। 

খেতে বসে আমরা ঠিক করলাম, মার্গারিটকে যেতেই হবে। ও একবার শুধু 
ক্ষীণকন্ঠে বলল, “তুমি যাবে আমার সঙ্গে? আমার একলা যেতে ভয় করছে । 

আমি বললাম, “আমি? তোমাদের বাড়িতে? তা কি সম্তধ? 

সত্যি সম্ভব নয়। ওদের শোঁড়া ধার্মিক বাড়িতে এরকম একজন অচেনা 
পুরণ্যকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় না। তবু মার্গারিট বলল, 'তুমি ঘদি যেতে, আমরা 
এক সঙ্গে ফ্রাঙ্গে বেডাতাম। তোমাকে নিয়ে যেতাম আলজাস লোরেনের সেই 
বর্গাটার কাছে । 
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_যেখানকার জল পৃথিবীর সব কিছুর চেয়ে পরিষ্কার? 

_হ্যা, এমন কিছু নাম করা নয় বর্ণাটা, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল...তোমাকে 
দেখাতাম...বদিও তোমারও সে কথা মনে হতো... 

মার্গারিটের চোখের দিকে তাকিয়েই যেন আমি সেই ঝর্ণাটা দেখতে পেলাম। 
আস্তে আস্তে বললাম, “নিশ্চয়ই যাব, পরে এক সময় নিশ্চয়ই যাব--. 

এবার সমস দীড়ালো টাকা জোগাড় করার। মার্গারিটের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
যাওয়া উচিত। শিকাগোতে লং ডিসটেছ্স কল্‌ করে জানা গেল, পরশুর আগে 
টিকিট পাওয়া যাবে না। যাওয়া-আসায় অন্তত আটশো ডলার লাগবে। 

॥ আমাদের দু'জনেরই সঞ্চয় বলতে কিছু নেই। ব্যাঙ্কে দশ পনেরো ডলার 
আছৈ কিনা সন্দেহ। মার্গারিট পাগলের মতন টাকা খরচ করে। টাকা জিনিসটা 
ওর সহ্য হয় না, হাতে এলেই কোনব্রমে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করে। মাসে বই 
কেনেই একশো দেড়শো ডলারের। কোন একটা ভালো বই দেখলে কিনবেই! 

মাসের মাঝামাঝি বলে অবশ্য আমাদের দু'জনেরই কিছু টাকা ছিল ড্রয়ারে। 
শ' দেড়েক ডলারের মতন। বাকি টাকা কোথা থেকে আসবে? পরদিন মার্ারিট 
সারা সকাল ঘুরে একশো কুড়ি ডলার জোগাড় করে আনল, কারা যেন ধার 
নিয়েছিল। আমি পল্‌ ওয়েগনারের কাছে আমার দু" মাসের টাকা অগ্রিম চাইতে 
গেলাম, তাতে অন্তত শ' পাঁচেক ডলার পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু দারুণ দুঃসংবাদ 
পেলাম, পল্‌ ওয়েগনার আগের রাত্রেই নিউ আর্লিয়েন্সে চলে গেছে। চারদিন বাদে 
ফিরবে। 

মার্গারিট কিন্তু একটুও নিরাশ হলো না। বলল,_ দাঁড়াও, আমি আর এক 
জায়গায় ঘুরে আসছি। এক ঘণ্টা বাদে ফিরে এল ছ'শো ডলার হাতে নিয়ে! 
_কোথা থেকে পেলে?-বাঙ্ক থেকে ধার নিয়ে এলাম।-দিল?-- দেবে না কেন? 
আমি জোর দিয়ে বললাম, আমার খুব দরকার, আমাকে যদি এখন না দাও তাহলে 
বাঙ্ক খুলে বসেছো কেন? 

আশ্চর্য এখানকার ব্াঙ্ক। যে-মেয়েটি এদেশের বাইরে চলে যাচ্ছে, তাকেও 
টাকা ধার দেয়! মেয়েটি তো কোন কারণে আর এদেশে না ফিরতেও পারে! 
সম্ভবত ওর সরল সুন্দর মুখের দাবি ওরা উপেক্ষা করতে পারেনি। অবশ্য, 
এদেশের ব্যান্কগুলোর কাছে পাঁচ-ছ'শো ডলার নিতান্ত খোলামকুচি। 

পরদিন ভোরবেলা মার্গারিটের প্লেন। পাছে ঠিক সময় আমরা উঠতে না 
পারি, তাই সারা রাত জেগে রইলাম। গত সাত-অটি মাসের মধ্যে আমরা তিন- 
চারদিনের বেশি পরস্পরকে ছেড়ে থাকিনি। এবার মার্গারিট ক'দিনের জন্য যাচ্ছে 
তার কোন, ঠিক নেই। ওর মা-কে একটু সুস্থ 'দেখলেই চলে আসবে। কিন্তু ওর 
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মায়ের যদি কিছু একটা হয়ে যায়? আমরা মুখে কেউই সে-কথা বলছি না। ভেতরে 
ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়েছি খুব। দু'জনেই যেন দু'জনকে খুশি রাখার চেষ্টায় 
নানারকম মজার মজার কথা বলতে লাগলাম। ও আমাকে শোনাল ত্রিস্তান অর 
ইসল্টের কাহিনীর সাত আট রকম ভাষা । আমি ওকে শোনালাম বৈষব পদাবলীর 
রাধাকৃষ্ণের কাহিনী । অন্য আলো নিভিয়ে একটা বড় লাল রঙের মোমবাতি জ্বালা 
হয়েছে, সঙ্গে এক বোতল কোনিয়াক। যখন রাতডোর হয়ে গেল, তখন মোমবাতি 
কিংবা কোনিয়াকের বোতল- কোনটাই শেষ হয়নি। ওর কোলে আমার মাথা। ও 
মুখটা নিচু করে শেষবার আমার ঠোটে ঠোট ছুঁইয়ে বলল, “এবার চল। 
ঠিক সময় পৌছে গেলাম এয়ারপোর্টে। টাকা-পয়সা একেবারে টায়-টায়। 
আমার কোন অসুবিধে নেই, ঘরে যথেষ্ট খাবার আছে, তিন দিন বাদে পল এলেই 
আমি টাকা পেয়ে যাব। কিন্ত্ু ফ্লাইটের কোন গোলমাল হলে মার্গারিট বিপদে পড়ে 
যাবে। তবু সেই টাকা থেকেই দেড় ডলার খরচ করে এয়ার ইনসিওরেন্স করে 
ফেলল । সেই কাগজটা আমার হাতে দিয়ে বলল, “নাও, আমি যদি মরি, তাহলেই 
তুমি কুড়ি হাজার ডলার পেয়ে যাবে। 
আমার বুকটা ধক করে উঠল । এই মেয়ের প্রাণের দাম মাত্র কুড়ি হাজার 
ডলার! আমি তো এর বিনিময়ে বলিরাজার মতন স্বর্গ মর্ত্যও দান করতে পারি। 
তা হলে কুড়ি হাজার ডলার আমার হাতে এসে যাবে? সে যে অনেক টাকা! 
বিমান দুর্ঘটনা তো যখন-তখন হয়! পরক্ষণেই চমকে উঠলাম। আমি মার্গারিটের 
মৃত্যু কামনা করছি ? মানুষের মন এরকম সাঙ্ঘাতিক হয়! হাতের সেই কাগজটাকে 
মনে হলে। ফণা তোলা সাপ। ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিলাম রাস্তায়। 
মার্গারিট চলে যাবার পর কিন্তু নিজেকে অনেকটা সাধীন মনে হলো। এতদিন 
ওর সততা ও নীতিবোধের জন্য আমিও অনেকখানি আটকে ছিলাম। যখন-তখন 
ষা খুশি করতে পারিনি! একথা ঠিক, ওর সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠতা না হলে আমি 
অনেক বখে যেতে পারতাম । যে-দেশে নারী এবং সুরা এত সুলভ, সেখানে আমি 
ডুবে যেতে পারতাম সহজেই। আমার তো কোন দায় নেই। আমি পাপ-পুণ্যের 
জন্য কারুর কাছে দস্তখত দিইনি। কাজে ডুবে থাকতে না পারলে আমার মধ্যে 
দারুণ একটা অস্থিরতা জাগে। এখন অমি স্বাধীন, আমি যা খুশি করতে পারি। 
দু তিন দিন বাদেই বুঝলাম, মানুষ সব সময় সব রকম স্বাধীনতাও চায় 
না। মার্গারিট নেই বলে কিছু ভালো লাগে না। আমার ঘরটাকে শূন্য আর ঠাণ্ডা 
মনে হয়। সব জায়গায় ছড়ানো আছে ওর চিহ্ৃ। ওর রুমাল, ওর স্থার্ফ, ওর 
চঁটি। আমার গায়ে ওর কিনে দেওয়া ড্রেসিং গাউন। চিঠি লেখার কাগজও ও 
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কিনে এনেছে। রান্নাঘরের প্রতিটি জিনিসে ওর স্পর্শ। দূর ছাই, কে আর রান্না 
করে! 

টেবলের ওপর ওর টাইপ রাইটার। কিছুদিন ধরে এটা আমিই ব্যবহার করছি। 
মনে পড়ছে, একদিন ও আমার একটা ইংরিজি বাকোর ভুল ধরেছিল। আমি চটে 
উঠে বলেছিলাম--তুমি ফরাসী, তুমি ইংরিজির কি জানো? বলেছিল--যাও, যাও, 
তোমার চেয়ে অনেক ভালো জানি! আমি ইংল্যান্ডে ছিলাম না? তুমি জানো, কখন 
প্রপোজাল আর কখন প্রপোজিশান হয়? হিউমিলিটি আর হিউমিলিয়েশনের 
তফাত জানো? আমাদের মধো ঝগড়াটাই ছিল সবচেয়ে মজার ব্যাপার। আমি 
কখনো খুব রেগে উঠলেই মার্গারিট হাসতে হাসতে একেবারে ভেঙে পড়ত, ওর 
শরীরে যেন রাগ জিনিসটাই নেই। আমাকে বলত--ইউ লুক লাইক আন আয।ংরি 
শড়। ওল্ড টেস্টামেন্টের গডের মতন... 

কয়েকদিন পরেই আমার একাকীত্ব আরো অসহ্য হয়ে উঠল। প্রথম দিকের 
একাকীত্বের চেয়ে এটা আরো অনেক বেশি তীব্র। তখন পাবে আবার আডডা দিতে 
যেতে লাগলাম। প্রনো বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে এখানে দেখা হয়। গ্যালন গালন 
বায়ার খেয়েই নেশা হয়ে যায়। গাজাও চলছে অনেকের মধো। আমি ভারতীয় 
বলে কেউ কেউ ভাবে, গাজা সাজার বাপারে আমার বুঝি জন্মগত জ্ঞান আছে। 
দু” আঙুলের ফাকে গাঁজা ভর্তি সিগারেটটা কন্কের মতন ধরে হুস করে টান দিয়ে 
ওদের তাক লাগিয়ে দিই। 

ডোরির সঙ্গেও এখানে দেখা হতে লাগল । একদিন দেখলাম লিষ্ডাকেও। লিন্ডা 
বেঁচে উঠেছে, কিন্তু চোখ দুটি সম্পূর্ণ অন্ধ। একুশ বছর বয়েস হয়ে গেছে তার, 
এখন সে পাবে আসতে পারে। কিন্তু এর ভেতরটা কী রকম, তা আর ওর দেখা 
হলো না! 

একদিন সন্ধের পর পাব থেকে বেরিয়ে ডোরি বলল, “চলো আমরা সবাই 
এখন আন্টি আইমারের জয়েন্টে যাচ্ছি, তুমি যাবে?' 

বললাম, “চলো! 

ডোরির সঙ্গে প্রায় সর্বক্ষণ থাকে এখন একটি অস্ট্রেলিয়ান ছেলে। ওর স্ট্যাম্প 
আযলবামে নতুন স্ট্যাম্প। সে আজ নেই। আমরা সাত-আট জন ছেলে-মেয়ে 
মিলে হাজির হলাম আন্টি আইমারের বাড়িতে । শহর ছাড়িয়ে, ডে ময়েনের দিকে 
যেতে রাস্তার ওপর ফাঁকা জায়গায় একলা একটা বাড়ি। আস্টি আইমারের বয়েস 
কিন্তু বেশি নয়। তিরিশ-বত্রিশ মাত্র, লম্বা ছিপছিপে চেহারা । এসেই বুঝলাম, এখানে 
ছেলেমেয়েরা গ্র্প সেক্স এবং নানারকম নেশা করতে আসে । এটা অবশা আন্টি 
আইমাও্রর পেশা নয়, টাকা-পয়সা নেয় না কারুর কাছ থেকে, বরং নিজেই অনেক 
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খরচ করে, এটা তার শখ। হলঘরের মধ্যে একটা বিদঘুটে চেহারার লোকের বিরাট 
ছবি মালা দিয়ে সাজানো, পাশে অনেকগুলো ধৃপ গৌঁজা। সে নাকি কোন যোগী। 
তিনটে ছেলেমেয়ে মেঝেতে শুয়ে আছে, তারা এল এস ডি খেয়েছে, পোশাকের 
কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। অন্যরা যার যেখানে খুশি বসে গেল, এ ওর গায়ের 
ওপর, গীজার কটু গন্ধে ঘর ভরে গেল। কে যে কি কথা বলছে, সকলের 
চেচামেচিতে তার কিছুই বোঝা যায় না। এর মঞ্চে, আবার কে একটা ক্যানকেনে 
আওয়াজের রেকর্ড চালিয়ে দিল। 

আশ্টি আইমার আমার পাশে বসে বিনা আলাপেই মিষ্টি করে বলল, “তুমি 
কি নেবে, ডার্লিং? | 

অনা নেশাফেসা আমার তেমন পছন্দ হয় না। বললাম, “কোনরকম 
আলকোহল আছে? 
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সেলফ! 

আমি চুক চুক করে সেই স্কচ খেতে খেতে ওদের দেখতে লাগলাম । খারাপ 
" লাগে না। এর মধ্যে যৌবনের দুরন্তপনার একটা ছবি আছে । আমি জানি, এদের 
মধো কয়েকজন পড়াশুনোয় সাঙ্বাতিক ভালো, চাষ করার সময় মাঠে গিয়ে দারুণ 
পরিশ্রম করতে পারে-পথিবীর যে-কোন জায়গায় এদের নিয়ে ছেড়ে দিলেও 
ভয় পাবে না! 

বুঝতে পারছি, বেশ নেশা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? নিজের 
সেই নির্জন ঠাণ্ডা ঘরটায় ফিরতে ইচ্ছে করে না কিছুতেই। এখানে নেশায় মাটিতে 
গড়িয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলবে না। আস্টি আইমার সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে একজনের 
সঙ্গে নাচ শুরু করেছে, যাদের জ্ঞান আছে এখনো, তারা হাততালি দিচ্ছে। 

ফিজ থেকে খানিকটা বরফ আনবার জন্য আমি উঠে গেলাম। সেখানে 
দাঁড়িয়ে ছিল ডোরি। ওরও বেশ নেশা হয়েছে। চোখ দুটি চকচকে, ধারালো 
নাকটি দামাস্কাসের ছুরির মতন খাড়া হয়ে আছে। জিজ্ঞেস করল, “কি, কেমন 
লাগছে? 

জড়ানো গলায় বললাম-_ গ্রেট! এভরিথিং ইজ গ্রেট! 

ডোরি ওর ডান হাতটা উচু করে বগলটা দেখিয়ে বলল, “এখানে একটা চুমু 
দাও! 

এ জায়গাটা যে চুমু খাওয়ার পক্ষে একটা আদর্শস্থান, এটা আর কারুকে 
বলতে শুনিনি। ওকে খুশি করার জ্বন্য সম্পূর্ণ আলিঙ্গন করে সেখানে একটা চুমু 
দিলাম। ডোরি খিলখিল :করে হেসে উঠল। ওর বগলে পাউডার, সেন্ট আর ওর 
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ঘামের গন্ধে আমার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল! আমি চোখ বড় বড় করে ডোরির 
দিকে তাকালাম। ওর বুকের জামাটা এতখানি কাটা যে সবই দেখা যায়। সেখানে 
আমার মুখ নামাতেই ও বলল, 'এসো--।, 

হাত ধরে আমাকে নিয়ে এল পাশের ঘরে। বিছানা পাতাই ছিল। তার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়লাম। ডোরির পোশাকটা খুলে ফেলা অত্যন্ত সহজ কাজ, কেননা সব 
কিছুই প্রায়-খোলা, তবু আমি এমন টানাটানি করতে লাগলাম যেন ছিড়েই যাবে : 
ডোরি শুধু খিলখিল করে হাসছে । ওর শরীরটা দারুণ উত্তপ্ত । আমি পাগলের 
মতন ঝুঁকে পড়লাম ওর ওপরে, ওর চোখের দিকে চোখ গেল. যেন নীল আলো 
(বরুচ্ছে... 

সামনেই একটা ড্রেসিং টেবলের আয়না । ভাতে আমার মুখটা দেখলাম। এ 
কে? এ কি সেই আমি? আমার মুখখানা একটা জন্থুর মতন দেখাচ্ছে। আমি 
ডোরির বুকের গপর শুয়ে আছি। এই জনাই মার্গারিট বলেছিল, চট করে 
ভালোবাসার কথা বলতে নেই। ভালোবাসার জনা অপেক্ষ। করতে হয়। অনেক 
রকম পরীক্ষার মধা দিয়ে পৌছোতে হয় ভালোবাসার কাছে। ঠিকই বলেছিল 
মার্গারিট। আমি পাবলাম না, আমি হেরে যাচ্ছি। 

ডোরি ঠাস করে আমার গালে এক চড় মেরে বলল, 'ব্লাডি ফুল! তুমি অন্য 
কারুর কথা ভাবছ ।' 

আমি ওকে এক ধাক্কা দিয়ে বিছানা থেকে ফেলে দিলাম। ডোরি আচড়ে 
কামড়ে এবং গালাগাল দিয়ে আমার প্রায় বাপের নাম ভুলিয়ে দিতে চাইল। এক 
ধগচরিএকজাওক রক্ত পড়ছে। উঠে বেসিনে রন্ত ধুতে গেলাম 
_ডোরি হা-হা৷ করে হাসতে লাগল । সেই হাসি শুনলে ভয় হয়। বেসিনের আরসির 
দিকে এ বললাম--ম্গারিট, আমাকে ক্ষমা করবে? 

বাড়ি ফিরে টুপ করে বসে রইলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বিছানায় নয়, চেয়ারে 
নয়, ঘরের মেঝেতৈ এক কোণে । মাথাটা এখনো পবিষ্কার নয়। নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় 
দুঃখবোধ অনেক তীব্র হয়। আমার কঠোর শাস্তি পাওয়! উচিত। নিজেকে শাস্তি 
দিলাম, থর থেকে আর একদম বেরুব না। 

বেরুলাম না বেশ কয়েকদিন। কিন্তু এই রকমভাবে কতদিন থাকা যায়! ঘরের 
মধো মার্গারিটের স্মৃতি, বাইরে নানারকম প্রলোভন। আমাকে বাঁচতে হবে তো! 

মার্গারিটের চিঠি আসছে প্রায় প্রত্যেকদিন। ওর মায়ের সভাই খুব অসুখ। 
কবে আসতে পারবে ঠিক নেই। ফ্রান্সের আবহাওয়া এখন যা সুন্দর! কেন আমি 
গব কাছে এখন নেই! 
_ মার্গীরিট জানে, আমার চিঠি লেখার অভোস খুব কম। তাই প্রতি চিঠিতেই 
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লেখে, শোনো নীল, তোমাকে সব চিঠির উত্তর দিতে হবে না। তুমি সপ্তাহে একটা 
অন্তত ছোট্ট চিঠি লিখো আমাকে । পারবে তো? একা একা রান্না করে খেয়ো 
না! দোকান থেকেই কিছু কিনে নিও! আমাদের ফ্রাসোয়া মরিয়াক আমেরিকা 
ঘুরে এসে কি বলেছিলেন জানো? ও দেশটা সম্পর্কে শুধু এইটুকু বলা যায়, 
ওদের মাংসের কোয়ালিটি বেশ ভালো! 

না-পড়া বইগুলো শেষ করি এখন। অনেক'প্লই মার্গারিটের সঙ্গে এক সঙ্গে 
পড়ার কথা ছিল। রেকর্ড প্লেয়ারে এখনো চাপানো আছে ইভ মতার গান, ফিউমে 
ল্য সিগার-মার্গারিট যাওয়ার আগের দিন দু'জনে মিলে শুনেছিলাম। তার নিচে 
এদিথ পিয়াফ। বাক্সের ওপর রাখ৷ আছে আমার সংগ্রহ করা রবিশঙ্গর, কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়। পড়তে পড়তে খন চোখ জ্বালা করে, তখন একটা রেকর্ড চাপিয়ে 
দিয়ে হুইস্কির বোতল খুলে বসি। কখনো একা একা নাটি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
ংলায় গালাগাল দিই বিশ্ব-সংসারকে। তারপর এক সময় খুব নেশা হলে ঘুমিয়ে 
পড়ি আপনিই। 

দ্বিতীয় পরীক্ষাতে ও আমি ফেল করলাম। শনিবার অনেক রাত্রে আমার বাড়ির 
সিঁড়িতেই একটা কান্নার আওয়াজ শুনলাম। বাড়ির সব ছেলেমেয়েই আজ ডেটিং 
করতে গেছে, এমনকি ক্রিস্তফও গেছে একটা জাপানা মেয়ের সঙ্গে। এখন 
সিঁড়িতে কে কাদে? বাড়িতে তো আমি ছাড়। আর কারুর থাকার কথা নয়। বেরিয়ে 
এসে দেখলাম, সিঁড়ির ওপর বসে আছে তিনতলার মেয়েটি, সম্পূর্ণ নগ্ন । যাওয়া- 
আসার পথে সিঁড়িতে ওর সঙ্গে দু একবার “হাই' “হাই' হয়েছে মাত্র। মেয়েটি 
লম্বা আর চওড়ায় এত বড় যে একটি ছোটখাটো মেয়ে-দৈত্য বলে মনে হয়, যদিও 
বয়েস বেশি নয়। এ রকম চেহারার জনা ওর বিশেষ ছেলেবন্ধু হয় না। কোন 
ছেলেই নিজের থেকে বেশি লম্বা কোন মেয়ের পাশে হাটতে ভালোবাসে না। 

কিন্তু মেয়েটি এই সময় এই অবস্থায় বসে কাদছে কেন? কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, "বার্বারা, কি হয়েছে তোমার?" 

বার্বারা হাঁটুর ওপর থুতনি রেখে কাদছে। একবার আমার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল, তারপর বলল--দ্যাটম নান অব ইয়োর ড্যাম বিজনেস! 

মেয়েটি একদম মাতাল। আমার নিজেরও তখন বেশ নেশা, তবু মনে 
হলো, একে এর ঘরে পৌছে দেওয়া উচিত। পরোপকার করা মানুষের নেশা। 
একা কোন মেয়েকে দেখলে মানুষ আরো! বেশি পরোপকারী হয়ে ওনে। 

আমি ওর হাত ধরে বললাম-কাম অন বেবী! চলো ঘরে চলো- 

বার্বারা ঘ্যাক করে আমার হাতে কামড়ে দিল। উ হু হু হু করে আমি হাতটা 
সরিয়ে নিলাম। এ তো সাঙ্ঘাতিক মেয়ে দেখছি! কিন্তু যে-রকম ভাবে দুলছে, 
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যে-কোন সময় সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়তে পারে। ওর পাশে বসে খুব নরম গলায় 
বললাম, “এ কি করছো? লোকজন এসে পড়বে । তোমার মতন নাইস, ডিসে্ট 
গার্ল-- 1" 

বার্ধারা কান্না থামিয়ে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে বলল-- ইউ ওয়াস্ট টু হ্যাভ 

সী? 

হাভ কথাটার কতরকম মানে হয়। আমি যদিও পথিহীর হ্যাভ নটসদের 
দিন জজ রগ 
বয়ে গেল। বার্বারার দ্বিগুণ আকারের শরীর, অথচ বেঢপ নয়, সুগঠিত বুক ও 
উর্য-আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতন তাকিয়ে রইলাম। 

" আমার দরজাটার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এটা তোমার ঘর?" 

_হ্যা। 

_চলো, ওখানে যাব। আমার ঘরে যাব না! এক সান অব আ বাচ এসে 
জলটল ফেলে, বোতল ভেঙে আমার ঘর একেবারে নোংরা করে দিয়ে গেছে। 
আর যাব না ওখানে । তোমার ঘরে চল- 

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল-- গেট মি, লাভার বয়! 

দাড়িয়ে ওর হাত ধরে টেনে তুলতেই ও আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। 
আদিম মানবা। ও এখন একটাই জিনিস চায়। আমিও তো এই পরিবার আদিবাসী। 
তবে আর আমার দ্বিধা থাকবে কেন? আমি এখন একা, বার্বারও একা। আমার 
হাতটা দিয়ে ওর কোমর জড়াল, তারপর নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল-হোল্ড মী টাইট! 

প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছিল আমার। তবু দরজার সামনে এসে 
থেমে গেলাম। এই ঘরে! মার্গারিটের এত স্মৃতিমাখা এই ঘরে কাকে নিয়ে যাচ্ছি? 
আমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? মার্গারিট নেই বলে বার্বার নামের এই 
মাংসপিগ্ডের সঙ্গে? তাড়াতাড়ি ওকে ছেড়ে দিয়ে বললাম-সরি! এখানে হবে 
না। দেয়ার ইজ আনাদার গার্ল ইন দেয়ার! 

মাতাল অবস্থাতেও বার্বারা এ কথাটার মানে বুঝল। স্ত্রলন্ত চোখে তাকিয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর প্রাণভরে গালাগাল দিতে লাগল--ইউ ডার্টি ডাব্ল 
ভ্রুসার! ব্রাডি স্থাঙ্ক! ব্যাসটার্ড! নীগার! 

€র হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে হাপাতে লাগলাম। সিঁড়িতে 
দুমদূম শব্দ হচ্ছে, ওপয়ে উঠে যাচ্ছে বার্বারা! আমি তো ওর উপকারই করেছি। 
আমি মিথ্যে কথা বললেও, ও তো সিঁড়ি থেকে নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছে। তবে 
আমি হীপাচ্ছি কেন? আমি দূর্বল, আমি ভীষণ ভীষণ দূর্বল। এক হাতে মাথার 
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চুল খিমচে ধরলাম। অন্য হাতে সেতারের কানের মতন নিজের কান এমন 
মোচড়াতে লাগলাম যাতে তার-টার সব ছিঁড়ে যায়। 

পরদিন সকালে মার্গারিটের চিঠি এল। মায়ের অসুখ অনেকটা ভালো । তবে 
এখন তো শ্রীষ্ম এসে গেল, শিগগিরই ছুঁটি পড়বে। সবাই আমাকে বলছে, 
এক্ষুনি ফিরে কি হবে? আরো একমাস দেড়ম্বাস থেকে যেতে । এরা তো কেউ 
বুঝবে না আমি কেন ফেরার জন্য ব্যস্ত! আমীর একটা দিনও এখানে থাকতে 
আর ইচ্ছে করে না! তোমাকে কতদিন যেন দেখিনি, যেন কত যুগ...। মা 
হাসপাতাল থেকে না এলে ফেরা যাবে না। বোনরা ছাড়ছে না কিছুতেই। তবে 
দু' একদিনের মধ্যেই একবার পারী যাচ্ছি। ইস, তুমি যদি একবার আসতে পারতে! 
আমার বন্ধু মোনিক-এর ফ্ল্যাট আছে, থাকার জায়গার কোন অসুবিধে ছিল না! 
ইস এই যা একখানা সুযোগ না! তুমি একবার আসতে পার না? বাঙ্ক 
থেকে টাকা ধার করো না! আমরা ফিরে গিয়ে সব শোধ করে দেব। দু'জনেই 
বেধী সিট করব রোজ রোজ, ঠিক শোধ হয়ে যাবে। আসবে না? কতদিন 
দেখিনি। 

তৎক্ষণাৎ মন ঠিক করে ফেললাম। সেই ফর্মটা আজও ফিল-আপ করা 
রো ররর রর সরহ্া 'আর দরকার 
নেই। আমি আর থাকবো না! 

পল্‌ ওয়েগনার যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। চোখ বড় বড় করে 

_তুমি ঘে বলেছিলে আমি যে-কোন সময় ফিরে যেতে পারি? 

_তা তো পারোই। কেউ তোমায় আটকাচ্ছে না! কিন্তু কেন ফিরে যাবে? 
কোন অসুবিধে হচ্ছে? আমায় খুলে বলো। এখনো এত রকম সুযোগ রয়েছে, 

কিন্তু আমার বাঙালের গৌ। একবার যখন ফিরব ঠিক করেছি, আর মত 
বদলাবে না তিহ। , 

অন্য কাউকে কিছু বললাম না। চুপি চুপি বাবস্থা করে ফেললাম সব। কারুর 
কাছে কোন ধার-টার আছে কিনা। কোথাও কোন কাগজপত্রে সই করা বাকি 
আছেঁ কিনা। আমার একটা ভালো ইস্ত্রি ছিল, যাতে উল, টেরিলিন বা সুতির 
জামা-কাপড় ইস্ত্রি করার জন্য ইচ্ছে মতন উত্তাপ কমানো বাড়ানো যায়--ক্রিস্তফ 
সেঁটা মাঝে মাঝে ধার নিত। ওকে বললাম 'ওটা তুমিই রেখে দাও, আমার আর 
লাগবে না। 

ও অবাক হয়ে বলল, 'কেন, লাগবে না কেন? তুমি কোথায় যাচ্ছ? 
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আমি সাবধান হয়ে গেলাম। বললাম, “না, না আমি এই কিছুদিনের জন্য 
একটু নিউ ইয়র্ক থেকে ঘুরে আসছি । 

ক্রিস্তফ নিজেকে আমার অভিভাবক মনে করে। ওকে আমি কিছুতেই 
বোঝাতে পারতাম না, কেন আমি এত তাড়াতাড়ি এ দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাই। 

মার্গারিটকে সংক্ষেপে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম, আমার জন্য প্যারিসে 
অপেক্ষা করো। আমি আসছি। 

এয়ারপোর্টে এসেও পল ওয়েগনার আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, 
'ননীললোহিত, এখন বলো, তৃমি থাকতে চাও কিনা! এখনো সব ব্যবস্থা করা যায়। 
॥ টিকিট ক্যানসেল করা যায়!” 

আমি ভারী গলায় বললাম, "না, পল, তা আর হয় না। তোমার দেশ খুব 
সন্দর। আমার খুব ভালো লেগেছে । কিন্তু আমাকে ফিরতেই হবে। আমার কাজ 
আমার নিভের দেশে! সব কিছুর জনা আমি কৃতঙ্ঞ। বিদায় !' 


১১ 
প্যারিসে পৌঁছে দেখলাম, সমস্ত দেয়ালে দেয়ালে আমার নাম। বিরাট বিরাট 
পোস্টারে লেখা, নাল! নীল! যেন গোটা শহর আমাকে সংবপ্ননা জানাচ্ছে। 
মখনকার কথা বলছি, তখনও আমার নামেরই আর একজন, প্রথম মান্ষ হিসেবে 
চাদে প| দেয়নি। সুতরাং তার জনা এ অভ্যর্থনা হতে পারে না। পরে অবশ্য 
জেনেছিলাম ওটা একটা নতুন বেরুনো সাঝানের বিজ্ঞাপন । 

এয়ারপোর্ট থেকে বাস নিয়ে শহরের মধ্যে এয়ার টার্মিনালে পৌছেই দেখি 
মার্গারিট দাড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে একেবারে হেসে-কেদে অস্থির হয়ে উঠল। 
সতিই যেন এক যুগ পরে দেখা। অথচ মাত্র দেড মাস। তারপর বকুনি দিয়ে 
বলল তমি কি কিপ্টে হয়ে গেছ, এয়ারপোর্ট থেকে বাসে এলে? ট্যাক্সি নিতে 
গারোনি? আমি কতক্ষণ ধরে দীড়িয়ে আচ্ছা! ওকে আর কি করে বলব যে 
এখানকার ফ্র।-এর হিসেব আমি এখনো বুঝিনি! ফরাসী দেশের মতন এমন মজার 
টাকা বোধহয় আর কোন দেশে নেই। মার কোন দেশে নোটের ওপর শিল্পী, 
সাহিতিকদের বড় বড় ছবি ছাপা থাকে! 

একটা টাবক্সি নিয়ে চলে এলাম গ্লাস পিগাল। এটা প্রধানত টুরিস্টদের পাড়া, 
হোটেলের দাম গলা-কাটা। বড় বড় নাট ক্লাব আর ফটোগ্রাফির দোকান; যার 
যত'খুশি অসভা ছবি কিনতে পারে এ পাড়ায়। 


২০২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


আমরা এসে থামলাম বিশ্ববিখ্যাত নাইট ক্লাব মুল্যা রূজের সামনে। মেঘলা 
মেঘলা দুপুর, এখন তো কেউ নাইট ক্লাবে যায় না। মার্গারিট বলল, “এসোই না!" 

মুল্যা রজ যে বাড়িটার অংশ. সেটা একটা বিশাল ফ্লাট বাড়ি। প্রধান দরজার 
কাছে এসে মার্গারিট বাড়ির কঁসিয়ার্জের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। 
প্যারিসের কসিয়ার্জদের কথা আগে অনেক শুনেছি, এদের নেকনজর ছাড়া 
বাড়িতে ঢোকা-বেরূনোর উপায় নেই। এ বাড়ির ইঞ্ছি একটি মোটাসোটা মহিলা। 
আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- আলজিরিয়ান? 

হা কপাল! ভারতীয়দের কেউ চেনে না। ভারত নামের দেশট!র কথা সব 
সময় মনেই থাকে না এদের। 

লিফট দিয়ে তিনতলায় উঠে এলাম। তারপরও বিরাট বারান্দা দিয়ে এতখানি 
হাটতে হলো, যেন রেড রোডের এপার ওপার। একেবারে শেষ প্রান্তে এসে 
মার্গারিট চাবি দিয়ে একট। দরজা খুলে বলল, “এটা এখন শুধু আমাদের ।' 

ফ্ল্যাটট। একদম খালি। বড় বড় তিনখানা ঘর। নতুন কারুর সঙ্গে আলাপ 
হবে, তাও ফরাসী ভাষায়, এই ভেবে মনে মনে আমি শঙ্কিত ছিলাম । এখন সেই 
জড়তাটা কেটে গেল। আনন্দের চোটে মার্গরিটকে কেলি তুলে নিয়ে এক 
পাক ঘুরে গিয়ে বললাম, 'হুররে! একদম খালি! এর চেয়ে আনন্দের আর কি 
আছে! , 
দেড় মাসের পাওন| সব ক'টি চুমু ওর কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে তারপর 
জিভ্রেস' করলাম, “তোমার বন্ধু মোনিক কোথায়? 

-সে তো অফিসে। সে খুব সকালে বেরিয়ে যায়। শোন, মোনিক তোমাকে 
বিয়াভন্য (স্বাগতম) করে গেছে, তোমার জন্য একট৷ সুইট ডিস বানিয়ে রেখে 
গেছে। 

-এত বড় ফ্ল্যাটে মোনিক একা থাকেন? এটা তো খুব খরচের শহর শুনেছি। 

-এটা ছিল আগে আমার বন্ধ এলেনের। এলেনই আমার আসল বন্ধু যার 
সঙ্গে আমি পারাতে পড়তে এসেছিলাম- কালও দেখা হলো ওর সঙ্গে, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব- 

-এলেন ছেলে না মেয়ে? 

,  মার্গারিট শব্দ করে হেসে উঠল। তারপর বলল, "যদি বলি ছেলে? তোমার 
হিংসে হবে?' 

-নিশ্চয়ই! 

বলেছিলাম না, তুমি এন্ড টেস্টামেন্টের গড়ের মতন, যেমন আংরি, 
তেমনি জেলাসও বটে! 


সনর ঝর্নার জলে ২০৩ 


পরে জেনেছিলাম, এলেন আসলে, বাংলা বা ইংরেজিতে যাকে আমরা বলি 
হেলেন। ফরাসীরা তো হ উচ্চারণ করবে না কিছুতেই! 

এলেন আর মোনিক আগে এক সঙ্গে এই ফ্ল্যাটে থাকত । এলেন বিয়ে করে 
অন্য জায়গায় উঠে গেছে। মোনিক যদি শিগগির বিয়ে না করে, তাহলে সেও 
এটা ছেড়ে দেবে। বিয়ে করবে কিনা, সে সম্পর্কে মোনিক মত স্থির করতে পারছে 
না। 

দুপুরবেলা এত বড় বাড়িটা খা খা করে। সবাই কাজে বেরিয়ে যায়। মনে 
হয যেন বাহান্নখানা আপার্টমেন্ট ওয়ালা এই পেল্লায় বাড়িটায় আমি আর মাগারিটই 
ধু দুটি মাত্র প্রাণী। 
£ চট করে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমর! বিশ্রশ্তালাপ শুরু করলাম। মার্গারিট 
ওর মায়ের তৈরি দু" বোতল ওয়াইন নিয়ে এসেছে। পূর্ববঙ্গে যেমন বাড়ির তৈরি 
কাসুন্দি অন্যানা বাড়িতে উপহার পাঠানো হয়, ফ্রান্সে সেই রকম বাড়ির তৈরি 
ওয়াইন। একট চেখে বলেছিলাম--মার্গারিট, সতিয অপর্ব, এমন কখনো আগে 
খাইনি। কী মিষ্টি তোমার মায়ের হাত। 

মায়ের প্রশংসায় ছেলেমানুষের মতন খুশি হয়ে বলল, 'ভানো ভো, মাকে 
আমি তোমার কথা সি 

কি বললেন তি 

_মা বললেন, ক এলি না কেন? আমি কখনো কোন হিন্দু দেখিনি! 

ভারতের যে-কোন লোকই এদের কাছে হিন্দু। সেই হিসেবে জামার শিজেকে 
খুব একট। দ্রষ্টবা মনে হলো না। 

আমি বললাম, "মার্গারিট, তুমি যতদিন ছিলে না, আমি খুব খারাপ হয়ে 
গিয়েছিলাম ।' 

_তুমি কতটা খারাপ হতে পারো? 

-অনেক অনেক খারাপ! 

_তুমি যখন খার।প হও, সেই অবস্থায় তোমাকে ভ্রামার একটু দেখতে ইচ্ছে 
করে! তোমার খারাপ হবার ক্ষমতাই নেই তুমি খারাপের ডেফিনিশান জান 
না! 

_কি পাগল! তৃমি আমাকে এতটা বিশ্বাস করো! 

-শোন নীল, ওখানে এই ক'দিন আমার কথা তোমার মনে পড়ত? 

_ প্রতিদিন, প্রতোক ঘণ্টায় মনে পড়ত । বিশাস করো, তুমি ছিলে না বলে 
আমার এক মুহূর্তও ভালো লাগেনি! আমার ঘরটাকে কী রকম বিচ্ছিরি আর ফাকা 
মনে হৃতো...বৰ্‌ বাকলান্ডের বাড়ির পাশ দিয়ে যখন দু একবার গেছি, তাকাতে 


২০৪ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


-আমিও এখানে, তোমাকে ছেড়ে এসে এক মুহূর্ত স্থির থাকতে পারিনি। 
মায়ের অসুখ। তার খাটের পাশে বসেও আমি তোমার কথা ভেবেছি। 

এর পরে আমার মুখে আর একটা প্রশ্ন এসে গিয়েছিল। তবু আমি চুপ করে 
রইলাম। মার্গারিট আমার মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়েই তা বুঝে গেল। 
চোখ নামিয়ে বলল, “আমি তোমাকেই, শুধু তোমাকেই ভালোবাসতে চাই। আমি 
এখনো বুঝিনি ভালোবাসা কাকে বলে, কিন্তু আমি ভালোবাসতে চাই। সেই রকম 
ভালোবাসা-যা মানৃষের জীবন থেকে আর কখনো ছাড়ে না। আমি এবার এসে 
বাইবেল তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, ভালোবাসা কাকে বলে, তা জানার জনা। কেউ 
বলতে পারেনি। আমি জানি, এর উত্তর আছে শুধু মান্ষের মনে । আমি বুঝতে 
পেরেছি, আমি খুব শিগগিরই এর উত্তর পেয়ে যাব! 

আমি বললাম, “মার্গারিট, সারা ইওরোপ আমেরিকায় তৃমিই বোধহয় এখন 
একমাত্র মেয়ে, যে ভালোবাসা নিয়ে এরকম চিত্ত করছে। আর কেউ করে না। 
সবাই এখন বোঝে সেক্সুয়াল প্লেজার আমন্ড আন্ডারস্ট্যান্ডিং। ভালোবাসা নিয়ে কে 
মাথা খামায়! এ পর্যন্ত যতভনকে দেখলাম-? 

মার্গারিট উত্তেজিতভাবে বলল, *না, না, তা হতে পারে না! এ তো প্রিমিটিভ! 
একদম প্রিমিটিভ। শুধু সেক্সুয়াল প্লেজার আন্ড আন্ডারস্ট্যান্ডিং__এ প্রিমিটিভ ছাড়া 
কি! ভালোবাসা ছাড়া মানুষের সভাতা বাচতে পারে না! 

বিকেলবেলা মোনিকের সঙ্গে আলাপ হলো। কালো সিক্ষের গাউন-পর। 
শ্বেতপাথরের এক মুর্তি যেন। মার্গারিটেরই মতন ছিপছিপে তঙ্গী, তবে ভুরু আকে 
এবং সাজগোজের দিকে বেশ নজর আছে। প্রথম আলাপে তাকে একট গন্তার 
মনে হয়, আসলে তার একটা চাপা রসিকতা বোধ আছে। ফরাসী ছাড়া ইংরেজিতে 
সে এক অক্ষরও কথা বলবে না, আমি বুঝতে না পারলে আবার বলবে- না, 
না. মার্গারিটকে জিজ্ঞেস করো না, পেতি লারুস দেখো। ফরাসী ভাষায় বেশ 
মেটাসোট। একট। বিখাত অডিধানের নাম পেতি লারুস। এ যদি পেতি লারুসের 
চেহারা হয়, তা হলে গ্র। লারুস কা রকম দেখতে হবে কে জানে! 

ঘোনিক একুসছে বোরো অঞ্চল থেকে । শহরে একা চাকরি করে। এই 
জিনিসর্টা আমরা এখনে। দেখিনি, একলা একলা মেয়েরা গ্রাম থেকে শহরে চাকরি 
করতে আসে এবং নিজস্স আপার্টমেন্টে থাকে । মোনিকও অনেক কবিত। মুখস্ত 
বলতে পারে বটে, কিন্তু তার স্বভাব মার্গারিটের একদম বিপরীত । একদিন সে 
তার এক ইটালিয়ান ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিল, কিছুক্ষণ 
একসঙ্গে গল্প ও মদাপানের পর সে তার ছেলে-বন্ধুকে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
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দরজায় খিল দিল। কিছুদিন আগেই নাকি তার এক জার্মান বন্ধু ছিল, তার সঙ্গেও 
এরকম দরজায় খিল দিয়েছে-সে ভালোবাসায় বিশ্বাস করে না। সে বিশ্বাস করে 
সিলেকশানে। 

আমাদের কাছে আলাদা চাবি আছে, আমরা ইচ্ছে মতন যখন খুশি আসব- 
যাব, যখন ইচ্ছে খেয়ে নেব-মোনিক বলেছে তার জন্য আমাদের প্রোগ্রাম নষ্ট 
করার কোন দরকার নেই। 

আমরা সারাদিন 'টো-টো করে ঘুরে বেড়াই। নতুন লোকের পক্ষে প্যারিসের 
রাস্তা চিনতেই অনেক সময় যায়। আমার সে সমস্যা নেই। মার্গারিট একদিনেই 
আমাকে বুঝিয়ে দিল, কি করে মাটির তলায় নেমে এক জায়গায় বোভাম টিপে 
আলো জ্বাললেই মেত্রো৷ রেলের সব জায়গার রুট জানা যায়। এর মধো ঘুরে এলাম 
ভার্সাই। লুভর মিউজিয়াম দেখতেই দু'দিন কেটে গেল। আলাদা আলাদা আর্ট 
গ্যালারিতে আলাদা আর্টিস্টদের এব ₹ প্রদর্শনীর খবর মার্গারিট জোগাড় করে 
আনে। রুয়ো'র শেষ জীবনের বিপন্ন ম্্রান ছবিগুলির একটা প্রদর্শনী দেখে এক 
সন্ধে মন খারাপ হয়েই রইল। 

কখনো ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে গেলে সাঁজেলিজে'র কোন কাফেতে বসি। 
চুপচাপ ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তার দৃশ্য দেখতেই ভালো লাগে। প্যারিসের সব কিছুর 
মধোই একটা ছিমছাম সৌন্দর্যের ব্যাপার আছে। সোন নদী তো সামানা ছোট্ট 
একটা খালের মতন প্রায়, টটিডিনিরিহ হরি রজিাসানিরিদিনী 
আলাদা কারুকাজ। 

বাড়ির নিচেই মুলা রুজ, সেখানে একদিনও যাওয়া হয়নি। অতিবিখ্যাত 
জায়গাগুলিতে মার্গারিট যেতে চায় না, আমারও আগ্রহ নেই। সেজন্য ইফেল 
টাওয়ারে ওঠাই হলো না। সকালবেলা মুলা রূজের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখি, 
ভেতরের চেয়ার-টেবল মব উল্টোনো, মেয়েরা বাইরে বসে পায়ের ওপর পা তুলে 
কফি খাচ্ছে, তখনও তাদের গালে একটু একটু রং লেগে। তখন কে বলবে, এই 
মেয়েরাই রা্রের মোহিনী, সারা বিশ্বের ভ্রমণকারীদের হদয়ে তুফান তুলে দেয়। 

সেই সময়টায় আমি বাজার করতে যাই শস্তা হবে বলে মমার্রের বাজার 
থেকে ঘোড়ার মাংস কিনে আনি আর লাঠির মতন ল্গা লম্বা শক্ত রুটি । প্যারিসে 
ভাত খাওয়ার আশা বড় দূরাশা। এখানকার দোকানে ব্যাঙ বিক্রি হতেও দেখি 
না, ষর্দিও ছেলেবেলা থেকেই আমরা শুনেছিলাম চীনেম্যানরা যেমন আরশোলা, 
খায়, ফরাসীরা সেই রকম ব্যাঙ-খেকো। বরং আমেরিকায় প্রায় সব দোকানেই 
কাচা ব্যাঙের ঠ্যাং বিক্রি হয়। একবার মার্গারিট আর আমি কিনে এনে ভেজে 
খেয়েছিল্লাম। মার্গারিটেরও সেই প্রথম ভেক-ভক্ষণ। | 
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দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার আগে আমরা আর বেরুই না। কারণ বাইরে খাওয়ার 
দারুণ খরচ। দু'জনে খুনসুটি করে কোথা থেকে যে সময় কেটে যায় বুঝি না! 
খবর এসেছে যে মার্গারিটের মা হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে গেছেন এবং ভালো 
আছেন। মার্গারিট বাড়ি থেকে আর একবার ঘুরে এসে তারপর আমার সঙ্গেই আমেরিকায় 
ফিরবে-এই রকম পরিকল্পনা করে প্রায়ই। এই সময় আমি চুপ করে থাকি । এই 
একটা কথা এ পর্যন্ত ওকে বল! হয়নি । কি করে বলব, স্টিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

একদিন দুপুরবেলা কাছাকাছি আযপর্টিমেন্টের এক বুড়ি দেখা করতে 
এসেছিল আমাদের সঙ্গে । ঠিক আমার দিদিমার মতন দেখতে, সেই রকম সৌম্য 
মুখ, ঠোটটা হাসি হাসি। আমার লজ্জা করছিল একটু। মার্গারিট আর আমার তো 
বিয়ে হয়নি, তবু আমরা একসঙ্গে এখানে থাকি--এই বৃদ্ধামান্ষটি যদি পছন্দ 
না করেন? বৃদ্ধা কিন্তু সেদিকে গেলেনই না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার সম্পর্কে নানা 
কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমি বাঙালি শুনে তিনি বললেন--ও, ফই দ্য বেঙ্গাল! 
সে তো চার্চের একরকম আলোর নাম। আর একরকম পাখি আছে আমাদের 
গ্রামে, বেঙ্গালি-ছুচোলো ঠোট। 

মার্গারিট হাততালি দিয়ে বলল, “হ্যা, হ্যা দিদিমা, এ পাখির উল্লেখ আছে 
মানবার্মের কবিতায়! 

বৃদ্ধা বললেন, “কি জানি বাপু! আমি কি তোদের এইসব ম্বালার্মে না ফালার্মের 
কবিতা পড়েছি নাকি! আমরা পড়েছিলাম ভিক্তর যুগোর কবিতা, আহা, অমনটি 
আর হলো না!' 

ঠিক বেদ আমার দিরিনার নখে কানীরার দাসের লং 

০ 
মার্গারিটের এক নেশা। হাঁটতে হাঁটতে পা ব্যথা হয়ে যায়। সন্ধে হয়ে আসে। 
তখন দেখা যায়, নদীর পারে জোড়ায় জোড়ায় ছেলেমেয়ের অন্তহীন চুমুর প্রদর্শনী । 
একদিন আমি বললাম, “মার্গারিট, আমারও এইরকম রাস্তায় দাঁড়িয়ে চুমু খেতে 
ইচ্ছে হয়। বেশ সকলের সামনে । | 

মার্গারিট মুখ লুকিয়ে বলল, “আমার লজ্জা করে। এই সব দেখলে কী রকম 
যেন লাগে!' 

অন্য যে-কোন মেম-যুবতী একথা শুনলে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাবে। চুমু 
খেতে লজ্জা, এ আবার কি নতৃন রকমের কথা! 

একটু থেমে মার্গারিট বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, তোমার যখন এত ইচ্ছে, 
এসো-একটু অন্ধকার দেখে। 

-'না। অন্ধকার নয়। ব্রীজের আলোর নিচে। 
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-আঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। 

মার্গারিটকে জড়িয়ে ধরে ঠিক অনাদের কায়দায় ঠোটে ঠোট ডুবিয়ে রাখলাম। 
মধাবয়স্কা প্ীকে নিয়ে ভ্রমণরত এক ভারতীয় আমাকে দেখে একেবারে আঁতকে 
উঠল। ইস, এই সময় চেনাশুনো বাঙালি কেউ এসে দেখলে যে কী আনন্দ 
হতো আমার! 

মার্গারিট ফিসফিস করে বলল, "চল নত্র দাম গীর্জায় যাই। ইচ্ছে করে 
আর একদমই আলাদা থাকব না! এক বাড়িতেই থাকব সব সময়। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেলাম। মার্গরিটের কাছে এ 
পর্যস্ত আর কোন কথা গোপন করিনি। কিন্তু এ কথাটা যে কি করে বলব! 

একটু বাদে মার্গারিট বলল, “চল নতর দাম শীর্জায় যাই। ইচ্ছে করেই এখানে 
প্রার্থনা করব. তুমি ঘুরে ঘুরে দেখবে । আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করবো, আমি 

_কিন্ত্ু তোমার ঈশ্বর কি আমার মতন হাদেন এবং নাস্তিকের প্রতি কোন 
দয়া দেখাবেন? 

_ঈশ্বর সকলের। 

_-আমার জন্য নয়। 

হাঁটতে হাঁটতে গেলাম নত্র দাম শীর্জায়। আমি ঠিকই বলেছিলাম, 
মার্গারিটের ঈশর আমার প্রতি বিষুখ। বহুদিন পর শীর্জাটায় রং করা হচ্ছে বলে 
কিছুদিনের জন্য জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। 

মার্গারিট দারুণ বিষগ্ন হয়ে গেছে। ফেরার পথে আর একটাও কথা বলতে 
পারল না। আমারও মেজাজটা খিঁচড়ে গেছে বেশ। এই রোমান ক্যাথলিকদের 
ভালোবাসার মর্ম বোঝা আমার সাধ্য নয়! আমার আর এই মেয়েটির মধো ঈশর 
এসে দাঁড়ায় কেন? ঈশ্বরের কি আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই? 

মোনিক সকালবেলা তার জার্মান বন্ধুর সঙ্গে শহরের বাইরে গেছে. রাত্রে 
ফিরবে না বলে গেছে। ফ্রিজ থেকে স্যাম্পেশ্সের বোতলটা বার করে রান্নাঘরেই 
বসে গেলাম। আজ আর কিছুই ভালো লাগছে না, আজ নেশা করতে হবে! 
মার্গারিট জামা-কাপড় ছেড়ে আসতে দেরি করছে, ওকে ডাকতে গিয়ে দেখি, 
ও বিছানায় শুয়ে আছে। 

-_এই, তুমি শুয়ে আছো কেন? শরীর খারাপ লাগছে? মাথা ধরেছে? 

_না, আমার কিচ্ছু হয়নি। ভুমি যাও, আমি একটু পরেই যাচ্ছি 

ফিরে গেলাম। সামনে গেলাস নিয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা। আমাকে কিছু 


২০৮ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


একটা কাজ করতেই হবে। এই লক্ষ্যহীন ভ্রাম্যমাণ জীবন আর কতদিন? 

ঘণ্টাখানেক পরে খেয়াল হলো মার্গারিট তখনও আসেনি । ঘুমিয়ে পড়ল 
নাকি? গেলাস হাতে নিয়ে ডাকতে গেলাম আবার। মার্গারিট চোখ মেলে শুয়ে 
আছে। গেলাসটা ওর ঠোটের কাছে নিয়ে গিয়ে বললাম, “একটু চুমুক দাও তো, 
লঙ্ষ্মীটি, মন ভালো হয়ে যাবে। 

গেলাস সরিয়ে দিয়ে মার্গরিট উঠে বসল। তারপর দুটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, “তুমি আমাকে নাও!' 

আমি তখনও বুঝতে পারিনি। 

৪ আবার বলল, “তুমি যদি আমাকে ভালো না-ও বাস, যদি কখনো আমাকে 
ঘুণাও কর, অন্য মেয়ের জন্য আমাকে পরিত্যাগ কর, তবু তোমায় আমি 
ভালোবাসব। আমি মন থেকে উত্তর পেয়ে গেছি আজ, তোমার চেয়ে আমি 
আমার মাকে, বাবাকে, এমনকি ঈশ্বরকেও বেশি ভালোবাসি না। তুমি আমাকে 
নাও।' 

আমার বুকে যেন দুম করে একটা ধাক্কা লাগল। কিছুক্ষণ আমি কথা বলতে 
পারলাম না। গেলাসটা নামিয়ে রাখলাম পাশে। 

মার্গারিট কাছে এসে আমার গা ছুঁয়ে বলল, “একি, তুমি কোন কথা বলছ 
না কেন? 

আস্তে আস্তে বললাম, “অনেক দেরি হয়ে গেছে!" 

_আমি নির্বোধ, তাই আমি বুঝতে এত দেরি করেছি। 

-না, তা নয়। এতদিন আমি তোমার মুখ থেকে এই কথাটা শোনার জন্য 
প্রতীক্ষা করেছিলাম । আজ শুনে বুঝলাম, আমি এর যোগা নই! মার্গারিট, তুমি 
আমাকে ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা করতে বলেছিলে । কিন্তু আমার ধৈর্য নেই। 
আমি অপেক্ষা করতে পারিনি। আমরা এক সঙ্গে থাকতে পারব না। তোমাকে 
আমেরিকাতে ফিরতেই হবে। আমার আর ফেরার কোন উপায় নেই। 

তুমি কি সব আজেবাজে কথা বলছ, নাল? 

-আমার কথাটা সতি না হলেই এই মুহূর্তে আমি সবচেয়ে খুশি হতাম। 
কিন্তু এটাই কঠিন সতা। আমার আর ফেরার উপায় নেই, তুমি আর আমি আর 
একসঙ্গে থাকতে পারব না! 

মার্গারিট আমার গেলাসৈর সক্টা শ্াম্পেন একসঙ্গে গলায় ঢেলে দিতেই 
কয়েকবার বিষম খেল। আমি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম। ও টলটলে দুটি 
চোখ মেন্দে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? 

ওর পাশে বসে পড়ে আমি বললাম, “না মার্গারিট, ঠাট্টা নয়। নদী পেরিয়ে 
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এসে নৌকোগুলো সব পুড়িয়ে ফেলা যাকে বলে, আমি তাই করেছি। আমার 
বাড়ি ফেরার টিকিট ব্যবহার করে আমি এ পর্যন্ত এসেছি। পরের বছরের 
নেই। আর আমি ফিরতে চাইলেও ওরা ফিরতে দেবে না এখন। 

একটুক্ষণ চপ করে থেকে মার্গারিট বাপারটা বুঝল। তারপর শান্তভাবে জিজ্ছেস 
করল, 'কেন এরকম করলে? সতাই তুমি আর ধের্য রাখতে পারনি? 

_হয়তো তাই। তা ছাড়া আমি আমার নিজস্স কিছু কাজ করার জন্য ছটফট 
করছিলাম। ওখানে আমার কিচ্ছ হচ্ছিল না। 

_গুদেশে তোমাকে ফিরতে হবে না। তুমি ফ্লান্সেই থাকো। আমি এখানে 

চাবি করব। 

-আমি ভিখিরি কিংবা ব্লুশার হয়েও থাকতে রাজি আছি। তবু কি আমাকে 
থাকতে দেবে? বিনা কাজে কোন বিদেশীকে কি থাকতে দেয়? তাছাড়া তোমায় 
আমেরিকায় ফিরতেই হবে মার্গারিট ! 

কেন? না, আমি যাব না। দরকার নেই আমার রিসার্চের। তামাকে আমি 
এখানে লুকিয়ে রাখব। 

-তোমাকে ফিরতেই হবে মার্গারিট। 

মার্গারিট আমেরিকার ব্যান্গ থেকে ধার করেছে । আমি জানি, আত্মবিক্রয় 
করতে হলেও ও সেই টাক। শোধ দেবেই। কথার মর্যাদা যে ওর কাছে সাঙ্ঘাতিক। 

অনেকক্ষণ আমরা বসে রইলাম চুপচাপ তারপর মার্গারিট উঠে এসে আমার 
কোলের ওপর বসে গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি আর একটা ভুল করতে 
যাচ্ছিলাম। ভালোবাসার সঙ্গে তো মিলন বা বিচ্ছেদের কোন সম্পর্ক নেই। 
ভালোবাসা হচ্ছে ভালোবাসা । আমরা এক সঙ্গে থাকি বা না থাকি, তাতে কি 
আসে যায়? ভালোবাসা তো ভালোবাসা ছাড়া আর কোন কিছুই দাবি করে না! 
্রিম্তান আর ইসল্ট কি এক সঙ্গে থেকেছিল? রাধা আর কৃষ্ণ কি এক বাড়িতে 
থাকত !' 

-তবু ওদের দেখা হতো। 

_আমাদেরও দেখা হবে। আমি কোন না কোনদিন কালকুন্তায় যাব ঠিক। 

-সেসব তো পরের কথা। আজ রান্তিরটা আমরা দুঃখ করে কাটাব কেন? 
ভালোবাসার জন্য যদি এক মুহূর্তের আনন্দ পাই, তাও তো জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিস 
হয়ে থাকবে! 

"ওর মাথাভর্তি সোনালি এলোমেলো চুলে আমি হাত রাখলাম। শান্তভাবে 
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আদর করতে লাগলাম ওর সারা মুখে। ও চোখ বুজে আছে। আবেশে সারা শরীরটা 


কাপছে । এত নরম, এত সুন্দর এই বালিকাটিকে কি আমি আঘাত দিলাম? নিজেও 
তো কম আঘাত পাইনি । 

আস্তে আস্তে খুলে দিলাম ওর জামা ও স্থার্ট। লাজুকভাবে ও আমার বুকে 
মুখ ডুবিয়ে রেখেছে। ঠিক যেন একটা শিশু । চমূতে ভরিয়ে দিলাম সারা.দেহ। 
আবার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চট করে রান্নাঘরে চলে গ্রেলাম শ্যাম্পেনের বোতলটা 
আনতে । ফিরে এসে দেখি ও পিছন দিকে মুখ ফিরে তাকিয়েছে । চমকে উঠলাম। 
ও যেন মান্য নয়. একটা ছবি। কোন মিউজিয়ামে যেন এই ছবিটা দেখেছি? 
হা! 1॥01১-এর আকা, লা গ্রা ওদালিস্ক। সত সতিা মাগ্গারিটের রক্তমাংসের 
শরারটা যেন শিল্প হয়ে যায়। ঈষৎ উচু করা চিবুক, বুকের ওপর এসে পড়েছে 
নীলাভ আলো, কাছাকাছিই অন্ধকার-এ যেন অলৌকিক এক দৃশ্য। চোখ ভরে 
যায়, কাছে বসে থাকতে ইচ্ছে হয়। বুঝতে পারলাম, ভালোবাসার মধো কতখানি 
মায়া। এই দেবোপম শরীর দেখেও তো ঠিক লোভ হয় না। মনে হয় যেন একট। 
পাহাড়ে লকোনে! নর্ণা, এখানে নিরালায় অবগাহন করি! 

আমার বুকের মধ্যে এসে মার্থারিট কাপতে লাগল । যেন একটা পাখি। আমি 
ওকে কিহ এবটা কথা বলতে গেলেও ও আমার ঠোটে ঠোট ডুবিয়ে কথা থামিয়ে 
দেয়। তারপর একটু পরে নিজেই ফিসফিসিয়ে বা্পে-আজ আমার বড় আনন্দের 
দিন, আজ আমি ভালোবাসাকে জেনেছি! 

আমাদের বিচ্হেদের দিন হঠাৎ খুব কাছে ৮লে এল । মোনিক ফিরে এসেই 
ঘোষণা করল, জার্মান ছেলেটিকে সে অবিলঙ্গে বিয়ে করছে। সতরাং আর এ 
আপার্টমেন্টে আমাদের থাকা চলে না। আর দু'দিনের সময় নিলাম। 

মার্গারিট দারুণ উচ্ছল, আর নিষাদের চিহনমাত্র নেই। সে যেন প্রতিষ্ঞা 
করেছে, কিছুতেই আর মন খারাপ করবে ন|। সকালবেল৷ এক ফাকে বেরিয়ে 
গিয়ে মার্গারিট আমার জনা কিনে নিয়ে এল একটা আলপাকার উলের দামি 
সোয়েটার। আমিও চুপি চুপি বেরিয়ে কিনে আনলাম ওর জন্য একটা ফারের 
কোট | ও খুব রাগারাগি করে বলল- তুমি কি পাগল হয়েছ? এত টাকা কেউ 
খরচ করে? তোমার এখন কত টাকা দরকার হবে! 

আমি বললাম- আহা রে খুকি! তোর বুঝি আর টাকার দরকার হবে না? 
অতদূরে ফিরবি কি করে? 
' দুপুরবেলা ও আবার কিনে আনল আমার জনা এক জোড়া সিন্কের জামা। 
এবার আগ্বিও বকলাম খুব। ওর জন্য কিনে আনলাম প্যারিসের শ্রেষ্ঠ পারফিউম। 
ও বকতে ফেতেই আমি বললাম--আমি চাই, এই পারফিউম মেখে আজ রাত্রে 
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তুমি আমার সঙ্গে শোবে। আমার হুকুম! ও আবার কিন আনল একট। খড়ি। 
মার্গারিট নিশ্চয়ই টাক! ধার করছে। ওর কাছে এত টাকা থাকার কথা নয়। তা 
হলে আমারই ঝা সর্বশান্ত হতে বাধা কি? সাজেলিজের শ্রেষ্ঠ রেস্তোরায় কে খেত 
নিয়ে গেলাম! সেখানে দু'জনের ডিনারের বিলে কত লোকের এক খ।সের মাইনে 
হয় মায়। 

দু'দিন বাদে ম'গারিট যখন জামাকে এলি এয়ারপোর্টে তুলে দিতে এল, খন 
আমরা দু'জনেই এমন হাসিখশি গল্পে মেতে ইলাম, যেন দু'একদিনের জনা আছি 
কাছাবছি নেন ভয়িগায় মাচ্ছি। 

£অবশা এখন সাচ্ছি কাছ্রাকাছিই। প্রথমে যাব লন্ডনে । বাঙালির ছেলে এদিকে 
এসে একবার বিলেত ঘুরে পিলিত-ফেরত রঃ হলে কি চলে? গখানে এক বন্ধ 
বিমানকে চিঠি লিখে দিয়েছি | পকেটে আমার এখন আছে ঠিক দশ উলালু। বিয়া 
খদি কোন কারণে এখন লহ্ছনে না থাকে বা এয়ারপোট্ে না আসে, ত!হলেহ 
লঞ্ডনে গিয়ে আমার হাবড়ল খেতে হবে। ঠিক শিকাগোতে প্রথম দিন যে অবস্থা 
হয়েছিল। মেরকম ভাবে ভ্রনণ গরু করেছিলাম, সেরকম না শেষ কুরছি। 
তাতে অবশা ভয় পাপার লিছ নেই। নিঃসের তো শুঙ্খল ছাড় আর কিছ হালবার 
ভয় থাবে থা! 

কাস্টমস রিয়াথেছ তখে গেছে । ভিসায় ছ।প পড়া মানেই আমি এখন কার্ধত 

ফান্সের বাইরে। মাগারিটিত আজই একটু বাদে বাবা-মার কাছে ফিরে যাবে। 

কাস্টমস বেরিয়ার- এপ গিব পারশই আমর! একট। বেঞে বনে আহি । আজি হানত্ত 
হাসতে ওকে শোনাচ্ি আমাব প্রথমনার এই লিমান বন্দরের অভি ঠ।। মার্গারিট ও 
বলছে কাস্টমস সম্পর্কে অনেক মজার গল্প । 

এক সময় সঝলাম, আর বেশি সময় নেই। গকে লললাম, আমার ঢেতখর 
দিকে তাকা৫! এঝন নলেো, একদম মন খারাপ করবে না!' 

গার্গারিট ৪ সি মুখে বলল, “তমিও আমার চোখের দিকে তাকাও! এবার 
বলো, একদম মন খরাপ করবে ন!)' 

_মার্ারিট, আমরা হসি মুখে বিদায় নেব! 

_নীল, আানাদের প্রতিটি মৃহূর্তই তো আনন্দের। 

ফ্লাইট দর পরে ডাক দিয়েছে । এবার মেতে হবে। সত্যিই আমি ফিরে খাচ্ছি? 
এক মুইতেব সন, বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, মার্গারিটের হাসিমুখ দেখেই সামলে 
নিলান্র। ও খদ ঠিক থাকতে পারে, আমি পারব না? 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, "চলি মাগারিট। অ রেভোয়া। দৃ'তিন বছরের মধে 
আবার নিশ্টয়ই ফিরে আসব।' | 
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আমিও কলকাতায় যাব। দু'তিন বছরের মধ্যেই। মন খারাপ করবে না? 

_না। তুমি? 

_দেখ, আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, একটুও কাপছে? 

একজন লোক এসে তাড়া দিল। আমি মার্গারিটের গালে ঠোট ছোয়ালাম। 

নিচে নেমে এসে রানওয়ে ধরে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম, ওপরে বারান্দায় 
একটা রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে মার্গারিট। হাসিমুখে বারবার হাতে ঠোট ছুঁইয়ে 
আমার দিকে উড়ন্ত চুমু ছুঁড়ে দিচ্ছে । আমিও উত্তর দিলাম কয়েকবার পেছন ফিরে 
ফিরে। তারপর বিশাল প্লেনের গর্ভে ঢুকে গেলাম। 

ভেতরটায় বেশ গুমোট। পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, রুমাল বাইরে রাখতে 
ভুলে গেছি। ইস, মার্গারিট জামা-প্যান্ট গুছিয়ে দেবার সময় মনে রাখেনি রুমালের 
কথা। যাক, তবু জানলার কাছে সীট পাওয়। গেছে। ওপরের হাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
সীট বেল্ট বেধে গুছিয়ে বসলাম। জানলা দিয়ে কি মার্গারিটকে দেখা যায় এখনো? 

ও কি? কি দেখছি? দূরে এয়ারপোর্টের বারান্দায় মার্গারিট রেলিং টপকে 
লাফিয়ে পড়তে চাইছে। দু'জন লোক চেপে ধরে আছে তার দু" হাত। 
আকুলি-বিকুলি করছে মার্গারিট । তার তন্থী শরীরটা যেন ঝড়ের মধ্যে একটা ফুল 
গাছ। কিছু না ভেবেই আমি উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম। বিকৃত গলায় কি যেন 
বললাম। সহ্যাত্রীরা অবাক চোখে আমার দিকে তাকাল। আর তক্ষুনি দৌড় শুরু 
করল বিমানটা। 

আমি ধপ করে বসে পড়লাম। ঝড়ে যেন আমার শরীরটা কাপাচ্ছে! নিজেকে 
সামলাতে পারছি না, দরদর করে জল পড়ছে চোখ দিয়ে। ইস্‌, রুমাল নেই, 
মুছে ফেলতে পারছি না, অন্য লোকেরা ভাবছে কি! পাশের লোকটি হা করে 
চেয়ে আছে। একবার সে জিজ্জেম করল--কি হয়েছে আপনার? 

উত্তর দেবার ক্ষমতা নেই! শৈশবের প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে আমি আবার 
কাদছি। নির্লজ্জের মতন। আমার হেচকি উঠে যাচ্ছে। হাতের চেটো দিয়ে মুখ 
মুছেও সে কান্না শেষ করা মায় না! 

আবার জানলা দিয়ে তাকাবার চেষ্টা করলাম। আর কিছুই দেখা যায় না। 
বাইরে শুধু মেঘ। আমি হারিয়ে যাচ্ছি। আমি একলা..আর এ কি অসম্ভব একাকীত্ব, 
বুক যেন ছিড়ে যেতে চাইছে--মার্গারিট, আমি আছি, তুমি আমার দিকে একবার 
তাকাও, চোখে চোখ রাখো, আর একবার বলো, আমাদের প্রতিটি মুহূর্তই তো 
আনন্দের! 


স্বর্গের খুব কাছে 


স্বাতী ও শুদ্ধশীল বমুকে 


১ 
একট আগে রোদ্দুর ছিল, হগাৎ ঝির-নির করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। ছুটে 
শিয়ে প্রকাণ্ড একট। চিনার গাছের নাচে দাড়ালাম। 

॥ লেন্দুরে হেঁটে আসার সময় একটা চিনচিনে গরমভান ছিল. বুটি শুরু হতেই 
হ্বীত লাগল একট একট। কোন গরম জামা আনিনি। বৃষ্টির সিহিন গুড়ো ঠিক 
ভাশ্রের মতন ওড়ে । চিনার গাছের ওপরের ঘন আড়াল থেকে ডেকে ওঠে দুটো 
পাখি । ই পাখিহুললাতকি আমি চিনি না, খানিকটা মাছবাঠার মতন দেখতে । 
'»'হরাঙার ডাক কিন্তু অনেকটা শাকচহীদের মতন, এমন ভরাট নয়। 

বৃষ্টি মারো ঝেপে এল! এখন আর অভ্রের গুড়ো নয়, কালো আ্আসফণ্ট 
বাপানে! লাস্তার গপরে চটাস চাস শন্দে ভূহই ফলের মতন বস্তির ফৌটা পড়ছে। 
কলকাত। হলে এরকম ব্টির মধ্যেও দৌড়ে চলে যেতাশ। কিন্তু এখানে একবার 
আাথা ও গা ভিজে গেলে চট করে ঠাগু। বনে যায়। আর পাহাড় জায়গার সর্দি 
মানেই দীর্ঘস্থায়ী দৃর্ভাগ। 

আমার সামনের রাস্ত। দিয়ে ধার পদক্ষেপে হেটে খেল নাল রেনকোট পরা 
একজন মানষ। ওকে চেনা চেনা মনে হল। খুব সম্ভবত ড্রিম ফ্লাওয়ার বোটের 
মি্ভ। আলী । ছিপছিপে লঙ্গা, তীক্ষ নাক, গাঢ় ভুরু । ঠিক যেন একটি তরুণ অশ্ের 
মতন চেহারা । ঘোড়ার সঙ্গে মানষের চেহারার কোন মিল হতেই পারে না। তবু 
চি অলীকে দেখে সেই কথাই আমার মনে হয়। এমন রূপবান পূরুষ আমি 
খপ কম দেখেছি । অথচ লোকটি নিরক্ষর এবং এমনই বিনাত যে কাপুরুষ বলে 
প্রম হয়। তবু সুন্দর চেহারার একটা আলাদ। মূল্য আন্ছই, আমি মুদ্দভাবে তাকিয়ে 
থাকি এ অপসুয়মাণ মান্ষটির দিকে । নাল রঙের রেনকোটটার জন্য ওকে আজ 
আরো সুদৃশা দেখাচ্ছে- ওরকম রেনকোট এদেশে পাওয়। যায় না. নিশ্চয়ই কোন 
সাহেব ওকে ওটা দান করে গেছে। আমার একটা দীর্ঘশাস পড়ে। মির্জা আলীর 
চেহারাটা একটু খারাপ হলে কোন ক্ষতি ছিল না, তার বদলে আমার চেহারাট। 
কী একটু ভালো হতে পারত না? শুধু চেহারার জনাহ প্রথম পরিচয়ে কেউ 
আমাকে গ্রাহাই করে না। 

ছাতা নিয়ে বেরুনো অভোস নেই কোনঙদগিন। অনেকবার ভেবেছি একটা 
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রেনকোট কেনার কথা। কেন জানি না আমার ধারণা, রেনকোট পরলেই যে-কোন 
মান্যকে কোন ডিটেকটিভ বইয়ের চরিত্র বলে মনে হয়। অবশ্য মির্জা আলীকে 
মে রকম মনে হবার কোন উপায় নেই, ওর মধ্যে রহস্য নেই কোন। 

এবার যাচ্ছে দুটি মেম। এদেরও সঙ্গে রেনকোট। তবু এদের পদক্ষেপ বেশ 
দ্রুত। আহা, এরা তো৷ আর কালিদাসের কাব্য পড়েনি, তাই জানে না যে শ্রোণীভারে 
অলস-গমনা হওয়। সুন্দরীদের একটি লক্ষণ । দুর্ভাগা করে পশ্চিমে জন্মেছে, তাই 
এসব আর জানবে কী করে ? মেয়ে দৃটি ইওরোগীয়ান, না আমেরিকান ? অনেকটা 
বিনা প্রধাণেই ওদের জার্মান বলে সন্দেহ হয় আমার। ক'দিন ধরেই, আমার নিজের 
দেশ ভারতবর্ষে বসেই আমি জার্মান আতঙ্গে ভূগছি। 

বৃষ্টি একটু ধরে এসেছে। আর দেরি করা উচিত নয়। টেনে দৌড় 
লাগালাম, তথাকথিত জার্মান মেয়ে দুটিকে পেরিয়ে জামি পৌছে গেলাম ট্রিস্ট 
' সেন্টারে। 

প্রথমেই একবার উকি দিলাম চিঠির খোপগুলোতে । কারুর চিঠি লেখার কথা 
নেই, কেউ হঠাৎ লিখবে না জানি, তবু চিঠির জনা একটা অসম্ভব লোভ থাকে। 
যদি সম্পূর্ণ অচেনা কেউ চিঠি লিখে জানতে চায়, তুমি কেমন আছো? 

আমার নামে চিঠি নেই, তবু আমার নামের আদাক্ষর দিয়ে যত লোকের 
পোস্টকার্ডে চিঠি এসেছে সেগুলো পড়ে পড়ে দেখতে লাগলাম । তিমন চিন্তাকর্ষক 
কিছুই নেই। একট! টেলিগ্রাম এসে পড়ে আছে দু'দিন থেকে। সেটা একবার খুলে 
দেখার দুর্দান্ত কৌতুহল হল। হয়তো কোন সাঙ্ঘাতিক খবর আছে এর মধ্যে, কিন্তু 
যার নামে টেলিগ্রাম, সে হয়তো গিয়ে বসে আছে গুলমার্ছে। 

তিন নন্গর কাউন্টারের সামনে একটু একট গোলমাল শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ 
একজন মহিল। তীদ্ষ গলায় চেচিয়ে উঠলেন, ইয়েস, আই আম মিসেস চাটার্জি ! 
আপনি তার কি কোন প্রমাণ চান ? 

বাঙালি নাম শুনে ফিরে তাকাতেই হল। কাউন্টারের সামনে সাদা রঙের 
সিন্কের শাড়ি, তার ওপর সাদা চাদর জড়ানে। একজন মহিল৷ দাঁড়িয়ে । প্রথমেই 
চোখে পড়ে তার চুল, খোলা চুল পিঠের ওপর ছড়ানে।, সমস্ত দেশ যহাদেশ 
জড়ে। তার গ্রীবার ভঙ্িতে রয়েছে তরক্ষ ধরনের তেক্ত। তিনি কাউপ্টারের ওপর 
ঝুকে পড়েননি, তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন সোজ।. তিনি মোটেই-বেশি-বয়েস-নয় 
এমন যুবতী হলেও তার' সঙ্গে রজনীগন্ধার দণ্ডের তুলনা দিলে ভুল হবে। তাকে 
বলা যায়, গাগা াগর 
হোক আর যাই হোক, মনে তো হল এ রকম। 

চি নিও সগিপপ একটা ভিড় জমে গেছে। তিনি আবার 


০ 


শ্বর্গের খব কাছে ২১৭ 


ঈষৎ উচু গলায় বললেন, ইংরেজিতে, না, আমি আপনাদের কোন অনুগ্রহ চাই 
না। আমি নিজেই নিজের দায়িত্ব নিতে পারব। কিস্ছু আপনারা ভামাকে সব ঘটনা 
জানাতে চাইছেন না কেন? 

পর্যটক দপ্তরের একজন কর্্ী বললেন, মাদাম, যা জানাঝার তা তো আমরা 
আপনাকে জানিয়েছি ? 

মহিলা বললেন, না, জানাননি ! আপনারা দায়িত্ব এড।বার চেষ্টা করছেন ! 

এই সময় আমি সট করে সেখান থেকে সরে পড়লাম । প্রবামে আমি বাঙালি 

₹সগ্গ এড়িয়ে চলি পারতপক্ষে। এবং ইংরেজিতে ঝগড়া-করা-সুরে-কথা-বলা 

নারীদের থেকেও আমি দূরে থাকতে চাই। এখানকার মান্ষজন অভান্ত ভদ্র, তাদের 
সঙ্গে চেচিয়ে কথা বলার তো কোন দরকার পড়ে না। 

চত্রর পেরিয়ে আমি চলে এলাম বুক স্টোরের দিকে। যে সদা-তরুণটি এ 
দোকানে বসে, তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেছে । কাউন্টারে দাড়িয়ে জিজেস 
করলাম, আখবর আয়৷ ? 

ছেলেটি হাতঘড়ি দেখে বলল, আভি আ জায়গা। অন্দর মে আ কে বৈঠিয়ে। 

পৌনে একটার আগে যে বিমান-ডাকে কাগজ আসে না, তা আমিও জানি। 
তব একটু আগে আসি বই দেখার লোভে। ছেলেটি আমাকে ভেতরে বসিয়ে সব 
বইটই নাড়াচাড়া করার সুযোগ দেয়। ওকে একট৷ সিগারেট দিয়ে আমি চেয়ার 
টেনে বসলাম। 

ঢারপাশে ঝকঝকে সব নতুন বই, এই দৃশাট। চমতকার লাগে। নতন বইয়ের 
সুগন্ষও নাকে এসে ঝাপট। দেয়। সব ক'টি বই-ই ইংরেজি এবং বিদেশে ছাপা। 
পথিবাব আর এমন কোন সভাদেশের কথা বক্সনাই কর! যায় না, যেখানকার 
কোন দোকানে সব বিদেশী বই থাকে, দেশের বই একটিও থাকে ন|। 

সৌম।দর্শন ছেলেটির নাম শম্লান। তার ফর্সা রঙের সঙ্গে গায়ের গাঢ় হলদে 
জামাটি খুব সুন্দর মানিয়েছে । সে টেবিল থেকে আট-দশখানা বই তুলে নিয়ে 
বলল. স্যারু, এগুলো দেখুন, নতুন এসেছে। 

আমি এ পর্যন্থ ওর দোকান থেকে একটাও বই কিনিনি। তব ও আনায় খাতির 
করে। নেড়ে চেড়ে দেখে দুটি বই বেশ পছন্দ হল। আমি ওর চোখের দিকে 
তাকালাম। 

৫ হেসে বলল. নিয়ে যান না! 

আমি বললাম, কাল ফেরৎ দেব : 

শমীম জানে, আমি ওর নতুন বই ময়ল! করে ফেলব না। ওর দোকান থেকেই 
খবরের কাগজ কিনি, সেই কাগজে বইগুলো সাবধানে মুড়ে রাখি। 


২১৮ নীললোহিত্ত-সমগ্র ২ 


এই সময় একট্ু-আগে-রাস্তায় দেখা সেই বিদেশী মেয়ে দুটি এসে কাউন্টারে 
দাড়াল। পিকচার পোস্টকার্ড চায়। শম্লীম বাস্ত হয়ে উঠে গেল। না, আমার ধারণা 
ভুল, মেয়ে দুটি জার্মান নয়, কোন ল্যাটিন জাতি, কথার মধ্যে একটা ত ত ভাব 
আছে। 

এবার ওদের পাশে এসে দাড়াল দুটি মোটাসোটা লঙ্গা লোক। চকচকে 
রিলিনের জানা, সেই রকমই প্যাণ্ট। মাথার চনে চটচটে তেলতেল ভাব। 
একদনের (হাতঘড়িতে সোনা রঙের বাগু। এই রকম ঘড়ির বাগুওয়ালা লোকেরা 
সব সময় সংন্দহজনণক হয়। এই রকম কোন লোকের সঙ্গে আমার কোনদিন 
ধৃত হবে ন!। বিদেশিণা দূটিকে প্রায় কনুই দিছে সরিয়ে গর। হুমড়ি খেয়ে পড়ল 

কাউন্টারের ৫পব। 

ওর| বা কিন:ত চাইবে, আমি জানি। টরিস্ট গাইড মাপ। এই ধরনের লোক 
কোন একট। জ্রায়থায় আসে নির্দিষ্ট কয়েকদিনের জনা, তারপর বভক্ষর মতন 
দশা দেখতে ছোটে । আজ এখানে, কাল সেখানে । বার বার জিল্ছেস করে, কেয়া 
কেয়া দেখনে ক। হ্যায়? যেন একটাও বাদ না পড়ে । কোন পাহাড়ের চড়া, কোন 
হদ, কোন মন্দির অদেখা রয়ে গেলেই যেন দারুণ ক্ষতি হয়ে যাবে। 

দোকানদারের সহকারার মতন, আমি টেবিল থেকে টরিস্ট গাইড ম্যাপ গুলো 
গুছিয়ে শযলামের হাতে দিলাম । শম্লাম আবার ঝকবাকে দাতে হাসলে।। ও কবিত। 
লেখে। ওর খুব ইচ্ছে ওর দৃ' একটা কবিতা হিন্দী সিনেমায় গান হয়। আমি আজ 
পর্যন্ত ধর্মেন্দর কিংবা হেমা মালিনার কোন ফিল্লা দেখিনি শুনে গ একদিন স্তভ্িত 
হয়ে গিয়েছিল। এখানে ধর্মেন্দরের একটা ডাকাতির ছবি ঢার সপ্ত।হ ধরে চলছে । 

কাউন্টার আবার ফাকা হত গেলে শাম জিজ্ঞেস করল, আপনি আর 
কোথা€ বেড়াতে গেলেন না ? 

₹ক্ষেপে উত্তর দিলাম, যাব। 

_-আর কতদিন থাকবেন ? 

ঠিক করিনি কিছু। 

-আমার দেশ ভালা করে দেখতে গেলে আপনাকে অন্তত দ' মাস থাকতে 


ট ভ 


হবে! 
শগীমের দেশ যে আমারও দেশ তা সব সগ্গয় মানে থাকে না। না-থাকার 
অনেক কারণ আছে । 


এর ঘধো খবরের কাগজ এসে পড়ল। বাঞ্চিল খুলে শহ্নীম প্রথম কাগজটা 
দিল আমাকে। টাটকা খবরের কাগজের একট। আলাদা গন্ধ আছে । পয়সা দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। 


স্বর্গের খুব কাচ্ছে ২১৯ 


এবার দেখি টুরিস্ট সেন্টারের সিঁড়িতে সেই মহিলাকে ঘিরে বেশ বড় একটা 
ভিড়। সেই মিসৈস চ্যাটার্জি। এবং তিনি কাদছেন। 
মহিলাটির পাশে এখন একটি চার পাঁচ বছরের বাচ্চা মেয়ে। মেয়েটি টলটলে 
চোখ মেলে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। মহিলাটি দু'হাতে মুখ ঢাক দিয়েছেন, তব 
তার আঙলের ফাক দিয়ে ঝরে পড়ছে চোখের জল, তার ফৌপানির শন্দও শোন। 
যায়। 
সব কান্নার পেছনেই একটা করে গল্প থাকে । বিশেষত কোন শিক্ষিত। সন্দ্রী 
মহিলার এরকম প্রকাশ; দিবালোকে কাহার দৃশা খুবই বিরল, সুতরাং গুটি বেশ 
বৌমাঞ্চকূর হওয়ারই সন্পাবনা। সেই গল্পটি জানার জনা আমার লৌতহল বিছাতেই 
দ্দন করতে পারলাম না। ভিড়ের পাশে গিয়ে দীড়ালাম। দেখি যে ভদ্রমহিলার 
পাশে দাড়িয়ে তাকে সান্তুন! দেবার চেষ্টা করছে, আর কেউ নয়, সেই মি! আলী। 
সেই সুদর্শন যুবাকে দেখে তখন মনে হয় কোন ইটালিয়ান ছবির নায়কের 
মতন। দেখে কে বঝবে যে, সে একটি হাউসবোটের সরল বোক।সোক। কর্মঢারী 
1৫: ! 
দেখতে দেখতে ভিড় আরে বড় হল। পর্যটন দপ্তরের কয়েকজন পদস্থ 
দু হটে এলেন সেখানে । জলে পড়া মানুষের মতন অসহায় গলায় তার! 
প্রিজ মাড়াম, প্রিজ কাম ইনসাইড করতে লাগলেন। 
দহিলা গুখ থেকে হাতটা সরালেন। আশ্চর্য, তার মুখে দূঃখের চিহ নেই। 
বরং অ নি বা রাগের ছাপ। কোন কারণে তিনি অপমানিত হয়েছেন মনে হয 
এ্গিণা নারাব। দুঃখের চেয়ে রাগ বা অপমানেই হঠাং কেদে ফেলে। 
আরে আংস্ছে ভিডটা ঢুকে গেল হল ঘরের মধ্ে। সেখন থেকে আলাদ। 
একট! কামরায়। কুয়কভন অফিসার ঘরের বাইরে ভিডটাকে নিরস্ক করলেন! 
আমি লক্ষ করলাম, মির্ভা আলী কি ঠিক ভদ্রমহিলার পাশে পাশেই রয়েছে । 
আমার একলার মনে হল, আমার বোধহয় জোর করে ভিড় গেলে ভদ্রমহিলার 
কাছে গিয়ে বাংলায় কিছু জিতজ্ঞস করা উচিত ছিল। উনি যদি কোন বিপদে পড়ে 
কল, ভাহাল হয়তা বাঙালি ৮/খ টা বিন্দু আসি ভড়ের 9/7ধ। আব 
বয়েকজন বাঙালি দেখেছিলাম! বাঙালি এমন কিছু দূর্লভ গালা নয়, পৃথিবার 
সব জয়িগাতেই তাদেল দেখ পাওয়া যায়। সুতরাং এ মহিলার ঘ্রাতার ভমিকা 
আমাকেই খে নিতে হবে, তার কোন মানে নেই। 
বেরিয়ে এলাম বাইরে। গল্পটা জানা হল না। কিছুক্ষণ আগেই ভদ্রমহিল। বেশ 
দের সঙ্গে কথা বলছিলেন ইংরেজিতে, তারপরেই হঠাৎ এমন বাঙালি কানা 
-ঠিক যেন মেলানো যায় না। সঙ্গে শুধু “টুকু বাচ্চ। মেয়ে, আর কোন প্রুষ 
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মানুষ কই? কী হয়েছে ওর, টাকা হারিয়ে গেছে? সেটা খুব একটা বড় সমস্যা 
হবে না। শুনেছি এখানকার পর্যটন দপ্তর এতই ভদ্র যে বিশ্বাস করে টাকা ধারও 
দেয়। 

আর বেশি চিন্তা করার সময়ও পেলাম না। আবার মেঘ নিচ হয়ে এসেছে। 
এক্ষনি বৃষ্টি নামবে। কাছেই দু" তিনটে ট্যাক্সি খালি আছে। কিন্তু শুধু একটা খবরের 
কাগন্তা কিনতে এসে ট্যাক্সি ভাড়া দেওয়া উচিত নুয়। দ্রুত হাটলাম বাস রাস্তার 
দিকে। 

এখানকার বাসগুলো বেশ মজার। বাসে কোনো টিকিট নেই, কখন ছাড়বে, 
কোথায় থামবে তারও ঠিক নেই। ভর্তি হলে ছাড়ে, আবার পথের মাঝখানে যে- 
কোন জায়গায় অনুরোধ করলে থেমে পড়ে । কলকাতায় এরকম বাবস্থা কল্পন। ও 
করা যায় না। কিন্তু এখানে এই বে-নিয়মই বেশ তে। চলছে, কোন অসুবিধে নেই। 

খবরের কাগজটা সাবধানে ভাজ করে রাখলাম । বাসে কোনো সহযাত্রী ওট। 
দেখলেই হাত বাড়াবে। নতুন খবরের কাগজ আমার আগেই অনা কেউ 
পড়বে-এটা আমার একদম পছন্দ নয়। 

সৌভাগ্াবশত বড় রাস্তায় এসে একটু দাড়াতেই হজরতবালের বাস প1ওয়া 
গেল। এবং একটা বসার জায়গা । বাসের ভেতরটা বেশ আরামদায়ক গরম। 


২ 
সবাই বলেছিল, নাগিন লেক বেশ নিরিবিলি এবং শান্ত জায়গ|। যারা চপচাপ সময় 
কাটাতে চায়, তাদের পক্ষে এ জায়গাটিই আদর্শ । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা সুখকর 
নয়। 

প্রথম রাত্রে এখানে এসে গৌছেই প্টন দপ্তরের এক সহকারাকে 
বালছিলাম, নাগিন লেকে একটা ভালো জায়ঞ। ঠিক করে দিন তো! 

সহকারাটি তৎক্ষণাৎ পাশের একজন লোকের দিকে হাত দেখিয়ে বললেন, 
এই /তা, এর সঙ্গে যান না! 

আমি. জিজ্ঞেস করলাম, বিশ্বাসী তো ? 

তিনি বললেন, নিশ্চয়ই: আমাদের এখানে এদের সকলের নাম রেজিস্টি কর। 
আছে। কোন অভিযোগ থাকলে জানাবেন, তাহলে এদের লাইসেন্স বাতিল করে 
দেওয়া হবে! 

তবু আমি সাবধানতার জন্য সেখানেই টাকা পয়সার ব্যাপারটা ঠিক করে 
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নিলাম। কোনক্রমেই যেন পরে বেশি টাকা চেয়ে না বসে! 

হাউসবোটের প্রতিনিধিটির নাম হাবীব মুহম্মদ। মিঞ্জা বা শশ্লীমের মতনই 
সুবেশ সুদর্শন এবং বিনাত মুদূভাষী। আমার সুটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করেছিল, স্যার, আপনার আর কোন মালপত্র নেই ! 

আর শুধু রয়েছে একটা ঝোলা। সেটা আমার কাধে। হাবাবকে নিয়ে আমি 
পর্যটন দপ্তর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। রাত তখন সাড়ে নটা। এর মধ্ই 
রাস্তাঘাট একেবারে ফাকা। হাবীব জিজ্কেস করেছিল, সার, ট্যাক্সি নেবেন তো? 

নতুন লোক দেখলেই যে ট্যাক্সি ওয়ালারা ঠকায়, এ আমার জানা আছে। 

&--এখান থেকে কতটা দূর ? | 

_- আট ন' মাইল হবে! 

এতদৃরের রাস্তা হেঁটে যাওয়া যায় না। সারাদিন বাসে বসে থেকে শরীরটা 
বেশ রলাস্ু। যদিও টান্সি ঢড়ার বাবৃণিরি আমার পোষায় না, তবু প্রথম রান্তিরে 
খ|নিকটা বিলাসিতা করায় দোষ নেই । দু" তিনটি টাক্সি দরাদরি করে এগারো টাকায় 
রফা হল একজনের সঙ্গে। 

ট্যাকা এসে থামল ঘুটঘুটে অন্ধকার এক মাঠের মধ্যে। একটু চোখ সইয়ে 
নেবার পর দেখতে পেলাম, দূরে জলের ওপরে কয়েকটা আলোর বিন্দু। খানিকটা 
হেটে আসার পর হাবাব বললে, দাড়ান, শিকারা আনছি। 

দূরে কোথাও রেকর্ডে জাজ সঙ্গীত বাজছে। আক!শে কালিগোলা মেঘের 
সামানা নড়াচড়া পর্যন্ত নেই। এখানে এই অপরিচিত জায়গায় আমি একা দাড়িয়ে 
ঠিক যেন মনে হয় অন্ধকারের মধ্যে আমি অদৃশা হয়ে গেছি ! হাবাব যদি আর 
না আসে! না, সে এল একটু বাদেই। ছোট নোকোয় চেপে একটুক্ষণের মধোেই 
হাউসবোটে পৌছোলাম। হাউসবোটের নাম “সান ডাউনার', একটি বানান ভুল 
সমেত। 

ভেতরে আর কোন মান্যজন নেই। শেষের দিকের ঘরটি আমাকে দেওয়া 
হল, ঘেঝেতে কাপেটি পাতা, পরিচ্ছন্ন বিছানা, পাশেই বাথরুম, বাথরুমের কল 
'খুললেই জল পড়ে। বেশ পছন্দ হয়ে গেল। 

জামা প্যাণ্ট না বদলেই টানটান হয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। সারাদিন বাসের, 
ঝাকুনিতে হাড়মজ্জায় পর্যন্ত বাথা হয়ে গেছে। প্রায় দিন দশেক ধরে নানা জায়গায় 
টো টো করছি, এমন নরম বিছানায় অনেকদিন শুইনি। 

হাবীব জিজ্ঞেস করলো, সাব, খানা বানাব? 

আমি বললাম, না, আশে এক কাপ চা, নিয়ে এসো! 

চা এসে পৌছোবার আগেই অন্য লোকের গলার আওয়াজ শুনলুম। 
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হাউসবোটের পাশে শিকারা এসে লাগল, কাগের পাটাতনে মচমচ শব্দ হল। 
মমসাহেবী গলায় কে যেন বলল, পেছনের ঘরে আলো জুলছে...কেউ 
এসেছে.-হয় আমরা থাকব..অথবা সে চলে যাবে... কথাটা বৃঝেছ, হয় আমরা 
থাকব, অথবা সে.কাল সকালের মধোই.. 

কে কাকে এসব কথা বলছে, আমি খেয়াল করিনি । আমি স্থির নয়নে ওপরের 
দিকে চেয়ে আলসা ভাউছিলম, কথাগুলো কানে আসীছিল এই মাত্র। টের পেলম, 
পাশের ঘারে কারা এপে ঢুকল। 

নরীকগ্ঠ শুনলে পুরুষ মাত্রেরই একট চার্চলা জাংগ। মুখটা কিংবা চেহারাটা 
দেখার না বাকুলত। শুরু হয়ে যায়। গলার আওয়াজ শ্রনেই লোঝ। গেছে, বয়েস 
(বশি নয়, কড়ি থেকে পচিশের ধো। মেমসাহেল সাঙ্গ অনা একজন আছে। 
কাকে অমন বকাবকি করছিল? যাক গে. এক হাউসবোটে আছি যখন নিশ্চয়ই 
আলাপ হবে কাল সকালে। 

পাশের ঘরে জিনিসপত্র ফেলার ধ্পধাপ শন্দ হচ্ছে । এত নির্জন রাত নে 
যে-কোন শব্দই প্রবল মনে হয়। সাহেব-মেমর। তে। সাধারণত বেশি শন্দ পছন্দ 
ব“র না। আজকাল সব কিছুই বদলে গেছে । মনে হচ্ছে যেন মেয়েটি ছেলেটিকে 
বকছে । 

একটু পরেই আমার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে কেউ বলল. ওর সঙ্গে 
নুথা বলা দরকার। 

আর একজন বলল, না, না, ছেড়ে দাও ! 

_কেন ছাড়ব! আমাকে বলতে দাগ। 

- এখন থাক ! 

-নে।! ইউ স্টে পাহাইগু. ইফ ইউ লাইক ! 

তারপরই গেম গলায় প্রশ্ম: মে উই কাম ইন £ 

আমি ধড়মড় করে উঠ বসলাম । জামার বোতাম গুলো খোলা ছিল, লাগিয়ে 
নিলাম ভাড়াভাড়ি। সাহেব মেম বলে কথা, যথোচিত সন্ত্রম দেখাতে হবে। 

পর্দা সরিয়ে বললাম, ইয়েস, কাম অন ইন! 

ছেলেটি ও মেয়েটির বয়েস চব্বশ-পঁচিশের বেশি নয়। ছেলেটি পরে আছে 
থাকি হাফ াু উলের গেঞ্ি। মেয়েটির গায়ে একটি পাতলা ফ্ুক, তার নীচে 
অন্তর্বাস কিছুই নেই। এখানে শীত এখনো তীব্র না হলেও আমাদের একটা 
পোয়েটার রা ওদের সে ব্যাপারে ভুক্ষেপ নেই। ওদের দৃ' জনের বিবর্ণ মুখ 
ও জ্োতিহীন চোখ দেখলেই বোঝা যায়, ওরা বটিকাসেবী। এখনো কোন বটিকার 
নেশায় রয়েছে। | 


স্বদেবি খব কাছে 


দরজার বাইরে হাবাব এসে দাঁড়িয়েছে। 

বিনা ভমিকায় প্রুষটি আমাকে ভ্রিজ্ঞেস করল, তুমি কি কোন বাচ্চা ছেলেকে 
আমদের ঘরে টুকতে দেখেছ ? 

আমি হক্চকিয়ে গিয়ে উর দিলাম, না তে।! 

এব!প মেয়েটি বলল, তুদি কোন বাটা ছেলেকে আশার ঘর থেকে চপিচপি 
বের কি দেখেছ ? 

_লা! আমি তো এই একট আনে এসোছি ! 

পেছুন থেকে হাবাধ বাসভাবে তার ভঙ। ইংরেজি আরো ভেঙে ফলে বলল, 
না, এখানে আর কেউ আসে না, কেউ আসতে পারে না, ত' ছাড়। আমাদের 
লতে কোন বাট্ডা ছেলেই নেই! 
মেঙ্টি তাকে সম্পণ আগ্রা করে আমার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
লধল, তমি সেলকম কারে দেখনি ? অভূত ! তা হলে আমাদের ঘর থেকে 
যু পঞ্চাশ ডলার চার গেছ, তা কী করে বাখা। করা যায় ? নিশ্চয়ই খরে কেউ 

/কছিল। তুমি কারদকে দেখনি ? 

আমি বললাম, আমি তো এই একটু আগে এসেছি, ঘর থেকে একবারও 
বেরোইনি, আমি দেখব না করে? তোমাদের ঘর কি বন্ধ হিল না? 

_ আমর কখনে। ঘর বন্ধ রাখি না। আমাদের পঞ্চাশ ডলার টরি গেছে, আমর 
কালই পলিশে খবর দেব ! ছাড়ব না। 

মেয়েটির কগস্বর অসম্ভব তীক্ষ। সে আমার মুখের দিকে ভালো করে 
তাকায়নি। কথা কলছে দেয়ালের দিকে চেয়ে। তার মুখ ভর্তি অহংকার। এক 
সময় তার মুখখানি বেশ সুশ্রী ছিল বলেই মনে হয়, কিন্তু এ অহংকার এবং চোখের 
জো[তিহানত। যেন তার রূপ কেড়ে নিয়েছে। 

আমি তাদের ববহারের মর্ম কিন্বই বুঝতে পারছিলাম না! কেন তারা এত 
রেগে আছে ? পঞ্চাশ ডলার যদি টরি গিয়েও থাকে, তার সঙ্গে কোন বাচ্চ। ছেলের 
সম্পর্ক কি? 

হাবাব আবার কিছু বলার চেষ্টা করতেই সেয়েটি তাকে ধমক দিয়ে বলল, 
ছাড়ব না, ব্ঝালে ? গিক পুলিশে খবর দেব। 

তারপর মেয়েটি পেছন ফি: গটগট করে বেরিয়ে গেল। ছেলেটিও অনুসরণ 
করল তাকে। 

হাবীব আমার ঘরে ঢুকে চায়ের কাপ রাখল ড্রেসিং টেবলে। তারপর 
অপরাধার মতন মুখ করে টুপ কয়ে রইল।, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার হাবীব? এখানে টাক। ঢুরি হয়? 
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হাবাব কাতরভাবে বলল, না, সাব। আমি আল্লার নামে শপথ করছি, এখান 
থেকে কেউ কোনদিন এক পয়সা নেয় না। সাব, আমি অনেক সাহেব মেম 
দেখেছি, কিন্তু এদের মতন পাগল আর দেখিনি । এরা একদম পাগল। অন্য কোন 
মান্য সহ্য করতে পারে না। 

-এরা কী জাত ? 

_ক্যানাডিয়ান। এরা দশ দিন ধরে এখানে আষ্ছে! 

আমি চুপ করে রইলাম। হাবীব নিঃশন্দে চলে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ পর আমার খেয়াল হল, আমি চায়ের কাপে একবারও চুমুক 
দিইনি। ঘরের মাঝখানে সেই এক জায়গায় দাড়িয়ে আছি তখন থেকে । আমার 
মাথায় রক্ত চড়ে গেছে, রাশে আমার সারা গা স্রলছে। এ সাহেব মেম দুটো 
এসে হঠাৎ আমার সঙ্গে এরকম বাবহার করল কেন? আমি কি ওদের দেশে 
গিয়ে কারুর সঙ্গে এরকম বাবহার করতে সাহস করতাম ! ওরা ভেবেছে কি ? 
সাহেব মেম বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে ? 

সুটকেস খুলে আমি ব্র্াণ্ডির বোতলট। বার করলাম। তার থেকে দৃূটো বড় 
বড় চুমুক দেবার পর সারাদিনের ক্লান্তি জড়ত। কেটে গিয়ে শরারে একটা চাঙ্গা 
ভাব এল। আমার চোখে লালচে ভাব দেখা দিল, নাসারন্ধ স্কীত হলে. আঙলগুলোর 
ডগায় শিরশিরানি এল। আমি ঠিক করলাম, ওদের ক্ষমা চাইতে হবে। 

ওদের ঘরের দরগ্ার সামনে গিয়ে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলাম, ভেতরে 

পর্দা সরিয়ে দেখলাম, মেয়েটি ছেলেটির কোলের ওপর বমে আছে । আমাকে 
দেখেও এক চল নড়ল না। আমিও দ্বিধা করলাম না। 

ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমরা আমার খরে গিয়ে হঠাৎ এরকম 
বাবহার করলে কেন ? 

ছেলেটি বলল, আমাদের টাক। চুরি গেছে, তাই জানতে চাইলাম, তুমি কিছু 
জান কিনা! 

-.আমি কি করে জানব, আমি একটু আগে এসেছি। 

-তাহলে তো ব্যাপারটা সেখানেই ফুরিয়ে গেল। 

_না, ফুরিয়ে গেল না। হাবাৰ বলছে, এদের পরিবারে কোন বাচ্চা ছেলেই 
নেই। তাহলে এখানে কোন বাচ্চা ছেলে আসবে কী করে ? তোমরাই বা আমাকে 
সে কথা জিজ্ঞেস করলে কেন? 

মেয়েটি বলল, আমাদের টাকা চুরি গেছে, সেটা তো সতযি-- 


স্বর্ণের খুব কাছে ২২৫ 


টনটন মারার এলজান রা বৃ 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না, সে কথা তোমাকে বলব কেন? 
তুমি কোন খবর জান কিনা- 

_আমার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নেই। আমি যত দূর জানি, অপরিচিত 
কারুর সঙ্গে কথা বলতে গেলে আগে আত্মপরিচয় দেওয়াই তোমাদের নিয়ম। 
কিন্তু তোমরা যেভাবে আমার ঘরে ঢুকে কথা শুরু করলে, তাতে তোমাদের কোন 
সভ্য দেশের মানুষ মনে হয় না। 

ছেলেটি কাধ ঝাকাল শুধু। 

॥ আমি আবার বললাম, শুনেছি তোমরা ক্যানেডিয়ান। সৌভাগ্যবশত 
তোমাদের দেশের আরো কয়েকজন নারী-পুরুষের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 
এবং তারা অত্ন্ত অমায়িক ও ভদ্র। তাদের না চিনলে তোমাদের দেশটা সম্পর্কেই 
আমার একটা খারাপ ধারণা হয়ে থাকত । 

ছেলেটি এবার মুদু গলায় বলল, আমরা দৃঃখিত। 

_নিশ্চয়ই তোমাদের দুঃখিত হওয়া উচিত ! 

-আমরা সতাই দুঃখিত। তোমার সঙ্গে আমরা ইচ্ছে করে খারাপ ব্যবহার 
করতে চাইনি- 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে এলাম । মনে মনে বেশ একটা তৃপ্তির 
ভাব। খুব গায়ের ঝাল ঝাড়া গেছে। ব্যাটাদের দিয়ে ক্ষমা চাইয়ে ছেড়েছি তো! 

নিজের ঘরে এসে ব্র্াশ্ডির বোন্ভলে আর একটা চুমুক দিতেই পাশের ঘরে 
মেয়েটির সরু গলায় হি-হি-হি-হি হাসি শুনতে পেলাম। আবার চড়াৎ করে 
রাগ চড়ে গেল। এ তো অপমানের হাসি নয়! ওরা নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে 
বিদ্ূপ করছে। আমারই দেশে বসে দুটি বিদেশী খারাপ বাবহার করবে আমার 
সঙ্গে! 

মনে হলো, শুধু মুখের কথাই যথেষ্ট নয়। ওদের মার দেওয়া দরকার। দুটো 
মোদকখোর ছ্যামড়া-ছেমড়িকে মারবার জন্য বেশি গায়ের জোর লাগে না। ওদের 
মাথা ঠুকে দিয়ে বলল, যা ভাগ, পালা এদেশ*থেকে। 

সত্যিই ওদের ঘরে ফিরে যাচ্ছিলাম, এই সময় হাবীব এসে ঢুকল। মেঝের 
ওপর বসে পড়ে বলল, সাব, দু'টো কথা বলব, রাগ করবেন না? 

আমি বললাম, আগে বলো, সত্যিই ওদের টাকা চুরি গেছে? 

-না। সাব, একদম মিথ্যে কথা। আল্লার কিরে দিয়ে বলছি। 

তাহলে ওরা এরকম কথা বলছে কেন? ৃ 

_বন্ধলাম না সাব, ওরা একদম পাগল । এই তো নাগিন লেকে কত বেটি 
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আছে, অনেক সাহেব আছে-কেউ এদের মতন নয়। এরা কারুর সঙ্গে কথা 
বলে না, সারাদিন বোটের মধ্যে নাঙ্গা হয়ে থাকে। 

_.কী হয়ে থাকে? 

-_নাঙ্গা, সাব। একদম নেকেড। আর দাওয়াই খায়, কেতাব পড়ে । আজ 
আপনি এসেছেন তো, তাই রেগে গেছে। ওরা এখন বলছে, পুরা বোটা ভাড়া 
নেবে। 

_প্রা বোট মানে? আমার ঘরটাও ? ২ 

-তাই তো বলছে এখন। 

-তার মানে ? আমি এ ঘর ভাড়া নিয়েছি, ওরা কী করে নেবে? তুমি আগে 
আমাকে সে কথা বলনি কেন? 

-সাব, ওরা তো আগে পুরা বোট নেয়নি। এতদিন এ কামরা খালি ছিল। 

_ ওরাও টাকা দিচ্ছে, আমিও টাকা দিচ্ছি। আমি আমার কামরা ছাড়ব কেন? 
ওদের পছন্দ না হয়, ওদের চলে যেতে বলো। 

-সাব, আপনি যদি বলেন, আমি এখুনি ওদের লাথ মেরে ভাগিয়ে দেব। 
আমরা কখনো নিমকহারামী করি না। আপনি মেহমান, আপনি যতদিন খুশি থাকুন । 
ওদের ভাগিয়ে দেব, সাব? তবে ওরা ডবল টাকা দেয়! 

ডবল টাকা দেয়? 

_হাঁ সাব! এ শ্রিপিং বেগটা দেখছেন, ওটাও ওরা দিয়েছে। 

একটা চকচকে শ্রিপিং ব্যাগ বিছানার ওপর পাতা ছিল। দেখলেই বোঝা যায় 
জিনিসটা বিদেশী। আমি সেটার ওপরই বসে ছিলাম, ঘেন্নায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাঁড়ালাম। 

হাবীব বলল, সাহেবলোগ বেশি টাকা দেয়, বহুৎ টাজ এইসাই আমাদের দিয়ে 
যায়। একবার যদি এই সাহেবদের আমার বেট থেকে তাড়িয়ে দিই, তাহলে আর 
কখনো কোন সাহেবলোগ আমার বোটে আসবে না। তবু আপনি বলুন, আমি 
এই রাত্রেই ওদের তাড়িয়ে দিতে পারি। আপনি টুরিস্ট ডিপার্ট-এ' গিয়ে কমপ্রেন 
করলে আমার লাইসেন্স চলে যাবে। দু বছর কোন কাম পাব না। এখানকার গরমিন্ট 
খুব কড়া। সাব, তাহলে আপনিই থাকুন, আমি ওদের তাড়িয়ে দিই? 

আমি চুপ করে রইলাম। তক্ষুনি কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম না। 

হাধীব বলল, আর এক কাম করা ঘায়। কাছেই আমার কাকার বেটি। সে 
বেট এর চেয়েও বট়িয়া। সেখানে থাকতে পারেন। এর থেকে অনেক বেশি আরাম 
পাবেন। টাকা এখানে যা দিতেন, ওখানেও তা-ই দেবেন-_-আমি নিজে আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসব-- 


স্বর্গের খুব কাছে ২২৭ 


অর্থাৎ অপমান সহাা করে চলে যেতে হবে আমাকেই। কেন ? এটা আমার 
দেশ, আমার ন্যাধা অধিকার নেই? এখনো আমি গৌয়ারের মতন বলতে পারি, 
না, আমি যাব না, ওদের তাড়াও। তার ফলে কী হবে? আমি ওদের মতন বেশি 
টাকা দিতে পারব না। ওদের মতন ফেরার সময় দামি দামি জিনিস উপহার দিয়ে 
যেতে পারব না। আমি খুব জোর করলে, হাবীব ওদের বিদায় করে দিতেও পারে। 
তারপর সব সময় আমাকে নীরব অভিশাপ দেবে। ওর অনেক আয় কমে গেলেও 
কিছুতেই আমাকে আন্তরিকভাবে খাতির করবে না। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ঠিক আছে, আমিই চলে যাব ! 

হাবীব অত্যন্ত বিনীত হয়ে বলল, সাব, আপনি আমার ওপর রাগ করলেন 
না তো? আপনি এখনো বলুন, যদি আপনি থাকতে চান, আপনিই থাকবেন, 
ওরা চলে যাবে। বাঙ্গালীরা খুব শরীফ আদমি হয়--আগে অনেক বাঙ্গালী আসত, 
আমার বাপ-দাদার কাছে শুনেছি-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, চলো, আমি এক্ষুনি যাব, তোমার সেই কাকার 
বোটে। অনা কোথায়ও তো আর এত রাত্রে যাওয়া যাবে না- 

এঁ ক্যানেডিয়ান যুগলের কাছে আমি হেরে গেলাম। ওদের শাদা চামড়া, তাই 
ওরা জিতবেই। না, শুধু শাদা চামড়া কেন, টাকাটাই আসল, টাকাই জেতে । একজন 
কোন মাড়োয়ারী যদি এরকম অভদ্রভাবে পুরো বোটটা ভাড়া নিতে চাইত, তখন 
আমি কী করতাম ? বেশি অর্থ থাকলে কি মানুষ বেশি অভদ্র হয়? সেরকম তো 
কথা নয়। এশ্বর্য থেকে আসে আভিজাতা। সূম্ষ্প ভদ্রতা, সভ্য ত।, শিল্পরুচি-এসব 
তো৷ অভিজাতদের কাছ থেকেই এসেছে । তবে দু এক পুরুষে হয় না। এইসব 
ক্যানেডিয়ান আমেরিকান বা ব্যবসায়ী মাড়োয়ারীরা দূ এক পুরুষের বড়লোক 
_টাকার আঁচটাই এদের গায়ে লেগে আছে, এশর্ের দীপ্তি এখনো লাগেনি। 

যাওয়ার আগে ছোকরাটিকে একটা অন্তত ঘুঁষি মেরে যাওয়া উচিত নয় 
আমার ? ছেলেটির চেয়ে মেয়েটির ওপরেই আমার রাগ বেশি, কারণ তার কথার 
মধ্যেই ছিল বেশি হুল-কিন্তু মেয়েদের গায়ে তো হাত তোলা যাবে না ! তাছাড়া 
ভারতীয়দের বিখ্যাত ভদ্রতাবোধ, অতিথিক্ধ প্রতি মর্যাদা, ফরেন এক্সচেঞ্জ, 
ক্যানাডায় আমার এক আত্ীয়--এইসব চিন্তা মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে গেল। 
আমি ওদের ক্ষমা করে দিলাম। অক্ষমের ক্ষমা। | 

শিকারায় চেপে এলাম হাবীবের কাকার বোটে। এখানেও বসবার ঘরে জাজ 
বাজনা চলছে। আমি এসে ঢুকলাম খাবার ঘর দিয়ে। বোটের মালিক এক বৃদ্ধ 
ঝুঁকে পড়ে অভিবাদন করে বলল, আমি সব শুনেছি, সাব! ছি ছি, কী অন্যায় 
কথা ! আমি বহুৎ সাহেব মেম দেখেছি, কিন্তু এরকম বেহুদা আদমী আর কখনো 
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দেখিনি । আপনি চলে এসে ভালোই করেছেন সাব, ওরা পাগল, আপনাকে জ্বালিয়ে 
মারত ! 

আমি মনে মনে বললাম, পাগল হোক আর বেহুদাই হোক, তাদের যদি টাকা 
থাকে, তা হলে খাতির করতেই হয়। তাদের তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

বৃদ্ধটি আবার বলল, সাব, আপনি তো বাঙ্গালী, আগে এখানে বহুৎ বাঙ্গালী 
আসত-- বাঙ্গালীরা খুব আচ্ছা আদমী হয়, এত ভাদ্মো ব্যবহার-_ 

বুঝলাম, বাঙ্গালীর প্রশংসা করে আমার মন ভেজাবার চেষ্টা হচ্ছে। নিলিপ্ত 
গলায় বললাম, আমার ঘরটা দেখিয়ে দাও, আর আমার খাবার আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দীও ! 

আগের বোটের তুলনায় এখানে আমার ঘরটা ছোটো । খাটের একটা পায়া 
নড়বড়ে । কম্বলের এক পাশে একটা গোল পোড়া দাগ, ড্রেসিং টেবলের আয়নার 
কাচটা ফাটা। যাক আজ রাতটা তো এখানেই কাটুক, কাল সকালে উঠে কী করা 
যায় দেখা যাবে! 

একটু বাদে ডিমের ঝোল আর ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল বিকট শব্দে। মনে হলো যেন কাঠের বারান্দা 
দিয়ে দুটি দৈতা দৌড়ে গেল। কাঠের ওপর দিয়ে কেউ হাঁটলেই বেশ মচমচ 
শব হয়। কিন্থু এত জোর শব্দ ? 

উঠে এসে দরজা খুলে উকি দিলাম। খাবার "বরের সামনে একটি দৈত্যাকার 
মানৃষ দাঁড়িয়ে আছে। এও সাহেব! এত বিরাট শরীর হলেও মুখখানি খুব সরল 
ও কোমল, বোঝা যায় বয়েস বেশি না, কুড়ি-একৃশ হবে। 

ছেলেটি আমাকে দেখে নিজের থেকেই বলল, সুপ্রভাত ! তুমিই তো কাল 
রাত্রে এসেছ? 

আমি বললাম, সুপ্রভাত। হা, আমিই কাল রাত্রির আগন্তুক। 

ছেলেটি বলল, তোমার এত দেরি করে ঘুম ভাঙে ? শিগগির বাইরে এসো, 
দেখো, বাইরেটা কী চমৎকার ! আজ বৃষ্টি নেই, কুয়াশা নেই, পরিষ্কার আকাশ- 

ছেলেটির কথার মধ্যে বেশ একটা আপনকরা ভাব আছে। শুনতে ভালো 
লাগে। যদিও তার ইংরেজি ভাখা ভাঙা ভাঙা । আমি বললাম, আসছি, একটু পরেই 
আসছি! 

গত রাত্রের সেই বৃদ্ধটি বাইরে থেকে আমার জানলায় উঁকি দিয়ে বলল, 
সাব, আপনাকৈ চা দিইনি, কণ্টার সময় বেড়-টি দিতে হবে, কাল তো বলেননি 
রি! 


নিয়ে এসো, এখন নিয়ে এসো! 


স্বর্ণের খুব কাছে ২২৯ 


ঘড়িতে 'দেখি সাড়ে সাতটা বাজে । এমন কিছু দেরি করে তো উঠিনি। এর 
চেয়ে তাড়াতাড়ি কোন ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে চা খেয়ে মুখ-টুখ ধুয়ে বাইরে এলাম। গত রাত্রের তিক্ত 
অভিজ্ঞতাটি অনেকখানি ফিকে হয়ে গেছে। তবু মনে মনে ঠিক করে রেখেছি, 
আজই এ পাড়া থেকে হাওয়া হয়ে যাব! 

যুবক দৈত্যটি তখনো খাবার ঘরে দাঁড়িয়ে। একটা টিনের কৌটো কেটে কী 
সব য়েন বার করছে। আমায় দেখে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, আমার নাম অমুক, 
আমি জার্মানির মিউনিখ থেকে আসছি। 
॥ আমি তার হাত ঝাকুনি দিয়ে বললাম, আমার নাম অমুক, আমি কলকাতা 
শহর থেকে আসছি ! 

ছেলেটির নামটা বেশ দুর্বোধা ধরনের, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
ছেলেটির কানে আমার নামটাও নিশ্চয়ই দুর্বোধ্য লাগল। কিন্তু কলকাতার 
কথা শুনে সে একটু বিস্মিত ভাবে তাকিয়ে বলল, কলকাতা ! সে তো অনেক 
দর-- 

আমি বললাম, হ্যা। তবে মিউনিখের থেকে দূরে নয়। 

ছেলেটি বলল, আমি আর আমার এক বন্ধু এসেছি। তৃমি একলা এসেছ ? 

-হ্যা। র 

_এঁ যে আমার বন্ধু। পরে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আলাপ হবে। 

ওর বন্ধু বসবার ঘরের বারান্দায় উবু হয়ে বসে কয়েকটি স্থানীয় ছেলে- 
মেয়ের নাছ ধরা দেখছে। তার এমনিই সাধারণ ছোটোখাটো চেহারা । তা হলে 
দ্বিতায় দৈতাটি কোথায় ? 

তাকে দেখেছিলাম বেশ কিছুক্ষণ পরে। তার আগে-আমিও এগিয়ে গেলাম 
বোটের সামনের দিকের বারান্দায়। উবু হয়ে বসে থাকা ছেলেটি তেমন আলাগা 
নয়, আমার দিকে চোখ তুলে শুধু একবার বলল, হ্যালো ! আমিওপ্রত্যুন্তরে তাই 
জানিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে রেলিং-এ ভর দিলাম। 

নাগিন হৃদের জল ডাল হৃদের চেয়ে অনেক পরিষ্কার। যদিও তলায় প্রচুর 
ঝাঝি আছে। মসুণ কালচে নীল জল, সেদিকে তাকালেই একটা গভীর অথচ 
শান্ত অনুভূতি হয়। এক পাশে কিছু পদ্ম ফুটে আছে। 

কয়েকটি ছোট ছোট নৌকোয় স্থানীয় ছেলেমেয়েরা মাছ ধরছে। বেশ মাছ 
এখানে । মাঝে মাঝেই বড়শির টানে মাছ উঠে আসছে চটাস চ্টাস করে। বেশি 
বড় নয়, তিন চার শো গ্রাম। জার্মন ছেলের নিশ্চয়ই নিজেরও মাছ ধরার নেশা, 
কারণ' সে এই দৃশ্য দেখছে খুব আগ্রহের সঙ্গে। 
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আমি একবার তির্যকভাবে ডান দিকে আমার গত রাত্রে পরিত্যক্ত হাউস 
বোটটির দিকে তাকালাম। সেটা এখান থেকে দেখা যায়। কিন্ত্বু ক্যানেডিয়ান 
দম্পতির (দম্পতি কিনা ঠিক জানি না। আজকাল এক ঘরে সহবাসকারী দুই নারী 
পুরুষ সম্পর্কে একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না) কোন চিহ্ন নেই বাইরে। তবু 
সেই বোটার দিকে তাকিয়েই আবার আমার রাগে গা পুড়ল। ওদের মুখ দর্শন 
করতে চাই না আর, দৃপুরেই গিয়ে শ্রীনগরে কোন*হোটেল ঠিক করে আসতে 
হ্‌বে। 

এই হৃদ ও হাউসবোটগুলি ছাড়িয়ে দূরে আকাশের গায়ে এক সুমহান দৃশ্য 
নিবদ্ধ হয়ে আছে। দু" দিকে যত দূরে চোখ যায়, সারি সারি পর্বত-শিখর তুষার 
ঢাকা। সকাল বেলার রোদে সেগুলিতে সোনার আভা লেগেছে। সেদিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার পর আমার মনের ছোটোখাটো দুঃখ ও ক্ষোভ দূর হয়ে যায়। 
এক অদ্ভুত সুন্দর রকমের গাস্টীর্য এসে মনকে ছেয়ে ফেলে। 

এই সেই গীর পাঞ্জাল পর্বতমালা । এরই একটি শঙ্গের পেটের ভেতরের 
গহুর দিয়ে আজকাল শ্রীনগরে আসতে হয়। আসবার সময় খুব কাছ থেকে একে 
দেখেছি, এখন খানিকটা দরত্ে এর বাপ্তি ও বিশালত্ব আরো বেশি চোখে গপড়ে। 
খুব সুন্দর কোন ছবি একটু দূর থেকেই দেখতে হয়। পৃথিবীর নানা প্রান্তে আমি 
অনেক অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশা দেখেছি । কোন দৃশ্যই আর কোনটির তুলনায় শ্রেষ্ঠ 
মনে হয়নি কখনো। তবু এই রকম বরফ ঢাকা পাহাড়ের মধো যেন একটা 
চিরায়তের স্পর্শ আছে। এই পৃথিবীতে পাহাড়ই সবচেয়ে প্রাটান। মানুষেরও 
জন্মের বু আগে থেকে এই সব পর্বত মাথায় তুষার মুকুট নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে--হয়তো একদিন আবার মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, তব্‌ এর! থাকবে । সমুদ্রও 
এমনই প্রাটীন, এমনই চিরন্তন, কিন্থু সমুদ্র দর্শনে সে অন্ভূভি জাগে না, অন্তত 
আমার। পর্বতই আমার অয়ঙ্কান্ত মণি। 

হদের জলে ঝপাং করে একটা শব্দ হতৈ আমার ঘোর ভাঙল। কয়েকটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নৌকে। থেকে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ছে । এখানকার 
ছেলেমেয়েরা সবাই টুকটুকে ফর্সা, টানা টানা চোখ, মাথা ভর্তি অযত্রের 
চুল-ঠিক দেবশিশুদের মতন দেখায়। 

নিরীহ জার্মান ছেলেটি: উঠে দাঁড়িয়েছে । এত কাছাকাছি কেউ থাকলে দু' 
একটা কথা বলা উচিত বলেই আমি বললাম, এই ছেলেমেয়েরা কত অল্প বয়েস 
থেকে সীতার জানে, ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে, তাই না? 

ছেলেটি যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলল, ইয়েস, আই সুইম. বাট 
নট হিয়ার, নো সুইম। 


স্বর্গের খুব কাছে ২৩১ 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা এখানে কতদিন এসেছ? 
' --হোয়া্ট ? 
আমি আমার প্রশ্নের পুনরুক্তি করলাম। সে বলল, দু" মাসের বেশি। 
_কী! এখানে দু" মাসের বেশি আছো? 
_হিয়ার? নো। ফ্রুম জার্মানি...মোর টু মানথ্‌্স। 
এবার বুঝলাম, এই ছেলেটি কেন কম-আলাপী। এ ভালো ইংরেজি জানে 
না। আমি গোপনে বেশ খুশি হয়ে উঠলুম। কোন সাহেবের ইংরেজি জ্ঞান কম 
দেখলেই আমার এরকম আনন্দ নয়। ভাষার দীনতা থাকলে মানুষ অনেকটা দীন 
য়ে যায়। তার বক্তিত্ব প্রকাশ পায় না। এখন এর ওপর আমি অনায়াসে অনেক 
রকম চাল মারতে পারি। অবশ্য একজন জার্মান ছেলে যদি ইংরেজি কম জানে, 
সেটা তার পক্ষে দোষের কিছু নয়। তা বলে, আমার মতন একজন বাঙালি ছেলে 
দু" চারটে ভুল ইংরেজি বললে সেটাও তো দোষের কিছু না হওয়া উচিত। সেটা 
কেন অনা লোকরা বোঝে না? 
হাউসবোটের একজন পরিচারক আমাদের ব্রেকফাস্ট খাবার জন্য ডাকতে 
এল। আমি জার্মান ছেলেটিকে বললাম, তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি! 
সাহেবসুবোর সঙ্গে এক টেবিলে বসে খানাপিনা আমার পছন্দ নয়। ঠিকঠাক 
কাটা চামচে ধরার সহবং কিংবা ফুরুৎ ফুরুৎ শব্দ না করে চা পানের কৃত্রিম 
চেষ্ট- এ আমার সব সময়ে ভালো লাগে না। এর চেয়ে একলা একলা খাবার 
খেতে আমার অনেক বেশি ভালো লাগবে। 
আরও কিছুক্ষণ সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। এলাকাটা সত্যিই খুব নিরিবিলি। 
শ্বীনগরের দূর্দান্ত টুরিস্ট ভিড়ের কোন চিহ্ন নেই। খানিকটা করে দূরত্ব রেখে 
পাশাপাশি অনেকগুলি হাউসবোট । কোথাও কোন শব্দ নেই। অনেক হাউসবোটের 
আবাসিকরাই জেগে উঠে বাইরে এসেছে । সবাই সাহেব মেম। জায়গাটাকে মনে 
হয় যেন শ্বেতাঙ্গদের একটা আলাদা উপনিবেশ, এর মধো আমি এসে পড়েছি 
পথভ্রষ্ট হয়ে। ূ 
আমার ঠিক বাঁ পাশের বোটটাতেই দুটি তরুণ ও একটি তরুণী ছাদে এসে 
বসেছে রোদ পোহাতে । তরুণীটি খুবই সুশ্রী। সে পরে আছে একটি অতি ছোট 
জাঙ্গিয়া ও একটি রুমালের আকারের ব্রা। তার পায়ের নখ পর্যন্ত সবই অতি 
পরিচ্ছন্ ও সুন্দর। তার ফর্সা কোমল ত্বক, নীল চোখ, সোনালী চুল, হঠাৎ যেন 
তাকে মানুষ বলে মনে হয় না, মনে হয় অন্য কোন গ্রহের প্রাণী। তার উরুতে 
রোদ পড়ে ঝকঝক করছে, ঠিক মনে 'হয় সোনার; একেই বলা উচিত 
কাঞ্চনজাঙ্বা। কাঞ্চনজঙ্ঘা নারী-_শুনতে বেশ। জঙ্বা মানে হাঁটুর নীচের দিক? 


২৩২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


এ ক্ষেত্রে উরুই মানায় ভালো। আজ থেকে জঙ্ঘা মানে উরু হোক, এই আমি 
ফতোয়া দিলাম। ৰ 

মেয়েটি বা তার সঙ্গী দু' জনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি ঈষৎ লজ্জায় 
চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। পরক্ষণেই মনে হচ্ছে, কোন স্বল্পবাসা তরুণী যদি প্রকাশ্য 
জায়গায় এসে বসে. তবে তা তো অন্যদের দেখবার জন্যই। এতে লজ্জার কী 
আছে? আবার সেদিকে চোখ যায়। বস্তৃত, চিরাগ্মিত পাহাড়ের দৃশ্যের চেয়ে এই 
সাময়িক রমণী সৌন্দর্যই এখন আমার চোখ বেশি করে টানে । তবু বেশিক্ষণ চোখ 
রাখতে পারি না। খুব ভেতরে ভেতরে এক ধরনের লজ্জা থেকেই যায়। এতখানি 
প্রকাশ্য নয়, রমণীর এমন নিরাবরণ রূপ যেন কিছুটা আড়ালে বা গোপনে দেখার 
মধোই বেশি তৃপ্তি। 

তা ছাড়া, একবার আমার মনে হয়, ওর সঙ্গী দু'জন বোধ হয় ভাবছে, আমি 
'জীবনে কখনো মেম দেখিনি । আমি হ্যাংলা বাঙালি, তাই এমন লোভীর মতন 
তাকাচ্ছি। যা, যা, তোরা কি জানিস রে? আমি ঢের মেম দেখেছি জীবনে । এই 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা মেম যুবতী ছিল আমার বান্ধবী। আমার আর মেম দেখার দরকার 
নেই! 

বারান্দা থেকে চলে এলাম বসবার ঘরে। মনে একটা খটকা রয়ে গেল। একটি 
যুবতীর সঙ্গে দুটি সাহেব কেন? দু'জনকেই তো মনে হল, ওর সমান বন্ধু। এ 
কী রকম সম্মিলন? মেয়েটি কি নব দ্রৌপদী ? 

এ হাউসবেটিটি বেশ লম্বা। সামনের দিকে বারান্দা, তারপর বসবার ঘর। 
বসবার ঘরটি বেশ সুচারুভাবে সাজান। মেঝেতে পুরু গালিচা । দেওয়ালের ঘড়ি 
থেকে প্রতিটি ক্যালেপ্ডার ও ছবিই বিদেশী। বোঝা যায় সাহেবদের দান। এর পর 
খাবার ঘর। সেটিও বেশ ঝকঝকে বাসনপত্রে ভর্তি। তার পাশ দিয়ে ছাদে ওঠবার 
সিঁড়ি। পেছন দিকে পর পর তিনটি ঘর। আমার ঘরটাই প্রথম। সাধারণত 
হাউসবোটে দুটি শয়নকক্ষ থাকে, এখানে তিনটি । এর মধ্যে আমারটাই সবচেয়ে 
ওঁচা, কোনো রকমে জোড়াতালি দেওয়া। আর একটি ঘর খালি থাকতেও আমাকে 
দেখানো হয়নি, বোধ হয় সেটি এর চেয়ে ভালো। নিশ্চয়ই সের্টি আর কোন 
সাহেবের জন্য সংরক্ষিত। আমার কাছ থেকে এরা বেশি টাকা পাবে না, যা 
গভর্নমেন্ট রেট তাই, কিন্তু সাহেবদের কথা আলাদা। 

জার্মনি ছেলে দুটির ব্রেকফাস্ট এখনো শেষ হয়নি। এরা ভারী ব্রেকফাস্ট খায়। 
থাক না যতক্ষণ খুশি, আমার তাড়া নেই। 

বসবার ঘরের একটা র্যাকে কিছু বইপত্র রয়েছে। কাছে.গিয়ে উল্টে উল্টে 
দেখল্াম। বিচিত্র সমাহার । গোয়েন্দা কাহিনী, পর্নোগ্রাফি থেকে শুরু করে গন্তীর 
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ইতিহাস কিংবা পশুবিজ্ঞান, মূল ফরাসী ভাষার কবিতা, জার্মান ভাষার অর্থনীতি। 
প্রতোকটি বইতেই আলাদা লোকের নাম লেখা। বোঝা যায়, আগেকার ভ্রমণকারীরা 
এই সব বই ফেলে গেছে। একটি বই আবার টীনে ভাষায়। এটি নিশ্চয়ই কোন 
স্পাইয়ের ছিল। কারণ নিকট ভবিষাতে কোন টানের লোকের তো ভারতে ভ্রমণ 
করার সম্ভাবনা ছিল না। 

বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, এর মধ্যে জার্মান ছেলে দুটি খাওয়া 
শেষ করে উঠে গেল। আমি একটা গোয়েন্দা উপন্যাস বেছে নিয়ে খাওয়ার টেবিলে 
এসে বসলাম। একটি দশ এগারো বছরের ছোট ছেলে আমার প্লেট সাজিয়ে দিল। 
ছেলেটির মুখের সঙ্গে চিত্রাভিনেতা টনি কার্টিসের খুব মিল আছে। বড় হলে ঠিক 
সেই রকম দেখতে হবে। 

সে লাজুক হেসে বলল, মিরাজ । মিরাজ দিল। 

এটা একটা নতুন রকমের নাম শুনলাম। এর আগে দেখেছি সকলের নামই 
প্রায় এক রকম। জম্মু থেকে ঘুরতে ঘুরতে, নানা জায়গায় থেমে থেমে আমি 
আসছি, তার মধ্যে শুধু আলী মুহম্মদ নামেই অন্তত দশটা লোক দেখেছি। 

_তুমি ইস্কুলে পড়ো, মিরাজ ? 

সে দ' দিকে মাথা নেড়ে জানাল. না। তারপর একট্র থেমে বলল, আগে 
দু" বছর পড়েছি, এখন পড়ি না। 

ছেলেটি কিন্তু বেশ ইংরেজি জানে। খানিকক্ষণ আগে দূর থেকে শুনছিলাম, 
সে জার্মান ছেলে দুটির সঙ্গে গড়গড় করে ইংরেজি বলে যাচ্ছে। ক্রিয়াপদহীন, 
কিন্তু উচ্চারণ মার্কিনীদের মতন। 

খাবার ঘরের একটা জানলা দিয়ে খুব কাছেই একটা বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ দেখা 
যায়। মাঝে মাঝে কয়েকটি বেশি-উচু-নয় গাছ, তাতে টুকটুকে লাল রঙের ছোট 
ছেট ফল ফলে আছে অসংখ্য । পরে জেনেছিলাম, এগুলোই চেরী ফল, চমৎকার 
টক-মিষি স্বাদ । 

এই হাউমবোটটা ভূমির খুব কাছাকাছি বাধা। জলের ওপর একটা চওড়া 
তক্ত৷ পাতা, তার ওপর দিয়ে ভূমিতে যাওয়া যায়। সামনেই একটি ছোট চালা 
ঘর, সেখানে এদের রান্নাবান্না হয়। 

টোস্ট চিবোতে চিবোতে আমি বইটাতে মন দিয়েছিলাম, এমন সময় ধুম 
প্রাম শব্দ হলো সেই তক্তার ওপর, তারপরই কিছু একটা প্রচণ্ড শব্দে লাফিয়ে 
পড়লো হাউসবোটের মধ্যে। সেই ধারায় গোটা বোটা কেপে উঠল। জবার 
দৈতায? না, আমি তাকিয়ে দেখলাম, একটা নেকড়ে বাঘ ! 
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আমার হাত থেকে বই আর টোস্ট খসে পড়ল। আমি আতকে উঠলাম। 
সেটা আমার দিকেই চেয়ে আছে । ঠিক নেকড়ে বাঘ নয় অবশা, তারই নিকটতম 
বংশধর, আজকাল অনেকে এদেরও কুকুর নামে ডাকে। 

প্রকৃতপক্ষে কৃকুরটা নেকড়ের চেয়েও আকারে বড়, হিংস্র দুটি চোখ, আমার 
দিকে তাকিয়ে হাড়-হিম-করা গ্রাউ গ্রাউ শব্দে ডাকল, তারপর দুই লাফে এগিয়ে 
এসে আমার গায়ের ওপর থাবা তুলে দিল। রর 

আমার তখন বাবা-রে মা-রে. মরে গেলাম-রে বাঁচা-রে--এই রকম চেচিয়ে 
গঠার মতন অবস্থা, কিন্তু নিজেকে অতি কষ্টে সামলে চুপ করে রইলাম। শুনেছি, 
চেঁচালে কুকুররা আরো রেগে যায়। আমি এমনিতেই কুকুর সহ্য করতে পারি 
না, তার ওপর এই কুকুর নামে দৈত্য ! 

কুকুরটা আমার গায়ের ওপর থাবা তুলে তখনও সেই রকম ভাবে ডাকছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছুটে এল বিরটি চেহারার জার্মান ছেলেটি, মিরাজ আর গত 
রাত্রের বদ্ধ। জার্মান ছেলেটি কুকরটার কলার ধরে নিয়ে গিয়ে ভত্সনার সঙ্গে 
বলতে লাগল, হুকো ! হৃকো ! 

আমার গলা শুকিয়ে গেছে, সারা শরীর কাপছে । ভ্রুদ্ধভাবে আমি বৃদ্ধের 
দিকে তাকালাম। বুদ্ধ সান্ত্বনা দিয়ে বলল, সব ঠিক হো গিয়া সাব! ৷ আর কুছ 
নেই হোগা। 

জার্মনি ছেলেটি বলল. দূঃখিত, কুকুরটির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হয়নি,_এর নাম হুকো। এ আর তোমাকে কিছু বলবে না। 

তারপর সে কৃকুরটাকে জার্মান ভাষায় কী সব উপদেশ দিয়ে কলারটা ছেড়ে 
দিল। তারপর আমার দিকে ফিরে খানিকটা গর্বের সঙ্গে বলল, এ খুব ভালো 
কুকুর। এ জার্মানিতে দু'বছর স্কুলে পড়েছে। 

স্কুলে পড়েছে ? কৃকুর বাতিকগ্রস্তদের মুখে তাদের কুকুরের নানা গুণপনার 
কথা শুনেছি আগে, কিন্ু ইস্কূলে পড়ানোর কথা কখনো গুনিনি। তারপরেই বুঝতে 
গারি। অর্থাৎ এটা একটা ট্রেনিং দেওয়৷ পুলিশ-কুকুর। আরো ভয় ধরে যায়। 
শুনেছি, হিটলারের জার্মানিতে নাংসীদের ট্রেনিং দেওয়৷ 'ডবারমান' না কী জাতের 
কুকুর যেন ইহুদীদের ধরে ছিড়ে খেয়ে ফেলত । এটা কি সেই জাতের একটা 
কিছু নাকি! 

ছেলেটি কুকুর সম্পর্কে আরো অনেক কিছু বলে যচ্ছিল, আধি শুকনো 
ভদ্রতা জানিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম। সকালবেলার প্রসন্নরতা একদম নষ্ট হয়ে 
গেছে। গুম হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। একটা কৃকুরকে দেখে ভয় পেয়ে লাফিয়ে 
ওঠা একজন পূরুষ মানুষের পক্ষে বোকার মতন কাজ--কিন্তু একটা কুকুরই বা 


স্বর্গের খুব কাছে ২৩৫ 
সে রকম ভয় দেখাবে কেন? সেই জন্য আরো বেশি রাগ হয়। 


সুটকেসটা খুলে জিনিসপত্র গুছোতে শুরু করলাম। সেই সময়েই বোর্টের 
মালিক বৃদ্ধটি আবার এসে জানলা দিয়ে উকি মারল। 

হাসি মুখে বলল, সাব, কুকুরটা আপনাকে খুব বিরক্ত করছিল তো? এ 
কুকুর দেখলে আমাদেরই ভয় লাগে। এই সাহেব তো কুকুর নিয়ে পাগল ! জার্মানি 
থেকে গাড়ি করে এ কৃত্তাকে নিয়ে এসেছে। নিজের হাতে খাওয়ায়। সাহেব নিজে 
আমাদের রান্না খায়, কিন্তু কুকুরের খাবার সব গাড়িতে আছে। একদম জার্মান 
মাল। এত এত টিনের কৌটো। কুকুরকে রেখে কোথাও যায় না, রাত্রে এ কুকুরের 

€ সঙ্গে ঘুমোয়-_ 

আমি বললাম, আমার কত চার্ভ হয়েছে বলুন তো। আমি এক্ষুনি এখান 
থেকে চলে যাবো। 

বৃদ্ধ যেন স্তন্তিত হয়ে গেল। তারপর বিড়বিড় করে বলল, চলে যাবেন ? 
কেন সাব? আমরা কী দোষ করেছি ? 

_আমার এখানে ভালো লাগছে না। 

বৃদ্ধ জানলার মধা দিয়ে আধখানা শরীর গলিয়ে আমার হাত চেপে ধরে 
বলল, এ কৃকৃরের জন্য ? আমি সাহেবকে বলে দেব, এ কুকুর আপনার কাছেও 
আর আসবে না..আপনি আমাদের মেহমান...আপনি চলে গেলে আমাদের পাপ 
হবে_ 

আমি বললাম, হাউসবোটে' কুকুর রাখার কোন নিয়ম আছে ? এরকম কুকুর 
রাখার জন্য লাইসেন্স লাগে না? 

_কুকুর তো এখানে থাকে না- গাড়িতে থাকে, এ তো দেখুন না, মাঠের 
মধো সাহেবের ভ্যান গাড়ি আছে। 

_তিবে যে এই মাত্র বললেন, এ সাহেব কুকুরের সঙ্গে শোয়! কুকুর 
হাউসবোটের মধো ঘুরে বেড়ায়। আমি টুরিস্ট ডিপর্টিমেন্টে গিয়ে জিজ্ঞেস করব, 
এ রকম নিয়ম আছে কিনা। বাপারটা কী? এক হাউসবোটে শুধু সাহেব মেম 
ন্যাংটো হয়ে থাকবে বলে আমরা থাকতে ারব না। আর এক জায়গায় এরকম 
হিংস্র কৃকুর তাড়া করে আসবে। তা হলে নাগিন লেকটা কি শুধু সাহেবদের জনা ? 
আমাদের, ম্বানে ভারতীয়দের থাকার জনা নয়? সে কথা আগে বলে দিলেই হয় ! 

এত কড়া সুরে কথাগুলো বলাই আমার ভুল হয়েছিল। বুদ্ধ ঘরের মধ্য 
ঢুকে এসে একেবারে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল । আমার পা জড়িয়ে ধরে বলতে 
লাগল, আমাকে সে কিছুতেই যেতে দেবে না, আমি যা চাই, আমার যা ভালো 
লাগে; তাই সে করবে, আমি অতিথি-- অতিথি যদি রাগ করে চলে যায় তবে 
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তার চেয়ে দুঃখের কথা কাশ্মীরীদের কাছে কিছু নেই, টাকা পয়সা কিছু নয়, 
ইজ্জতই আসল--ইত্যাদি। 

বুঝলাম, আমি টুরিস্ট ডিপার্টমেন্টে গিয়ে নালিশ করব শুনেই ও এত ভয় 
পেয়েছে। এরা গভর্নমেন্টকে বেশ ভয় পায়। 

বৃদ্ধের কান্না মেশানো অনুনয় কিছুতেই আর. থামে না। কান্না আমার সহ্য 
হয় না একদম। বিশেষত কোন বৃদ্ধলোকের কান্না শুঘলে আমার গা রি রি করে। 
এ সময় কঠোরভাবে এর হাত ছাড়িয়ে উঠে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হল না। 
কান্না থামাবার জন্য আমাকে বাধ্য হয়েই বলতে হল, ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি 
না, থাকছি। 

বৃদ্ধ এবার চোখের জল মুছে বলল, আপনি বিশ্বাস করুন, সাব, এ সাহেবকে 
আমি কৃকুর নিয়ে থাকার জন্য প্রথমে সত্যিই আপত্তি করেছিলাম। প্রথম দিন 
আমাকেও কামড়ে দিয়েছিল, এই দেখুন না, দাগ। 

-আপত্তি করেছিলেন, তাও থাকল কেন? 

-কী করব বলুন, কিছুতেই আমার কথা শুনল না। এই জায়গাটা পছন্দ 
হয়েছে, তাই থাকবে। 

বোটের মালিক আপত্তি করলেও থাকবে ? চালাকি নাকি ? নিশ্চয়ই বেশি 
টাকা দিতে চেয়েছে, আর তাতেই আপত্তি-টাপত্তি সব ভেসে গেছে । এ সাহেবটির 
দেশে কোন হোটেলে গিয়ে যদি আমি এরকম কোন নিয়ম ভঙ্গ করতাম, তা 
হলে থাকতে দিত একদিনও'! আমি জানি, দেয় না। 

সাহেবরা সুসভ্য জাতি কিন্তু ওরা শুধু সভ্য ওদের নিজেদের দেশে-বাইরে 
এলেই ওদের কদাকার অসভ্যতা প্রকাশ পায়। সেই জন্যই এক সময় 
কলোনিগুলিতে ওরা বীভৎস রকমের অসভ্যতা দেখিয়েছে । তখন অসভ্যতা 
করত গায়ের জোরে, এখন টাকায়। ওরা জানে, ওদের কারুর একটা ব্যবহৃত 
ক্যামেরা কিংবা এক প্রস্থ পোশাক এখানকার কারুকে দান করলেই সে ধনা হয়ে 
যাবে। 

যাই হোক, আমাকে এ নাগিন লেকেই থেকে যেতে হল। 


৩ 
দিন আটক কেটে গেছে ওখানেই । এক ধরনের আলস্য ও আমাকে পেয়ে বলেছে, 
আর কোথাও চট করে চলে যেতেও ইচ্ছে করে না। সারাদিন ছাদে শুয়ে শুয়ে 
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রোদ পোহাই, কখনো হাতে থাকে বই, কখনো চারপাশে তাকিয়ে এদের সব অদ্ভুত 
কীর্তিকলাপ দেখি। অনেক সময়েই মনে হয়, আমি যেন ভারতবর্ষে নেই, এই 
জায়গাটা যেন ইটালি বা সুইজারল্যাণ্ডের কোন স্বাস্থাকেন্দ্র। যদিও এমন বিপুল 
বাপ্ত, তুষারমণ্ডিত পাহাড়শ্রেণী পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 

এখান থেকে যাবার মতন আরো দু* একটা উপলক্ষ ঘটেছিল। আমি আসবার 
দুর্দিন পরেই তিনটি মেয়ে, দু'জন জার্মন ও একজন আমেরিকান এক শিকারায় 
চেপে এখানে এসে হাজির। জার্মান যুবক দুটির সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছিল 
ইস্তাসবলে। এখন তারা থাকে ডাল হুদে, সেই জায়গাটা তাদের পছন্দ নয়। 
! মেয়ে তিনটির সঙ্গে পুরুষ কেউ নেই। তারা নিজেরাই বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সব 
জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবশ্য এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, সদ্য বিশ্ব নারীবর্ষ 
হয়ে গেল। ডাল হৃদে তাদের বসবাসের অসুবিধের ঠিক কারণটা অবশ্য বোঝা 
গেল না, তবে সেখানে ভারতীয় ভ্রমণকারীদের ভিড়ই বেশি, মনে হয় তারা স্ববর্ণের 
সঙ্গীদের কাছে থাকতে চায়। 

তিনজনের থাকার জায়গা নেই। একটা ঘরে তারা দু'জনে মাত্র থাকতে পারে 
কিন্তু তারা তিনজনেই অবিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে ইচ্ছুক। বসবার ঘরে বৃদ্ধের সঙ্গে 
তাদের বহুক্ষণ আলোচনা চলল। দৃ'একবার আমি বসবার ঘরের মধ্য দিয়ে যাই, 
অমনি তাদের আলোচনা থেষে যায়, সবাই চুপ করে আমার গমন পথের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে থাকে। বুঝলাম, আমার অবস্থা যাকে বলে, কাবাব মে হাড়্ডি। 
কিংবা একদল হংসের মধ্যে এক কাক। ওদের তুলনায় আমার গায়ের রং সেরকমই 
তো। 

বৃদ্ধকে আমি ডেকে বলেছিলাম, ওরা যখন থাকতে চাইছে, তখন আমার 

আমি তো অন্য যে-কোন জায়গায় চলে যেতে পারি! 

বৃদ্ধ অমনি হা-হা করে উঠেছিল। আমার চলে যাওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। অনা সবাই চলে গেলেও আমাকে একা থাকতে হবে এখানে । বৃদ্ধের অনুনয় 
বিনয়ের মধ্যে নিছক স্বার্থ নয়, ভ্রমশ যেন খানিকটা আন্তরিকতার স্পর্শও পাই। 

ফলে, একটি অবিশ্বাস্য ব্যাপার হল। সেই তিন মেম রয়ে গেল এক ঘরে। 
বেশি পয়সা দিয়ে এরকম গাদাগাদি করে থাকা এদের স্বভাব নয়, তবু কেন রয়ে 
গেল কে জানে। অবশ্য রাত্রের দিকে তারা জার্মান যুবক দুটির সঙ্গে ঘর ভাগাভাগি 
করে কিনা, তা আমার জানার কথা নয়। 

দিনের বেলা বেশির ভাগ সময়েই ওর বসবার ঘরটা অধিকার করে থাকে। 
আমি আর পারতপক্ষে ওদিকটা মাড়াই না। কখনো যাতায়াতের পথে ওদের সঙ্গে 


২৩৮ নীললোহিত্ত-সমগ্র ২ 


দেখা হলে শুষ্ক সৌজন্যমূলক দু'একটা কথা হয় মাত্র, ওদের সঙ্গে আমার ঠিক 
ভাব হয় না। ওদেরও তেমন আগ্রহ নেই ভাব করবার। 

কাছাকাছি মানুষজন রয়েছে অথচ তাদের সঙ্গে আলাপ হয় না-এমন 
অবস্থায় একটা অদ্ভুত একাকিত্ব বোধ আসে। খানিকটা অভিমান মেশান একাকিত্ব। 
কয়েক দিনের মধোই আমি এটা বেশ উপভোগ করতে থাকি, নিজেকে আরো 
বেশি অভিমানী করে তুলি। আমার প্রয়োজন নেই আস্ত কারুকে। আমি শুধু দেখে 
যাব। এ পৃথিবীতে সবাই সব কিছু পায় না। কিন্তু দেখার তো কোন বাধা নেই! 

জানলায় বসে বসে চারপাশের একটি ছোটোখাটো জগতের খুঁটিনাটি ঘটনাও 
আমি আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করে যাই। 

এখানে পাশাপাশি তিন চারটি হাউসবোট, সবাই মিলে বেশ একটা যৌথ 
সংসারের মতন। আমাদের বোটের বৃদ্ধকে স্থানীয় ছেলে বুড়ো সবাই বাবা বলে 
ডাকে। বাবা ওর ডাকনাম। এই বাবা দারুণ পরিশ্রমী, সব দিকে এর তীক্ষ নজর, 
এমনকি ঠিক সময়ে জার্মান সাহেবের কুকুরের স্ানের জনা গরম জল তৈরি করে 
দেওয়া পর্যস্ত। হৃদের জল নোংরা বলে আমরা সেদ্ধ জল ছাড়া কিছুই পান করি 
না, কিন্তু ছোট ছোট কাশিরী ছেলেমেয়ে ভোরে উঠে এই হুদের জলেই দীত 
মাজে, মুখ ধোয়। তাদের স্বাস্থ চমৎকার। এ জলেই তারা দাপাদাপি করে সীতার 
কাটে। তাদের ফুটফুটে চেহারার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
একদিন দুপুরবেলা বেরিয়ে আমিনা কাদালের কাছে একটি মেয়ে ইস্কুলের ছুটি 
জায়গার মেয়ে-ইস্কুলে এক সঙ্গে এত সুন্দরী মেয়ে পড়ে না। প্রকৃতি যেখানে 
এত সুন্দর, মানুষও সেখানে সুন্দর হয়। 

কাশ্মীরীদের আর একটা গুণ, তারা কেউ বড় একটা চেঁচিয়ে কথা বলে না। 
এখানে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে মুদুভাষী। পথে-ঘাটে লোকজনের ঝগড়ার দৃশ্য বড় 
একটা চোখে পড়েনি। বরফ-ঢাকা পাহাড়ের দৃশ্যে যে শান্ত গাস্তার্য আছে, এখানকার 
মানুষের মধ্যেও তার প্রভাব আছে মনে হয়। এর একটি ভালো প্রমাণ পেয়েছিলাম 
আর একদিন বিকেলে। 

শ্রানগরে “চার চিনার' নামে দুটি দ্বীপ আছে। এর মধ্যে বড় চার চিনারে 
মদ্যপানশালা এবং অনান্য আকর্ষণ থাকায় ভ্রমণকারীদের খুব ভিড় হয়। ছোট 
চার চিনারে সে রকম কোন আকর্ষণ নেই। তাছাড়া জায়গাটা বেশ দূর বলে 
সচরাচর কেউ যায় না। একদিন সন্ধেবেলা সেখানে শিকারায় চেপে উপস্থিত হয়ে 
দেখি, গন্রো-যোল্লোজন লোক মাটিতে বসে নামাজ পড়ছে। তাদের কারুর মুখে 
কোন শব্দ নেই, কখনো উঠে দাঁড়ায়--সকলেই একসঙ্গে। কেউ কোন নির্দেশ 
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দেয় না, চারপাশে পাহাড় ও জলঘেরা সেই ছোট দ্বীপে সেই নিঃশব প্রার্থনার 
দ্শ্য আমার শরীরে একটা শিহরন এনে দেয়। মনে হয় যেন সব বাপারটাই 
অপ্রাকৃত। 

প্রার্থনাকারী ছাড়া আরো আট-দশজন মানুষ সেই দ্বীপটায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বসে ছিল। তার মধ্যে দৃ' জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা। বাকি লোকরা নিঃশব্দে কফি 
পান করছে। দ্বীপের একটি মাত্র দোকানে কফি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় 
না। 

দ্বীপ ভর্তি রাশি রাশি ফুল। সপ্তবর্ণের সমস্ত সমাহার তার! ফুটিয়ে রেখেছে। 
,আমি কিছুক্ষণ ফুল গাছ গুলির পাশ দিয়ে দিয়ে ঘুরি, তাদের গায়ে আঙুল ছুইয়ে 
"আদর করি। 'যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে, ফুল তো থাকে ফুটিতে'- এই লাইনটা 
আমার মাথার মধ্যে ভোমরার মতন গুণগুণ করে-এবং এত বেশিবার এ লাইনটা 
আমাকে শুনতে হয়-মাথার মধো কে যে ওটা সুর দিয়ে গাইছে তাও জানি 
না-আমি এক সময় ক্লান্ত হয়ে পড়ি। এক সময় এক কাপ কফি নিয়ে আমিও 
একটা বেঞ্ে বসলাম। 

সেখানে আর দুটি যুবক বসেছিল। তাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে আলাপ হল। 
তারা দু'জনেরই কলেজের ছাত্র । তাদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
আপনি হগাৎ এই চার চিনারে এলেন যে? এখানে তো কেউ আসে না, কিছু 
তো দেখবার নেই। 

আমি আঙুল তুলে দেখিয়ে বললাম, কেন-এই যে এত ফুল! 

সে বলল, ফুল তো কাশ্মীরের সক জায়গাতেই। আপনি মোগল 
গার্ডেনসগুলো দেখেছেন? সেখানে অনেক বেশি ফুল আছে। 

আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম, তোমরা এখানে এসেছ কেন ভাই? 

অন্য ছেলেটি বলল, জায়গাটা কী রকম অসম্ভব শান্ত দেখেছেন ? যেন একটি 
শান্তির পর্দা ঝোলান আছে চারদিকে । সেইজন্য আমরা প্রায়ই এখানে এসে বসে 
থাকি ! 

আমি সকৌতুকে বললাম, ভাই, তোমরা কবিতা লেখো বুঝি? 

ছেলে দুর্টি জানাল, না, তারা কবিতা লেখে না। দুজনেই বিজ্ঞানের ছাত্র! 

এই ছেলে দুটি মুসলমান। কিন্ত্বী তারা আধুনিক কলেজে পড়া যুবক বলে 
এ দূরের নমাজ অনুষ্ঠানে যোগ দেয়নি। আমার শিকারাওয়ালা কিন্তু এসেই এ 
নামাজীদের মধো বসে পড়েছে। কিন্তু বিজ্ঞান পড়া দুটি কলেজের ছেলে শুধু 
শান্তিময় নিস্তব্ধতা উপভোগ করার জন্য এই দ্বীপে আসে--একথা জেনে আমি 
সতভিত হয়ে যাই! এই সময়ে, তাদের রাউীনীতি, সিনেমা, সাহিত্য কিংবা নরীর 


২৪০ মীললোহিত-সমগ্্র ২ 


প্রতাঙ্গ নিয়ে হই-চই আলোচনায় মেতে থাকা উচিত ছিল না? 

এই উপত্যকাবাসীরা হিমালয়ের প্রগাঢ স্তবতাকে শ্রদ্ধা করে। সেই জন্য তারা 
পারতপক্ষে উচু গলায় কথা বলে না। তবু মাঝে মাঝে যুদ্ধ হয়। তখন বিমান 
আর কামানের গর্জনে সব নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে যায় ! 

আমাদের ঠিক পাশের হাউস-বোটের' বিদেশিনী .মেয়েটি সতাই দ্রৌপদী। 
ইতিমধ্যেই আমরা তাকে “নাগিন সুন্দরী” আখ্যা দির়েছি। নাগিন লেকে যত 
হাউসবোট কিংবা নাগিন ক্লাব নামের হোটেলেও যত মেয়ে এসেছে, তার মধ্যে 
এর চেয়ে সুন্দরী আর কেউ নেই। সকাল থেকে অনেকক্ষণ মেয়েটি সারা গায়ে 
ক্রিম মেখে বোটের ছাদে প্রায় নগ্ন অবস্থায় শুয়ে থাকে, ভার পাশে দুটি সমবয়সী 
যুবক অবিরাম নানারকম হাস্য পরিহাস করে তার মন ভালো রাখে। দুপুরের দিকে 
মেয়েটি জলের ওপর স্থিয়িং করতে যায় মধ্য হৃদে, তখনও যুবক দুটি থাকে 
তার দু পাশে। বস্তুত এমন একটা মুহূর্তও আমরা দেখিনি, যখন মেয়েটির দু: 
পাশে ছেলে দুটি নেই। সব সময়ে দু'জনেই থাকে । কখনো একজন নয়। এমনকি, 
রাত্রে যে ওরা তিনজন এক সঙ্গেই শোয়, সেটাও এ-পাড়ায় আমরা সবাই জেনে 
গেছি। কেউ অবশ্য এ সম্পর্কে কোন আলোচনা করে না। আমার একটু অদ্তুত 
লাগে। প্রেম, ঈর্ষা-এই সব ব্যাপারগুলোও আস্তে আস্তে রী রকম বদলে যাচ্ছে ! 
প্রেমিক-প্রেমিকা বললে সব সময় দু'জনকে বোঝায় কিন্তু এরা" তিনজন। অথচ 
কোন অশান্তি নেই। 

আমার 'পাশের ঘরের দুটি মেয়ে অনর্গল জার্মীন ভাষায় কী সব বলে যাচ্ছে। 
এরা বেশ জোরে জোরে কথা বলে। কাশ্মীরীদের নম্র গলায় কথা বলার ধরন 
এরা অনুকরণ করতে শেখেনি। এরা হয়তো ভাবে সেটা গরীব লোকদের বিনয়। 

কদিন ধরেই শুনছি, ওরা ট্রাউট ফিসিং-এর তোড়জোড় করছে। সেই জন্য 
রকম কিছু ছেলে তৈরি হয়েছে এখানেও । পুরুষ সঙ্গীহীন মেমসাহেবদের তারা 
নানান জায়গায় নিয়ে যায়, সব বাবস্থাপনা করে দেয়। ট্রাউট মাছ ধরার জন্য 
কোন নির্জন পাহাড়ের খাঁজে ঝরনার পাশে অপেক্ষা করতে হয় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা-_ দু'এক রাত্রি থাকতেও হয় তাবু খাটটিয়ে। এই সব ছেলেরা মেমদের নিয়ে 
যায় সেইসব জায়গায়, ফুট ফরম্াস খাটে, রান্না করে দেয়, মাছ ধরার ব্যাপারটাও 
মেদের শয্যাসঙ্গীও হয়। তার বদলে উপহার পায় ক্যামেরা, কম্বল আরো টুকিটাকি 
জিনিস। কাশ্মীরী ৫ছলেদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় উপহার অবশ্য সবুজ রঙের 
ডলারের নোট, তারপরই বিদেশী ছিপ। শ্রীনগরে ডলারের ব্র্যাক মার্কেটের ঢালাও 
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বাজার আছে। এবং হাউসবোট কর্মচারী যে-কোন সুদেহী কাশ্মীরী যুবকই তার 
নিজস্ব সম্পত্তি হিসেবে দুতিনটি বিদেশী ছিপ অনাদের দেখায়। 

প্রায়ই দেখি, বিভিন্ন হাউনসবোটের ছেলেমেয়েরা ট্রাউট ফিসিং অভিযানে 
যাচ্ছে। এরা অনেকেই নিজের দেশে কক্ষনো মাছ ধরেনি। কিন্তু কাশ্মীরে এসে 
ট্রাউট ফিসিং বিদেশীদের অবশ্য কর্তব্যের একটি । 

এই জার্মান মেয়ে দুটি চায় জার্মান ছেলে দুটিও তাদের সঙ্গে যাক। কিন্তু 
ছেলে দুটি রাজি নয়, কারণ কিছুদিন আগেই তারা মাছ-শিকার সেরে এসেছে। 
তব্‌ মেয়ে দুটি তাদের পেড়াপিড়ি করছে রোজই। আমেরিকান মেয়েটি অবশ্য 
॥ই-ভক্, তার ওদিকে বেশি ঝোক নেই। জার্মন মেয়ে দু'টিকে দেখতে ভালো 
নয়, বিদেশী সৌন্দর্যের মাপে ওদের পা-গুলি মোটা মোটা এবং গালের মাংসে 
চোখ ঢেকে গেছে। আহা, বেচারীদের বিয়ে হবে না। তাই এত দূরে এসেছে 
প্রণয়ের সন্ধানে। ইস্‌, ওরা. যদি মাছ ধরার সঙ্গী হিসেবে আমাকে নিত ! 

ঘর থেকে বেরুবার সময় এখনো আমাকে সাবধানে চারদিকটা উকি মেরে 
দেখে নিতে হয়। জার্গান কৃকুরটা এখনো আমাকে ভ্বালাতন করতে ছাড়ে না। 
অতি পাজী কুকুর ওটা, অন্য লোকজন কাছাকাছি থাকলে ও আর এখন আমাকে 
কিচ্ছ বলে না, নিরীহভাবে লেজ নাড়ে। কিন্তু কোন সময় আমাকে একা পেলেই 
গ্রাউ গ্রাউ করে তেড়ে আসে। সেই ডাক শুনলেই রক্ত হিম হয়ে যায়। 

এত লোক থাকতে কুকুরটা শুধু আমার দিকেই বা তেড়ে আসে কেন? 
আমি জীবনে নিশ্চয়ই অনেক অপরাধ করেছি, কিন্তু একটা জার্মান পুলিশ-কৃকুর 
সেকথা জানবে কী করে? এটা বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 

দুপুরবেল৷ কিনে-আনা খবরের কাগজটা তন্নতন্ন করে পড়া হয়ে গেছে। নতুন 
বই দুটির একটিও প্রায় শেষ, আর ভালো লাগছে না, বাথা করছে চোখ। বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। 

মিরাজ দিল-এর একটা ছোট্ট নৌকো আছে, ডিঙ্গি বা শালতি বলা যায়। 
এই মাত্র সে মাছ-ধরা সেরে ফিরল। আমি বললাম, মিরাজ, তোমার নৌকোট৷ 
করে আমি একটু ঘুরে আসব? দেবে? 

সে বৈঠাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ইয়েস, সাব ! র 

আমার নদীনালার দেশে জম্ম। এক সময় নৌকো চালাতে জানতাম। হী 
আমার ইচ্ছে হলো, একলা একটু নৌকো নিয়ে ঘুরে আসতে। 

কিন্তু বৃদ্ধ অর্থাৎ বাবা আমার কথা শুনতে পেয়েছে। সে তাড়াতাড়ি রান্না- 
কৃঠরি থেকে বেরিয়ে এসে বলল, না, সাব। একলা যাবেন না। এ নৌকোটা যখন 
তখন উল্টে যায়। মিরাজ আপনার সঙ্গে য়াক। 
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মিরাজ এই মাত্র মাছ ধরে ফিরেছে, এখন আমার সঙ্গে যেতে তার না-ও 
ইচ্ছে হতে পারে। বাবাকে আমি যত বোঝাই যে নৌকো উল্টে গেলেও ক্ষতি 
নেই, আমি যথেষ্ট সাতার জানি, সে কিছুতেই শুনবে না। আমার নিরাপত্তার সব 
দায়িত্ব যেন তারই। জোর করে মিরাজকে আমার নৌকোয় তুলে দিল। 

মিরাজ ছেলেটি খুব ভালো। সব সময় তার স্কুসিমুখ। কথা কম বলে, হাসি 
দিয়েই অনেক কথা সেরে দেয়। এই ছেলেটি হয়তো সারাজীবন হাউসবোটের 
কর্মচারাই থেকে যাবে, অথচ চিত্রতারকা হলে ওকে চমৎকার মানাত। 

জলের ওপর ছপ্‌ ছপ্‌ করে বৈঠার শব্দ ছাড়। আর কোন শব্দ নেই। শ্রান 
আলোয় সমস্ত পরিম গুল যেন স্বপ্রময়। সূর্য ডুবে যাবার পরও এখানে অনেকক্ষণ 
আলো থাকে, এখন প্রায় আটটা বাজে, তবু অন্ধকার নামেনি। দূরের পাহাড় গুলি 
এখন মনে হয় চিত্রার্পিতি। পুরো পাহাড়গুলি এখন আর দেখা যায় না, শুধু 
আকাশের গায়ে বসানো আছে সার সার তুষারমুকূট। 

মধ্য হদে এসে যেদিকে তাকাই, সব বোটেই সাহেব-মেম। এই ক'দিনে আমি 
এই বিদেশী পরিমশুলে অনেকথানি ধাতস্থ হয়ে গেছি। তবু এত সব বিচিত্র চরিত্র 
যে, কিছুতেই একঘেয়েমি আনতে দেয় না। এখন আর এ জায়গা ছেড়ে চলে 
যাবার কোন তাড়া অনুভব করি না। মন্দ কী!” . 

নাগিন লেকের দূরতয প্রান্তে চলে আসি। এখানে আর হাউসবোট নেই। 
এখানে রয়েছে বেশ বড় একটি পদ্মবন। পদ্মবন ? জলের মধ্যে এক সঙ্গে অনেক 
পদ্মলতা থাকলেও কি তাকে বন বলা যায়? তবে পদ্মবনে মস্ত হস্তা মানে কী? 

রাশি রাশি রক্তকমল ফুটে আছে, এরা কারুর জনা নয়। কোন পূজোতেই 
এ ফুল লাগে না এখানে । পদ্মবনে নাকি সাপ থাকে ? কোন এক তিন প্রহরের 
বিলে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেল। করে-এরকম শুনেছিলাম 
ছেলেবেলায়। তা আর কখনো দেখা হয়নি। 

একটা পদ্মের মুণাল ধরে টান দিলাম। ওরে বাবা, কী দারুণ লম্বা এগুলো। 
এখানে জল বেশ গভীর, প্রায় তলা পর্যন্ত দেখা যায়। বেশ শক্ত মুণালগুলো, 
সহজে ছেঁড়া যায় না। বেশ জোরে টানতেই নৌকোটা প্রায় উল্টে যাচ্ছিল আর 
কি! মিরাজ পকেট থেকে একটা ছোট্ট ছুরি বার করে কচ করে কেটে দিল ডাটাটা। 
সেটা আমার খুব পছন্দ হলো না। অনেকে কাচি দিয়ে গোলাপ ফুলের ডাল কাটে, 
সেই দৃশাটা আমার দেখতে ভালো লাগে না কখনো। 

নৌকোর দু'পাশে পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারসাম্য রেখে আর একটা পদ্ম ছেঁড়ার 
চেষ্টা করলাম। এবার উঠে এল বিরাট একটা নাল। মিরাজও পটাপট কয়েকটা 
তুলে ফেলল। ওরা নাকি এগুলো রান্না করে খায়। দেখতে দেখতে প্রায় এক 
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নৌকো ভর্তি পদ্ম তোলা হলো। মিরাজেরই উৎসাহ বেশি। 

হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই টপাটপ করে কয়েকটা বৃষ্টির ফেঁটা পড়ল গায়ে। 
পরিষ্কার আকাশ ছিল, হঠাৎ কোথা থেকে চলে এসেছে মেঘ। মিরাজ বলল, ফিরে 
যাব, সাব? 

আমি ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানালাম। ' 

দুজনে বৈঠা চালাতে নৌকো বেশ তাড়াতাড়ি এগোতে লাগল। মিরাজ বাচ্চা 
ছেলে হলেও বেশ দক্ষ মাঝি। অনভাসের জন্য আমার একটু বাদেই হাত বাথা 
করে। 
£ অনেকখানি চলে এসেছি । এমন সময় একজন কে চেঁচিয়ে বলল, এই, আমায় 
একটা পদ্মফুল দেবে, এই, দেবে একটা পদ্মফুল? 

একটি বাচ্চা মেয়ের গলা। বাংলায়। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, একটা হাউসবোট 
থেকে একটি চার-পাঁচ বছরের বালিকা আমাদের ডাকছে। 


৪ 
এই বাচ্চা মেয়েটিকেই আমি সেদিন দুপুরবেলা টুরিস্ট অফিসে দেখেছিলাম। 

হাউসবোটটির দিকে আমার পিঠ ফেরান ছিল, সুতরাং আমাকে নিশ্চয়ই 
বাঙালি বলে চিনতে পারেনি। তবু যে মেয়েটি বাংলায় পদ্মফুল চাইছে, তার কারণ 
অতটুকু মেয়ে বাংলা ছাড়া আর কিছুই জানে না। নাগিন লেকে আমি এই প্রথম 
বাংলা কথা শুনলাম। 

মিরাজ কিছুই বুঝতে পারেনি । আমি তাকে বললাম, এ হাউসবোটের কাছে 
একটু চলো তো। 

লাল রঙের কোট পরে বাচ্চা মেয়েটি দাড়িয়ে আছে হাউ সবোটের বারান্দায় । 
আমি তার কাছে গিয়ে একগোছা পদ্ম ফুল এগিয়ে দিয়ে বললাম, এই নাও! 

মেয়েটি সব ফুলগুলো নিয়ে আবার এক হাত বাড়িয়ে বলল, আরো দাও 
আরো তো অনেক আছে! 

বেশ দুটু মেয়ে তো। অল্পে সন্ত নয়। 

আরো কিছু ফুল তুলে দিলাম ওকে। 

এই সময় ভেতরে বসবার ঘর থেকে এক মহিলা বেরিয়ে এলেন। চিনতে 
দেরি হলো না। এক দুপুরে দেখা সেই মিসেস চ্যাটার্জি, যিনি একবার রাগের সঙ্গে 
চেঁচামেচি এবং খানিক পরেই কাদছিলেন। এখন মুখখানা গস্ভীর। সাদা রঙের. 
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শাড়ির ওপর একটা মেরুন অল ওভার শাল জড়ানো। 

প্রথমে তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে মেয়েকে ঈষৎ ধমক দিয়ে বললেন, 
কী হবে অত ফুল নিয়ে? একটা রেখে বাকি সব ফেরং দিয়ে দাও! 

আমি বললাম, নিক না। আমার এত ফুলের কোন দরকার নেই, এমনিই 
তুলেছি। আরো অনেক রয়েছে। 

তিনি তবু আমার দিকে না তাকিয়ে মেয়েকে ঈমাবার বললেন, লোকের কাছে 
কখনো এরকমভাবে জিনিস চাইতে নেই। কতবার তোমাকে বলেছি ! দাও, ফেরৎ 
দিয়ে দাও! 

এটুকু বাচ্চা মেয়ের কাছ থেকে ফুল ফেরৎ নেবার কোন প্রশ্বই ওঠে না। 
আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, কিচ্ছু হয়নি তাতে। ওকে বকবেন না। আর 
তো কিছু চায়নি, ফুল চেয়েছে। 

এবার তিনি পরিপূর্ণভাবে তাকালেন আমার দিকে। মুখখানা বিষপ্ন উদাসীনতা 
মাখানো। একত্রিশ-বত্রিশের মতন বয়েস, সাধারণ বাঙালি মেয়েদের তুলনায় বেশ 
লম্বা। 

তিনি অনামনস্কভাবে আমার দিকে তাকিয়ে চেয়েই রইলেন। আমার একটু 
অস্বস্তি হলো। সেটা কাটাবার জন্য আমি দৃ' হাত তুলে বললাম, নমস্কার। 

এবার তিনি বলেন, আসুন। ওপরে আসুন ! 

কথাটার মধ্যে তার খানিকটা হুকুষের সুর আছে। সাধারণ ভদ্রতা বা অনুরোধ 
নয়। 

প্রত্যেক হাউসবোটের সামনের বারান্দা থেকে একটা সিঁড়ি নামানো থাকে 
জল পর্যন্ত। সেটা দিয়ে আমি বারান্দায় উঠে এসে জানালাম, আমি একটু দূরেই 
একটা বোটে থাকি। 

ভদ্রমহিল৷ বললেন, আপনার কি ফেরার কোন তাড়া আছে? একটু চা 
খাবেন? 

_না তাড়া নেই, খেতে পারি। 

মিরাজকে বললাম, তুমি যাও, একটু পরে আমি একটা শিকারা নিয়ে ফিরব ! 

সে বলল, না সাব। আমি থাকছি। 

মিরাজের ওপর “বাবা' আমার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব দিয়েছে। সে আমাকে 
ফেলে যাবে না। কিন্তু ছেলেটিকে কতক্ষণ দীড় করিয়ে রাখব। তাকে বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে বললাম, এখানে তো অনেক শিকারা পাওয়া যাবে, আমি পরে ফিরব। 

এই বোটেও দুটি সাহেব মেম রয়েছে। তবে তাদের দেখলে মনে হয় বেশ 
নিরীহ বিয়ের পর বেড়াতে আসা দম্পতি । এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে কোন পুরুষ 
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নেই। বেশ চমৎকৃত হলুম। বাঙালি মেয়েরাও তাহলে একলা বেড়াতে আসতে 
পারে, সঙ্গে আবার একটি পাঁচ বছরের শিশু । এই মহিলার সাহস আছে, স্বীকার 
করতেই হবে। কিন্তু ইনি ওরকমভাবে প্রকাশ্যে কাদছিলেন কেন? 

আমি বললাম, এই জায়গাটায় আমি আর আপনারা ছাড়া কোনো বাঙালি 
নেই। ভারতীয়ও নেই। আপনি এখানে এলেন কী করে? 

উনি বললেন, আমার ইচ্ছে ছিল টুরিস্ট সেন্টারে থাকার। শহরের মাঝখানে। 
কিন্ত সেখানে জায়গা নেই-কোন বড় হোটেলেও জায়গা নেই-তিন চার দিন 
ধরে অসন্তব টুরিস্টের ভিড়। মির্জা আলী বলে একজন এখানে নিয়ে এলো। 
'নায়গাটা তো ভালোই। কিন্তু নিরাপদ তো? 

আমি বললাম, হ্যা। সে রকম কোন ভয়টয় নেই। চুরি যায় না এখানে । তবে 
জিনিসপত্র কেনার ব্যাপারে সাবধান থাকবেন। 

মির্ভা আলীও একটি জিগোলো। আমাদের হাউসবোটের জার্মান মেয়ে দুটিকে 
ট্রাউট ফিসিং-এ নিয়ে যাবার জনা সেও দু' একবার আনাগোনা করেছে। একা 
এই সুন্দরী মহিলাকে কি সে সেই রকম কোন মতলবেই এনেছে ? 

বারান্দাতেই, চেয়ার টেনে বসা হলো। আমরা পরস্পর নাম ও বাসস্থান 
সম্পর্কে তথা বিনিময় করলাম । ভদ্রমহিলার নাম শুভ্রা চ্যাটার্জি, দক্ষিণ কলকাতার 
মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি পাটনায়। ওর মেয়ের নাম মৌসুমী, ডাকনাম বুলবুল। দারুণ 
ছটফটে মেয়ে, সে সালা হাউসবোট দাপাদাপি করে দৌড়োচ্ছে। এক একবার 
দুটি তিনটি করে ফুল নিয়ে যাচ্ছে নিজেদের ঘরে, আবার ফিরে আসছে। 

ট্রেতে সাজিয়ে চা দিয়ে গেল মির্জা আলী। আমাকে দেখে সে একটি লম্বা 
সেলাম জানাল। আমি এ তল্লা্টে প্রায় আট. ন'দিন আছি এবং একমাত্র নেটিভ 
ভ্রমণকারা হিসেবে বেশ দ্রষ্টবা হয়ে গেছি। 

চা দেবার পরও মির্জা আলী পাশে দাঁড়িয়েছিল, ভদ্রমহিলা তার দিকে 
সোজাসুজি তাকিয়ে বললেন, আমাদের কিছু দরকার নেই। অর্থাৎ তিনি ওকে 
চলে যেতে বলছেন। 

একটা প্রশ্ন গোড়ার থেকেই আমার জিভে সূলসূল করছে। উনি সেই দৃপুরে 
ওরকমভাবে কেন কাদছিলেন ? কিন্তু সে প্রশ্ন এখন উাপন করা যায় না। ওঁর 
কোন দুর্বল মুহূর্তে ওকে দেখে ফেলেছি, সেটা জানালে উনি লজ্জা পাবেন। 

আমাকে চা খাবার নেমন্তন্ন করলেন বটে, কিন্ত শুভ্র চ্যাটার্জি আমার সঙ্গে 
চিনি দাউ সাসরািদারনিরনিনগিরয 
দিচ্ছেন। 

আমিও খুব একটা বার্যবাগীশ নই যে চটপট করে আলাপ জমিয়ে তুলব 
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আমি ওর সুন্দর হাতের আঙুলগুলি লক্ষ্য করতে লাগলাম। 

বেশ লম্বা লম্বা আঙুল, শিল্পীর মতন। ভনদ্রমহিলার শরীরে কোন প্রসাধনের 
চিহ্ন নেই, কিন্তু একটা ঢলঢলে সৌন্দর্য টের পাওয়া যায়। 

হঠাৎ মুখ তুলে উনি বললেন, আমার একটা জরুরি কাজে পহলগাম যাবার 
কথা। কিন্তু পহলগামের রাস্তায় ধস নেমেছে, বাস চলছে না। কতদিন যে অপেক্ষা 
করতে হবে ! বিরক্তিকর ! 

জরুরি কাজ? কাশ্মীরে আবার কে কবে জরুরি কাজ নিয়ে আসে ? ভদ্রমহিলা 
কি ডাক্তার না বিজ্ঞানী? তাদের কিছু কিছু সেমিনার হয় বটে শ্রীনগরে । এই সব 
সেমিনারের নিয়ম এই, শ্রীষ্মকালে হয় কোন পাহাড়ী জায়গায়, শীতকালে 
সমুদ্রতীরে। কিন্তু পহলগামের মতন ছোট্ট জায়গায় কিসের সেমিনার। তাছাড়া 
সেমিনারের অতিথিদের যাতায়াতের ব্যবস্থা তো সরকারই করে। 
আমি বললাম, বাস না চললেও ট্যাক্সি করে যাওয়া যায়। খরচ খানিকটা 
বেশি। : 

উনি একটু রাগতভাবে বললেন, বাসের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেলে ট্যাক্সিই বা 
কি করে চলবে? ূ 

-পহলগামের রাস্তা অনেকখানিই সমতল । পাহাড়ী রাস্তা খুব বেশি নয়। 
সমতলে তো আর ধস নামবে না-পাহাড়ে যদি নামেও. সেই পর্যস্ত ট্যাক্সিতে 
গিয়ে বাকিটা পথ ঘোড়ায় কিংবা পায়ে হেঁটে যাওয়া" যায়। 

--আপনি পহলগাম ঘুরে এসেছেন? 

-.আগে একবার এসেছিলাম, তখন দেখেছি। 

-এবার যাবেন না? 

_যেতেও পারি। ঠিক নেই! আপনি এই প্রথম এসেছেন ? 

স্প্হ | 

উনি আবার অনামনস্ক হয়ে গেলেন। বোঝাই যাচ্ছে, খোলাখুলি কথা হবে 
না। এবার বোধহয় আমার বিদায় নেওয়া উচিত ! 

--ওকি, ওকি, বুলবুল। 

ভদ্রমহিলা ধড়মড় করে উঠে ছুটে গেলেন। আমিও চমকে উঠলাম । আমাদের 
কথার ফাকে বুলবুল কখন বারান্দার রেলিং টপকে জলের কাছে ঝুঁকেছে। সে 
জলের মধ্যে একটা পদ্ম ফুল ভাসাতে চায়। 

উনি বুলবুলকে টেনে এনে ধমকালেন। তারপর বললেন, এ জায়গাটা 
এমনিতে মন্দ নয়। কিন্তু আমার ভয় এই গেয়েকে নিয়ে। এমন দুরন্ত, হঠাৎ যদি 
জলে-টুলে পড়ে যায় 
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আমি বললাম, এত ছোট বাচ্চা নিয়ে হাউসবোটে না থাকাই ভালো বোধহয়। 


আপনি কোথাও জায়গা পেলেন না? লালচৌকে একটা বড় বাঙালি হোটেল আছে। 
সেখানে কোনো বাঙালি গেলে, জায়গা না থাকলেও ওরা একটা কিছু ব্যবস্থা করে 
দেয় শুনেছি। | 


শুভ্রা চ্যাটার্জি দৃঢস্বরে বললেন, এঁ ধরনের কোন ব্যবস্থা আমি পছন্দ করি 


না। টুরিস্ট সেন্টারে ঘর খালি নেই বলে কয়েকজন অফিসার তাদের বাড়িতে 
আমাদের জায়গা দেবেন বলেছিলেন। আমি রাজি হইনি। এখানে আর একট। 
মুশকিল, শহর থেকে অনেকটা দূর। এখান থেকে ট্যাক্সি পাওয়া যায় ? 


পাড়ে নেমে খানিকটা গেলেই দেখবেন একটা কলেজ আছে। সেখান 


/ 
- থেকে ট্যান্সি পাবেন। 


খব 


একটু হেসে আমি আবার যোগ করলাম, আমি গোটা কাশ্মীর উপতাকাটাই 
ভালো চিনি। ইচ্ছে করলে আমাকে গাইড রাখতে পারেন। 

-আপনি একা ? 

_হ্যা, একাই তো। আপনার সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে আলাপও হয়নি। 
-কলকাতায় কোথায় আপনার বাড়ি ? 

-গোলপার্কের কাছে। ব্রীজের পাশে। 

-অরুণ রায়টোধুরাকে চেনেন ? আডভোকেট ? তার স্ট্্া ব্দনা- 
_চিনি না। পাড়ার কারুকে টিনি না- 

_ বন্দনা রায়টৌধুরী- এক সময় ভালো ব্যাডমিন্টন খেলত, খুব ভালো ছাত্রী 


ছিল, একটা অসুখে মাথার প্রায় সব চুল সাদা হয়ে গেছে এর মধ্যেই_ 


_ঠিক সামন|-সামনি চিনি না, ওর কথা শুনেছি। উনি কি রামকৃষ্ণ মিশনে 


ফ্রেঞ্চ পড়ান ? 


_হ্যা, হা, খুব ভালো ফ্রেঞ্চ জানে_ 

_বুঝেছি। উনি আমার ছোট মাসীর বন্ধ। 

_-আপনার ছোট মাসীর নাম কি! 

_দীপান্িতা-_ ৬ 

_দীপানিতা? তাকে তো আমিও খুব ভালো চিনি ! বন্দনা আমার পিসতৃতো 


বোন, আমর! এক সঙ্গে পড়েছি। ললীপান্থিতা লেডি ব্রেবোর্নে পড়ত না? 


হা! 
_দীপাদ্দিতা তোমার মাসী হয়। তুমি তো তা হলে আমাকেও মাসী বলতে 


পারো ! 


আমি স্তুপ্তিত হয়ে গেলাম! তুমি ?.ভদ্রমহিলা হঠাৎ আমাকে তুমি বলতে 


২৪৮ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


শুর করে দিলেন? সাহস তো কম নয়! এইজন্যই প্রবাসে এসে আমার 
বাঙালিদের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছে করে না। ঠিক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কোন না কোন 
রকমের চেনাশুনোর সূত্র বার করার চেষ্টা। আমার একদম পছন্দ হয় না এসব। 
অনেকেই যেমন এক জেলার লোক হলেই দারুণ আত্ত্রীয় হয়ে যায়। 

আমি মুদু গলায় বললাম, দীপান্বিতা আমার মাসী হলেও আমার চেয়ে বয়েসে 
ছোট। জি 

হোক না ছোট। তবু মাসী তো! কি রকম মাসী, আপন ? 

_মায়ের খুড়তুতো বোন। 

-তা হলে তে৷ আপনই হলো । দীপানিতাকে আমার নাম বলো, ঠিক চিনতে 
পারবে। বিয়ের আগে আমি তে। হিন্দৃস্থান পার্কে থাকতাম। মাত্র ছ' বছর হলে। 
পাটনা চলে এসেছি। 

আমি আড়মোড়া ভেঙে বললাম, এবার আমি উঠি। 

কাছ দিয়ে একটা শিকারা যাচ্ছিল, হাতছানি দিয়ে সেটাকে ডাকলাম। এখন 
বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে ।-জলের ওপর বিভিন্ন হাউসাবোটের আলোর লম্বা লক্গা 
রেখা। 

বুলবুল হঠাৎ আব্দার ধরল, সে শিকারায় চাপবে। তার ম| তাকে বারণ 
করলেন। কিন্তু বুলবুল সে কথা শুনবে না। সে হাত পা ছুঁড়ে চ্যাচাতে লাগল, 
না, আমি শিকারায় চাপব, শিকারায় চাপব- এই কাকুটা আমায় নিয়ে যাবে-তমি 
নিয়ে যাবে না? 

অগত্যা আমাকে বলতেই হলো, ঠিক আছে, ওকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসছি। 

_কেন শুধু-শুধু- 

-আসুক না, একট্ুখানি- আবার দিয়ে যাব। 

বুলবূলকে আমি কোলে তুলে শিকারায় নিয়ে এলাম। তারপুর শিকারাট৷ 
ছাড়ার পর আমার খেয়াল হলো বুলবুলের মাকেও তো অনুরোধ করা উচিত ছিল। 

-আপনি আসবেন ? 

-না। 

-আসুন না। একটু ঘুরেই ফিরে আসবেন ? 

-থাক তোমরাই ঘুরে এসো! 

ওভ্রা চ্যাটার্জির তুমি সম্বোধন আমার গায়ে বিধছে। মেয়েদের এরকম 
বড়-বড় ভারিক্ী ব্যবহার আমার একদম সহা হয় না। এক অল্প-চেনা নারী আমায় 
তুমি বলছে? তাও মাসীর ভূমিকা ! 
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বুলবুল কিন্তু একটুখানি ঘুরেই ফিরে আসতে রাজি নয়। শিকারা ঘোরাবার 
কথা তুললেই সে চেঁচিয়ে উঠছে, না, না, এক্ষুনি না, আমি আরো যাব ! 

শিকারাওয়ালা হাসছে। আমি বুলবুলের হাত শল্ত করে চেপে ধরে আছি। 
যা দুঝ্জ মেয়ে, একে সামলানোহ শক্ত। পরের মেয়ের, দায়িত্ নেওয়াই এক 
ঝকমারি। 

বূলবূল বায়না তুলল, ও আমার হাউসবেটিটা দেখবে । সেটা না দেখিয়ে ওকে 
ফেরানো যাবে না বলেই শিকারাওয়ালাকে বললাম, চলো ! 

আমদের হাউসবোটের সামনের বারান্দায় সেই জার্মান যুবক-যুবতীরা 
€ সকলেই এক সঙ্গে বসে বীয়ার পান করছে। সঙ্গে সেই কৃকুর। বুলবুল সেখানে 

এসেই “ওমা কী সুন্দর কৃকৃর' বলে অকুতোভয়ে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

আমি শিউরে উগলাম। কুকুরটা অবশ্য বুলবুলের ছোয়।য় একটুও বিরক্ত হলো 
খে 

জার্মান ছেলেমেয়ের বুলবুলকে আদর করল, অনেক কথা জিজ্ঞেস করল 
তাকে । বুলবুল অনর্গল উত্তর দিয়ে গেল বাংলায়। 

একটু পরেই তাকে আবার ফিরিয়ে দিতে গেলাম । বারান্দার রেলিং ধরে ঝুকে 
দাঁডয়ে আছেন শুভ্রা চাটার্জি। তার ছায়। পড়েছে জলে। পিঠের গুপর এক রাশ 
চুল মেল|। মুখখানা আবার বিষগ্ন গন্থীর। একট আগে আমার সঙ্গে কথা বলার 
শেষ দিকে উনি খানিন্ঘ্ট। উচ্ছল হয়ে গিয়েছিলেন। এখন মন আবার উধাও । 

বুলবূলকে গুপরে তুলে দেবার পর উনি বললেন, ও খুব বিরক্ত করেছে 
নিশ্চয়ই । 

_না, না, কিছু বিরক্ত করেনি। আমি চললাম। 

উনি আর কিছু বললেন না। 

শিকারাট। বেশ খানিকট। দূরে চলে আসার পর আমি আর একবার ফিরে 
তাকালাম। উনি তখনে। এক দৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন। ওর পেছন 
দিকে হাউনবোটের আলো, সামনের দিকট! অন্দকার। এত দূর থেকে আর মুখ 
দেখা যায় না। 

কোন ছেলেই সাধারণত কোন মেয়েকে প্রথমে তুমি বলে ন।। শুভ্রা চ্যাটার্জির 
গান্টীর্য দেখে তাকে তুমি বলার কথা আমার মনেই পড়েঁনি। প্রথম আলাপে সে 
প্রশ্নই ওঠে না! তবু উাঁন কেন আমাকে তুমি বললেন? না, ওটা ঠিক হয়নি। 

পরনিম আমার মু ভাঙল জানলার ঠকঠক প্ষে। চোখ মেলে দেখি, 
জানালার ওপাশে দাড়িয়ে আছে “বাবা? । মান্্র সাড়ে ছ'টা বাজে । আমি তো আগেই 
বলে দিয়েছি, সাড়ে সাতটার আগে আমাকে বেড টি দেবার দরকার নেই। 
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একটু বিরক্তভাবে বললাম, কী? 

বাবা বললো, সাব, আপনাকে এক ভাই ডাকছে। 

-কে ডাকছে? 

-এক ভাই। 

ভাই আবার কি ? আমার আবার কোন ভাই এখানে আসবে? যত সর্কঅতুত 
কথা। টু 
পাজামা গেঞ্সির ওপরেই শালটা জড়িয়ে নিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় 
আমার ভাই ? 

_ বদ্ধ সন্ত্রমের সঙ্গে বলল, এক ভাই আপনার জন্য শিকারায় অপেক্ষা করছেন। 

উকি দিয়ে দেখলাম, শিকারা নিয়ে এসেছেন গুভ্র চ্যাটার্জি, আর তার মেয়ে 
বুলবুল। তখন বুঝলাম, ভাই নয়, বাঈঈ। আমরা এদের কাছে এখনো সাব হলেও 
ভারতীয় মেয়েদের এরা মেমসাহেব বলে না। তারা বাঈ। 

কিন্ত শুভ্রা চ্যাটার্জি ভোরে এসেছেন কেন ? কোন রকমে চুলের মধো আঙুল 
চালিয়ে মুখের চেহারাটা একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে বললাম, কী বাপার ? কোন 
গোলমাল হয়েছে ? 

শিকারায় শুভ্রা চ্যাটার্লির সুটকেস ও অন্যান্য জিনিসপত্র সাজান। সিংহাসনের 
মতন জায়গাটায় উনি বসে আছেন সোজা হয়ে। জামার চেখে চোখ রেখে 
বললেন, আমর! আজই পহলগাম যাব টাক্সি নিয়ে। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ? 
তুমি পথঘাট চেন। 

একটু থেমে উনি আবার যোগ করলেন, বুলবুল বার বার বলছে তোম!র 
কথা। তুমি গেলে ও খুশি হবে। 

আমি একটু হাসলাম। শুভ্র! চ্যাটার্জি তার বাবহারে নিখুত থাকতে চান। তিনি 
একজন যুবতী, তিনি আমার মতন প্রায় একজন অচেনা মান্ষকে ভ্রমণের সঙ্গী 
হতে আহ্ান জানাতে পারেন না। তাতে তার দূর্বলতা প্রকাশ পায়। সেই জন্যই 
তিনি তার মেয়ের কথা বলছেন। যেন মেয়ের জনাই তিনি অনুরোধ করছেন 
মাত্র। 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই, তিনি আবার বললেন. যদি তুমি যেতে চাও, 
তা হলে যত তাড়াতাড়ি সম্থব তৈরি হয়ে নাও আমরা এখানেই অপেক্ষা করছি। 

মন স্থির করতে আমার কয়েক মুহূর্ত লাগল মাত্র। মিসেস শুভ্রা চাঁটার্জি 
ইতিমধোই নিজেকে ঘিরে অনেকখানি রহসা সৃষ্টি করে ফেলেছেন। হঠাৎ প্রকাশ্য 
দিবালোকে কান্না, আবার গান্ঠীর্য, আমাকে হঠাৎ তুমি বলা-এ সবের অর্থ কী? 
এখনো, তিনি যেন আমাকে অনুরোধ করতে আসেননি, আদেশ করছেন। সুতরাং 
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শুভ্রা চ্যাটার্জীকে এই অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। এর শেষ দেখতে হবে। 

তা ছাড়া, আমার মনের যে ক্ষত লুকোবার জন্য আমি একাকিত্ব চেয়েছিলাম, 
তা অনেকটা সফল হয়েছে। ঢের একাকিত্ব ভোগ করা গেছে এই ক'দিনে। এবার 
বেরিয়ে পড়লেই হয়। 

আমি বললাম, আমার তৈরি হয়ে নিতে খানিকটা সময় লাগবে। ততক্ষণ 
শিকারায় বসে থাকবার দরকার নেই। ওপরে উঠে আসুন। 

উনি বললেন, না, ঠিক আছে, আমরা এখানেই অপেক্ষা করছি। 

এবার আমিই খানিকটা ধমক দিয়ে বললাম, কী ছেলেমান্ষের মতন কথা 
বলছেন? আমার ঘদি আধঘন্ট। লাগে, ততক্ষণ জলের ওপর বসে থাকবেন 
' মেয়েকে নিয়ে ? মালপত্র থাক, আপনারা উঠে এসে ডাইনিং রূমে বসুন, আমি 
চা-টা দিতে বলছি। বুলবুল যদি দুধ খায়, তাও পাওয়া যাবে। 

হাত বাড়িয়ে আমি বূলবুলকে তুলে নিলাম। শুভ্রা চাটার্জি আমার সাহাযা 
প্রত্যাখ্যান করে নিজেই ওপরে উঠলেন। অনেকটা যেন কোন রানীর মতন 
অহংকারী ভাব। ডাইনিং রুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মুদূ গলায় বললেন, আমি শুধু; 
এক কাপ গ খাব, আর কিছু নয়, বুলবুল দুধ খেয়ে এসেছে। 

একটি বাঙালি রমণীর সঙ্গে আমি চলে যাব শুনে বৃদ্ধ 'বাবা' আর কোন 
আপত্তি করল না। তাছাড়া সে বুঝে গেছে যে পযটন দগুরে গিয়ে আর নালিশ 
করার মতন মনের অবস্থা আমার নেই। আমি বেশি দিন রাগ পুষে রাখতে পারি না। 

ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই ভিড় করে দাড়িয়ে আমাকে বিদায় জানাল। সবাই 
বার বার বলতে লাগল, সাব, আবার আসবেন। সাব, আবার এখানে আসবেন । 
এমন কি, মিরাজের বড় বোন, এতদিনে যার সঙ্গে একট।ও কথা হয়নি, দূর থেকে 
দেখেছি শুধু, সে পর্যন্ত মৃদু গলায় বলল, সাব, আবার আসবেন তো ! 

এদের আন্তরিকতায় হঠাৎ মনটা খুব ভিজে যায়। সকলকে খুব আপন মনে 
হয়। মনে হয়, আবার ঠিক কোনদিন ফিরে আসব এখানে । কত জায়গায় গিয়ে 
এরকম কথা মনে হয়েছে । আর যাওয়া হয়নি। কিন্ছু প্রতিশ্রতি ভুলিনি । 

শমীমের বই দৃটো ফেরৎ দিতে হবে। সে কথা বাবাকে ভালো করে বুঝিয়ে, 
তারপর টাক। পয়সা মিটিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

শিকারায় যেতে অনেকটা সময় লাগবে। কিন্তু আগে থেকে বলে ন৷ রাখলে 
এদিকে এত সকালে টাক্সি পাওয়াও প্রায় অসম্ভব। ট্যাক্সি ধরার জনা ডালশেট 
পর্যন্ত যেতে হবে। 

নরম, সুন্দর সকাল। সোয়েটারের ওপর শাল জড়িয়ে নিয়েছি তাও বেশ 
ল্লীত করছে। তবে, আমি লক্ষ্য করেছি, কাশ্মীরে যতই শীত পড়ুক, কখনো হাঁড়ে 
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কাপুনি ধরে না। নিটল ২ এর শীতে কষ্ট বেশি। শুভ্রা চ্যাটার্জি 
একটা লাল রঙের কোট পরেছেন। রংটা এত বেশি উজ্জ্বল যে চোখ ধাঁধিয়ে 
যায়। তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে জল দেখছেন। চার পাশের পাহাড় চেয়ে আছে 
আমাদের দিকে। খুব কাছেই হরি পর্বত। ওখানে একটা পুরোনো কালের দুর্গ 
আছে। ভেবেছিলাম একদিন দুর্গটা দেখে আসব। আগ্ের্বারও ভেবেছিলাম। দেখা 
হলো না। 

রাজার ধা রভানারগলারারদ রাজা ওপর 
ঝুকে আছে। হঠাৎ মনে হয় বাশবন। কিন্তু সরু সরু পাতা হলেও এগুলো বাশ 
নয়, নাম-না-জানা গাছ। এই রকম গাছ-ঝুঁকে-পড়ার দুশোর জন্যই মনে হয়, 
এই রকম খালের ওপর দিয়ে নৌকোয় চেপে আমি বহুবার গেছি, এ সবই আমার 
দেখা। শ্রানগরের এই সব জায়গার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের খুব মিল। এই রকমই জলের 
ধারে ধারে বাড়ি, এই রকমই জল-মেশানো সংসার। তবে, এখানে পরিপ্রেক্ষিতে 
আঁকা আছে বিশাল বিশাল বরফ-ঢাকা পাহাড়। 

বুলবুল এসে আমার কোলের ওপর বসে পড়েছে। ছোট ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আমি ঠিক ভাব জমাতে পারি না। অনেকে পারে। কিন্তু এই মেয়েটি নিজেই 
এত কথা বলে যে আমার দিক থেকে আলাদা কোন চেষ্টা চালাবার দরকার নেই। 

বুলবুল বলল, কাকু, আমিও নৌকো চালাব। আমাকে একটা প্দাড় দিতে বলো 
ন। ! 

শিকার ওয়ালাকে সে কথা বলতেই সে সীটের তলা থেকে ছোট্ট একটা বৈঠা 
বার করে দিল। এর আগেও নিশ্চয়ই অনেক বাচ্চাই এরকম আবদার করেছে, 
তাই এরা তৈরিই থাকে। 

বুলবুল সেই বৈঠাটা নিয়ে মহা উৎসাহে জল ছিটাতে লাগল। গ্াণ্ড কনকনে 
জল আমার গায়ে লগছে, বুলবুলের কোট ভিজে যাচ্ছে: তাকে বারণ করলেও 
সে আর থামছে না। এখন জল ছিট।নোতেই তো৷ তার আনন্দ। একে সামলানে। 
আমার পক্ষে শক্ত । 

আমি বুলবুলের মায়ের দিকে তাকালাম। তার কোন ভুক্ষেপ নেই। হাঁটুর 
ওপর থুতনি ঠেকিয়ে তিনি ওপাশের জলের দিকে তাকিয়ে আছেন। বোঝাই যায়, 
তার মন নেই এখানে । মাত্র একদিনের আলাপের পর এত ভোরে আমাকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলে পহলগাম যাবার প্রস্তাব জানানো যে খুব স্বাভাবিক ব্যাপার 
নয়, এর পরও যে কিছু বাখ্যা করার থাকে, তা নিয়েও উনি মাথা ঘামাচ্ছেন 
না। মনে হয়, ইনি হুকুম করায় বেশ অভ্যন্ত। ইনি যা বলবেন, সবাই তাই শুনবে। 
এই রকমই-ইনি দেখে এসেছেন। 
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আমি ওকে ডাকলাম না। অনেক নারীকেই গন্তীর অবস্থায় বিশ্ত্রী দেখায়। 
সাধারণ অর্থে অনেক সুন্দরী মেয়েও যখন গোমড়া মুখে থাকে, তখন তাদের 
মুখখানা যে বাঁকা আয়নার মতন হয়ে যায়, তারা তা বোঝে না। কিন্তু এই উদাসীন 
গাস্তীর্য শুত্রা চ্যাটার্জির মুখে একটা আলাদা বক্তিত্ব এনে দিয়েছে । মনে হয়, এ 
জগতের নয়। আমি রূপের উপাসক, তাই এ রূপকে স্থির রেখে দিলাম। 

শিকারা এখন চলেছে পুরোনো শহরের মধা দিয়ে। দু'পাশে বড় বড় বাড়ি। 
প্রত্যেক বাঁড়ি থেকেই ঘাট নেমে এসেছে জল পর্যন্ত। আমি ভেনিস যাইনি, সেই 
নগরী কি এর চেয়ে বেশি সুন্দরী? এখানকার অনেক বাড়িই আগেকার দিনের 
॥ সরু সরু ইটের, অপূর্ব কারুকার্য করা। হায়, এখন আর কেউ এরকম বাড়ি বানায় 
না। এখন বাড়ি মানে দেশলাইয়ের বাক্স । 

কয়েক বছর আগে যখন শ্রীনগরে এসেছিলাম, তখন দেখেছি এই জলপথের 
দু'ধারে সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকত ভিখিরি বাচ্চারা। এমন কি সাধারণ গহস্থ বাড়ির 
ফুটফুটে ছেলেমেয়েরাও আমাদের দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলত, রাজা 
সাব, সেলাম, দো পয়সা দেও। সেলাম রাজা সাব। ঝিলম নদীর ধারে এক 
সন্ধেবেলা একটি যুবতী নীরবে আমার দিকে ভিক্ষের হাত বাড়িয়েছিল, যাকে 
দেখে মনে হয়েছিল, এর রূপের কাছে সুচিত্রা সেন, বৈজয়ন্ত্রীমালা লজ্জা পেয়ে 
যাবে। তবু এমন রূপসী ভিক্ষে করে কেন? 

এবার শ্রীনগরে এসে একটাও ভিখিরি দেখিনি এ পর্যস্ত। এমনকি কোন 
হোটেল রেস্টুরেন্টের সামনেও কেউ ভিক্ষে চায় না। এজন্য একটু মনটা খুঁতখুঁত 
করে। ইওরোপ-আমেরিকাতেও আমি ভিখিরির সন্ধান পেয়েছি। আর ভারতবর্ষে 
ভিখিরি থাকবে না? এটা বড্ড বাড়াবাড়ি নয় ? 

একটা হেচকির শব্দে চমকে উঠলাম। শুভ্রা চ্যাটার্জি তাড়াতাড়ি মুখ 
লুকোলেন। তবু স্পষ্ট বোঝা গেল, উনি কীদছিলেন। আমাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
কোমরে-গোজা রুমাল বার করে চোখ মুছলেন। 

বুলবুলও কান্নার শব্দ শুনেছে? সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, মা কাদছে 
কেন? ও কাকু। মার কি হয়েছে? বলো না. মা কাদছে কেন? 

এই সব মুহূর্তে আমি বড্ড অসহায় বোধ করি। শুভ্রা চ্যাটার্জি কেন কাদছেন, 
সেটা উনি নিজে না বললে আমি কোনদিনই জিজ্ঞেস করব না। কারুর ব্যক্তিগত 
গোপনীয়তার মধ্যে আমি কখনো অনুপ্রবেশ করতে চাই না। কিন্তু এই ছোট 
মেয়েটিকে আমি কী বোঝাব ! 

আমি বললাম, এ দ্যাখো, জলের মধ্যে কী সুন্দর গোলাপ ফুল ফুটেছে। 
এরকম জলের মধ্যে ফুলের গাছ আগে দেখেছ? 
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বুলবুল সেদিকে এক নজর তাকাল মাত্র। খুব একটা পছন্দ করল না। আবার 
মুখ ফিরিয়ে বলল, মা কাদছে কেন? বলো না৷ 

--এঁ দ্যাখো দ্যাখো, কী সুন্দর মাছরাঙা পাখি? দেখতে পেয়েছ ? একসঙ্গে 
তিনটে। 

_হ্যা, দেখেছি ! 

-তাকিয়ে থাক, দেখবে, এক্ষুনি একটা মাছ ধরবে ! 

-মা কাদছে কেন? 

শুভ্রা চ্যাটার্জি এতক্ষণে সংযত হয়ে নিয়েছেন। তিনি মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
বূলবৃল, তুমি মোজা ভিজিয়েছ ? শিগগির মোজা খুলে ফেল! 

বুলবুল অমনি চুপসে গেল। মিনমিন করে বলল, না, মোজা ভেজেনি, 
একটুখানি । 

_বদলে নাও, শিগগির বদলে নাও, ঠাণগা লাগবে ! 

শুভ্রা চ্যাটার্জি লাস্ট-মোমেন্ট-ব্যাগ থেকে অন্য মোজা বার করলেন। বুলবুল 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, কাকু, তৃমি পরিয়ে দাও! 

শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, না, নিজে পরো। কাকুকে বিরক্ত করবে না। আচ্ছা, 
এদিকে এসো, আমি পরিয়ে দিচ্ছি। 

আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। যাক, উনি তবু এতক্ষণে মেয়ের দিকে 
নজর দিয়েছেন। বাচ্চাদের জামা-জুতোটুতো পরানোর কাজ আমার দ্বারা একদম 
হয় না। 

মেয়েকে তৈরি করে দেবার পর শুভ্রা চ্যাটার্জী আমার দিকে তাকালেন। সোজা 
দৃষ্টি। যেন উনি আমার মনের ভেতরটা দেখে নিতে চাইছেন। আমিও চোখ 
ফেরালাম না। ছেলেবেলায় অনেক স্ট্যাচু-স্টাচু খেলেছি, এতে আমায় চট করে 
হারাতে পারবে না কেউ। 

একটু পরে উনি মুদু গলায় বললেন, তোমাকে হঠাৎ ডেকে আনলাম, হয়তো 
তোমার পহলগাম যাবার ইচ্ছে ছিল না। তুমি আগে যখন একবার পহলগাম 
দেখেছো, এবার আর বোধহয় যেতে না! 

যাক, তাহলে এতক্ষণে কৈফিয়ৎ দেবার কথা মনে পড়েছে । আমি মুচকি 
হেসে বললাম, হয়তো যেত, 

০০ লিক 

দেখুন, আমি যখন কোথাও বেড়াতে ষাই, তখন কোন পরিকল্পনা থাকে 
না। কোথায় কখন যাব বা কোথায় থাকব, তা আগে থেকে ঠিক করে রাখি না 
কক্ষনো। 


শৃর্গের খুব কাছে ২৫৫ 


-তবু একবার দেখা জায়গায়_ 

_পহলগাম এতই সুন্দর জায়গা যে, বার বার দেখা যায়। 

_যাক। আমার এতক্ষণ একটু খারাপ লাগছিল, আমি ভাবছিলাম, শুধু শুধু 
স্বার্থপরের মতন তোমাকে ডেকে আনা হলো- 

_ বাসের রাস্তা যদি না খুলে থাকে, ট্যাক্সিতে যেতে হবে। 

_ট্যাক্সিতিই যাব। 

_পহলগাম যাওয়া কি এতই জরুরি? 

_খুবই জরুরি। একটা দিনও নষ্ট করা যায় না। তুমিই কাল ট্যান্সির বৃদ্দিটা 
ফিলে। আর কেউ বলেনি যে, রাস্তা বন্ধ থাকলেও টাক্সিতে সে পর্যন্ত গিয়ে তারপর 
পায়ে হেঁটে বা অনাভাবে পহলগাম পৌছোনো যায়। 

আমি একটু চুপ করে রইলাম। আশা করছিলাম, পহলগাম যাওয়াটা কেন 
এত জরুরি সে কথাও উনি বলবেন। কিন্তু বললেন না। বরং জিজ্ঞেস করলেন, 
আজকের মধ্যেই পৌছোনো যাবে তো? মানে, দিনের আলো থাকতে 
থাকতে- 

আমি বললাম, তা যাবে। এমনিতে তো ঘন্টা তিনেক লাগবার কথা, যদি- 
রাস্তা খারাপ থাকে, ঘোড়া পাওয়া যাবে। কিন্তু আজ তো ফেরা যাবে না। রান্তিরটা 
থাকতে হবে পহলগামে। 

_থাকব। হয়তো বেশ কয়েকদিনই থাকতে হবে পহলগামে । তুমি ফিরে 
আসতে পারো, যখন তোমার খুশি__ 

শিকারা এসে থামল ডাল গেটে। এখানে অনেকগুলো ট্যান্টি দাঁড়িয়ে আছে। 

শুভ্রা চ্যাটাজির সঙ্গে একটা বড় সুটকেস, একটা বেডিং আর দুটি ব্যাগ। 
আমার একটা সুটকেস আর একটা ঝোলা। বুলব্লকে আগে পাড়ে নামিয়ে দিয়ে 
তারপর আমার সুটকেসটা নামালাম। আবার ফিরে এসে দেখি শুভ্রা চ্যাটাজি নিজেই 
বড় সুটকেসটা নিয়ে নামবার চেষ্টা করছেন। আমি হাত বাড়িয়ে বললাম, ও 
আমাকে দিন। 

উনি বললেন, না, আমি নিজেই পারব ! 

-আহা, দিন না আমাকে। : 

উনি একটু ধমক দেবার ভঙ্গিতে বললেন, বেশি বাড়াবাড়ি করো না। তুমি 
আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ বলে তোমাকেই যে সব কাজ করতে হবে, তার কোন মানে 
নেই। আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করতে পারি। পহলগামেও আমি একাই যেতে 
পারতাম। নেহাৎ মেয়েটা সঙ্গে রয়েছে রলে_ 

আমি ওর হাত থেকে সুটকেসটা কেড়ে নিয়ে বললাম, আপনি নিজেই নিজের 


২৫৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


বাবস্থা করতে পারেন, এ তো খুব ভালো কথা। কিন্তু কোন মেয়ে কোন ভারী 
জিনিস হাত দিয়ে তুলছে. এই দৃশাটা আমার পছন্দ হয় না। 

উনি শিকারা থেকে পাড়ে নেমে এসে বললেন, রাস্তায় কত মেয়ে কুলির 
কাজ করে, কত ভারী জিনিস নিয়ে যায়- উহ নসাল ২ 
বোঝা বইবার জনা ছুটে যাও? 

_ না। তা যাই না। তবে তাদের কারুর সঙ্গে এ নৌকোয় চেপে বেড়াতে 
বেরুলে নিশ্চয়ই তখন তার বোঝা আমিই বইতাম। 

-আমাকে কি তোমার পছন্দ-অপছন্দ অনুযায়ী চলতে হবে? 

আমি সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে বললাম, নিশ্ঠয়ই। আমি যা পছন্দ করব না, 
সে রকম কিছুই আপনার করা চলবে না। অন্তত আমার সামনে। 

 শুত্রা চ্যাটার্জি আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, আমি যা পছন্দ করব না, 
আশা করি এমন কিছু তুমিও করবে না। 

কথাটা বলার সময়ে ওর মুখে একটু হাসি ফুটল না। 


৫ | 
ট্যাক্সি ড্রাইভারটি বেশ ফুর্তিবাজ। মাঝে মাঝেই সে স্টিয়ারিং-এর ওপর চাপড় 
মেরে গান ধরে। বলাই বাহুল্য, চলতি হিন্দী সিনেমার গান। ভারত তো এখন 
হিন্দী সিনেমারই সাম্রাজা। লোকটির ছোটোখাটো ঝকঝকে চেহারা, একটা গাঢ় 
নীল টেরিলিনের জামা পরেছে, গলায় একটা সোনার হার। হঠাৎ হঠাৎ সে আমার 
দিকে একটা হাত বাড়িয়ে বলে, সাব একঠো সিগ্রেট ! এর মধ্য আমার এক 
প্যাকেট প্রায় শেষ করে এনেছে । সিগারেট চাওয়ার ব্যাপারে লোকটা নিলজ্জ 
একেবারে 

হঠাৎ এক জায়গায় ধ্যাচ করে ট্যাক্সি থামিয়ে সে বলল, আ গিয়া, 
আওয়াম্তিপুর। আব দেখিয়ে ! 

শুভ্রা চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন, একি, এখানে থামল কেন? 

আমি বললাম, জায়গাটার নাম অবস্তীপুর। এখানে অনেক পুরোনো কালের 
একটা হিন্দু মন্দির আছে। অনেকে দেখতে যায়। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি কপাল কুঁচকে বললেন, আমাদের এসব দেখবার সময় নেই। 
ওকে যেতে বলো। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার সেই কথা গুনে আকাশ থেকে পড়ল যেন। মহা বিস্ময়ের 


স্বর্গের খুব কাছে ২৫৭ 


সঙ্গে বলল, কেয়া? নেহি দেখ্না? ইয়ে আপলোগকা হিন্দু মন্দির হ্যায়। বহুৎ 
প্রানা- 

-না, আমরা মন্দির দেখব না, চলো! 

ইয়ে আপলোগকা আর ডি ব্যানার্জি এক্সক্যাভেট কিয়া ! 

ট্যাক্সি ড্রাইভারের মুখে আর ডি ব্যানার্জির নাম শুনে বেশ মজা লাগল। 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম কজন বাঙালি আর এখন মনে রেখেছে, কিন্তু 
কাশ্মীরের লোকরা আজও তার নাম উচ্চারণ করে। 

বুলবুল বলল, আমি মন্দির দেখব। ও কাকু, আমি মন্দিরে যাব ! 

! শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, ঠিক আছে ও যাক। বুলবুল, যাও দেখে এসো-_ 
একদম দেরি করবে না। 

আগের বার আমি এই মন্দিরে অনেকক্ষণ. সময় কাটিয়েছিলাম। সামনের 
প্রবেশ স্তন্ত ছাড়া আর বিশেষ কিছু অক্ষত নেই। ভেতরে বড় বড় পাথর এদিক 
সেদিক ছড়ান। বুলবুল একা গেলে আছাড় খেয়ে পড়তে পারে। তাই আমি ওর 
সঙ্গে গেলাম। শুভ্রা চ্যাটার্জি গাড়িতেই বসে রইলেন। 

বুলবুলের হাত ধরে ফিরে এসে আমি তাকে বললাম, আপনিও মন্দিরটা 
একবার দেখে এলে পারতেন। কিছু কিছু চমৎকার প্যানেলের কাজ আছে। 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কিছু কিছু মোটিফ কোনারকের মতন। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, আমি এবার কাশ্মীরে জায়গা দেখতে 
উানিঃানিদি নাসরনানি সারে ওর নাসা গগতাল। দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

41 
সেই দিকে। স্ট্রবেরিগুলো ঠিক পাকেনি, এক ঠোঙা চেরী কিনে নিলাম। পকেট 
থেকে টাকা বার করতে যাচ্ছি, শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, দীঁড়াও আমি দিচ্ছি। 

আমি তাকে নিবৃত্ত করে বললাম, বেশি নয়, এক টাকা মাত্র। এক টাকার 
চেরীই খেয়ে শেষ করা যাবে না৷ 

বুলবুল আবার আমার কোলে বসেছে । এ মেয়েটা কিছুতেই নিজে আলাদা 
বসবে না। মাঝে মাঝে এমনভাবে আমার গলা জড়িয়ে ধরছে, ঘেন আমার 
কতকালের চেনা.! মেয়েরাই এরকম পারে। মেয়েটার নরম তুলতুলে গা, মাথার 
চুলগুলো সিক্কের মতন, দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এমন ছটফটে 
ষে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বসবে না। 

আবার খানিক দূর গিয়ে ট্যাক্সি থেমে পড়ল। ড্রাইভার ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, অনস্তনাগমে তো যায়েগা ? 


নীললোহিত-সমগ্র ২ : ১৭ 


২৫৮ নীললোহিত-সমত্র ২ 


শুভ্রা চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন, মেটা কি? 

আমি বললাম, খানিকটা দূরে অনস্তনাগের মন্দির আছে । সেখানে যেতে হলে 
দু-তিন মাইল বেঁকতে হবে। সেখানে অনেকে পুজো-টুজো দেয়। 

--না। যাবার দরকার নেই। আমি পুজো-টুজো দিই না! 

বাঙালি নারী মন্দিরের কাছে এসেও পুজো দেয় না, এরকম তো সহসা দেখা 
যায় না। ৃ 

--তোমার পুজো দেবার শখ থাকলে তুমি অবশ্য যেতে পারো। 

-আমি তো অন্তজ, আমার আবার পুজো কি! 

_তা হলে চলো, দেরি করবার দরকার নেই ! 

ট্যাক্সি ড্রাইভার আমার প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট নিয়ে বলল, 
সাব, বাঈকো লে যাইয়ে ! সব হিন্দু জেনানা ইধার পুজা দেতা হায়। 

শুভ্রা চ্যাটার্জী আমাকে বললেন, ওকে বলে দাও, আমি হিন্দু নই, আমি খৃষ্টান । 

আমি হেসে বললাম, সিসটার নিবেদিতা নামে এক খৃষ্টান মহিলাও এখানে 
পূজো দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, আপনার সিথিতে সিদুব। 

উনি এবার বেশ বিরক্ত হয়ে বললেন, কী আশ্চর্য, টাকা দিয়ে ট্যাক্সি ভাড়া 
করেছি, তবু কি ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথা অনুযায়ী আমাকে চলতে হবে? আমি 
যদি মন্দির দেখতে না চাই- 

আমি তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললাম, ওদিকে বেকবার দরকাব নেই, 
গাড়ি চালাও, সোজা-_ 

তবু ভালো, এবার বুলবুল মন্দির দেখবার আব্বার ধরেনি। সে একমনে চেরী 
খেয়ে যাচ্ছে। 

গাড়ি চলতে শুরু করবার পর শুভ্রা চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন, কী রকম 
মন্দির, সাঙ্ঘাতিক কিছু দেখবার মতন ? 

আমি বললাম, তা অবশ্য নয়। এখানে লোকে পুণোর লোভেই যায়। মন্দিরটা 
এমন কিছু না। ভেতরে ঝর্না আছে, মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। মনে আছে, ওখানকার 
ঝর্নার জলে গন্ধকের গন্ধ পেয়েছিলাম। 

উনি একটু আগেকার রাগের ভঙ্গি মুছে ফেলে বললেন, আমি এমনিতে 
মঙ্গির-টন্দির সব ঘুরে ঘুরে দেখতে ভালোই বাসি। কিন্তু এখন আগার মন ওসব 
দিকে নেই। 

বুলবুল কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। তার হাতে তখনো চেরী ফলের ঠোঙা। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, ও ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি, ওকে মাঝখানে শুইয়ে 
দাও না! 


স্বর্গের খুব কাছে ২৫৯ 


উনি মেয়েকে টেনে নিয়ে তার মাথাটা নিজের কোলে রেখে পা দুটো ছড়িয়ে 
দিলেন আমাদের মাঝখানে। তারপর বললেন, বাবাঃ বাচলাম। যতক্ষণ জেগে 
থাকবে, ততক্ষণ স্বস্তি নেই। 

আমি বললাম, কেন, ও তো কোন জ্বালাতন করে না! 

__কিন্তু ওর সামনে সব কথা বলা যায় না। তোমাকে অনেক কিছুই বলা 
হয়নি। 

আমি চি নারির 

_তুমি কমলেশ চ্যাটার্জির কথা শুনেছ? 

_-সকলের মাসতৃতো বা পিসতুতো ভাইদের কি আমার পক্ষে চেনা সম্ভব? 

-উনি আমার স্বামী। 

আমি একটু থমকে গেলাম। উনি প্রথমেই ওর স্বামীর কথা শুরু করবেন, 
এটা যেন ঠিক আশা করিনি। 

_তুমি কমলেশ চ্যাটার্জির ব্যাপারে কিছু শোনোনি ? 

_না। 

-আজ থেকে ঠিক তেইশ দিন আগে উনি পহলগাম থেকে অদৃশা হয়ে 
যান। একটা ডেলিগেশানে এসেছিলেন, আর সবাই ফিরে গেছে আমার স্বাস্ী ছাড়া । 
কাশ্মীর সরকারের ধারণা, ০০০০০০০০০০০ 
পাওয়া যায়নি! 

আমি শত চাটা্জির কপালের সিদুরের টিপ ও সিথিতেসৃনসিররের রেখ 
একবার দেখে নিলাম। বোঝাই যায়, স্বামীর মৃত্যু উনি স্বীকার করেননি। 

না, কমলেশ চ্যাটার্জির এ খবর আমার কানে আসেনি । আমি এখানে এসেছি, 
প্রায় দিন দশেক, ঘটনাটা ঘটেছে তার অনেক আগে। তাও বাঙালি হোটেলে 
থাকলে কিংবা বাঙালি ভ্রমণকারীদের সঙ্গে মেলামেশা করলে হয়তো এর গুঞ্জন 
এখনো কিছুটা শোনা যেত--কিস্তু আমি ছিলাম সাহেব পাড়ায়, সেখানে এসব 
কথা কেউ তোলেনি। 

আমি ভেতরে ভেতরে বেশ বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। মৃত্যু বা দুর্ঘটনার খবর 
শুনলেই আমার বুক কাপে। মৃত্যুর মতন একটি অসহা গোঁয়ারকে আমি এড়িয়ে 
চলতে চাই।.জীবনে একবারই তার সঙ্গে দেখা হবে, তখন যা হোক দেখা যাবে। 

'শু্তা চ্যাটার্জি বললেন, খবর পেয়েই আমার ভাসুর আর প্রড়শ্বশুর এখানে 
এসেছিলেন। আমার খুড়শ্বশুর পুলিসের ডি আই জি--তারাই দেখেশুনে ঠিক 
করেছেন যে, ও মরেই গেছে।' একটা লোক এমনি এমনি অদৃশ্য হয়ে যেতে 
পারে 'না। কিন্তু তারাও ওর ডেড ঘড়ির “কোনো হদিশ করতে পারেননি। 


২৬০ নীললোহিত-সমহা ২ 


-তাই আপনি নিজে একবার দেখতে এসেছেন? 

_হ্যা। 

_কিন্তু আপনি একা, এত বড় জায়গায় কোথায় খুঁজবেন? 

মাইলের পর মাইল বিশাল পাহাড়, সম্পূর্ণ নির্জন। অনেক দূরে দূরে সামান্য 
জনবসতি । এর মধ্যে কোন গিরিকন্দরে যদি দুর্ঘটনায় মরে পড়ে থাকে, কে তাকে 
খুঁজে পাবে? তা ছাড়া এখানে কিছু হিংম্র জানোয়ার ছোটো ছোটো আকারের 
বাঘও '্থাছে শুনেছি। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। 

-তা বলে আমি চেষ্টা করব না? লোকের কথা শুনেই মেনে নেবো? 

_কী হয়েছিল ব্যাপারটা? উনি একা ছিলেন সে সময়? 

_ও বিহার গভর্নমেন্টের ইরিগেশন প্রজেক্টের কর্তা ছিল। একটা অল ইগিয়া 
কনভেনশানে এসেছিল শ্রীনগরে। সবসুদ্ধ আঠারোজন। মিটিংফিটিং হয়ে যাবার 
পর সবাই মিলে দু' দিনের জন্য এসেছিল পহলগাম বেড়াতে । প্রথম দিন সবাই 
এক সঙ্গেই ছিল, এক হোটেলে। পরদিন বেলা এগারেটা আন্দাজ ও কারুকে 
কিছু না বলে বেরিয়ে যায়। তারপর ওকে আর কেউ দেখেনি। ওর খোঁজ পড়ে 
সন্ধেবেলা। কোথাও পাওয়া যায়নি। তখন বেশি খোঁজ করাও সম্ভব হয়নি, অনেকে 
ভেবেছিল, হয়তো অন্য কোন হোটেলে গিয়ে উঠেছে । পরদিন সকালে সার্চ পাটি 
বেরিয়েছিল। তারপর ওরা অনেক রকম নাকি চেষ্টা করেছে। 

-উনি তো জঙ্গলের দিকে একা একা গিয়ে হারিয়ে-টারিয়েও যেতে 
পারেন। : | 

_পুলিসের মত হচ্ছে, বছর দুয়েক আগেও এরকম একটা ঘটনা 
ঘটেছিল- একজন লোক একা একা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে মারা যায়। তার বডিও, 
পাওয়া যায়নি। পাইনগাছের পাতাগুলো খসে খসে পড়ে পাহাড়ের ওপর গদির 
মতন হয়ে থাকে। পাইনের পাতা তো সহজে পচে না। তাই অনেক দিন ধরে 
জমে জমে বেশ মোটা গদি হয়ে যায়, তাই যে-সব লোকের পাহাড়ে ওঠার 
অভিজ্ঞতা নেই, তারা এখানকার পাহাড়ে এসে ভাবে ওপরে ওঠা বেশ সহজ। 
গদির ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যাওয়া যায়। কিন্তু কোথায় গর্ত আছে, 
কোথায় পাহাড় হঠাৎ ঢালু হয়ে গেছে, তা এঁ পাইন পাতার গ্রদির জন্যই বোঝা 
যায় না। হঠাৎ পা পিছলে কোন খাদে পড়ে গেছে, কেউ আর কোনদিন তার 
চিহন্ও খুঁজে পাবে না। ওপরটা তো পাইন পাতা দিয়ে ঢাকা থাকবেই! 

-এ সব কথা আপনি কী করে জানলেন? 

_ কাশ্মীর গভর্নমেন্ট আমাকে লিখে জানিয়েছে। 

_ মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ কোন বৈজ্ঞানিকের নিখোঁজ হয়ে যাবার কথা 


স্বর্গের খুব কাছে ২৬১ 


কাগজে পড়ি। এটাও সে রকম কোন ব্যাপার নয় তো? লোকে বলে সেসবের 
পেছনে বিদেশী শক্তির হাত আছে। এখানে এত সাহেব-_ 

_ আমার স্বামী একজন ইঞ্জিনিয়ার। তাকে ঠিক বৈজ্ঞানিক বলা যায় না। 
বিহারের সেচ ব্যবস্থা নিয়ে কোন বিদেশী শক্তির আগ্রহ থাকার কথা নয়। 

_তা হলে এটা যদি দুর্ঘটনা হয়, তা হলে আপনি একা, মানে আমরা কি 
সেটা খুঁজে বার করতে পারব? 

_যদি দুর্ঘটনা হয়, তা হলে আমাদের আর কিছুই করার নেই। কিন্তু আমি 

আর একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে চাই। ও ছাত্র বয়েসে একবার মাস ছয়েকের 
জনা বড়ি থেক লে দিয়েছল। লযোনকোলয় সুদের সঙ নাকি ছিল তখন । 
আমাদের বিয়ের পরেও দু'একবার বলেছে, চাকরি বাকরি ছেড়ে ওর কোথাও 
একা থাকতে ইচ্ছে করে। চাকরির ব্যাপারে কখনো কোন গশুগোল হলেই ও এই 
রকম কথা বলত । সেই রকম কিছু যদি করে থাকে? 

-এরকম সব কিছু ছেড়ে একা থাকার ইচ্ছে তো অনেক মানুষেরই হয়। 
কিন্তু সত্যি সত্যি পারে ক্জন ? 

যদি হঠাৎ ওর সেই ইচ্ছেটা তীব্র হয়ে থাকে? 

_হঠাৎ পহলগামে এসেই বা কারুর সাধু হবার ইচ্ছে হবে কেন % এটা তো 
কোন তার্থস্থান বা সে রকম কিছু নয়-_ 

_ঠিক কোন মুহূর্তে মান্ষ আত্মহতা করতে চাষ বা পাগল হয়ে যায়, তা 
কি কেউ বলতে পারে ? 

_কিন্তু আমার ধারণা, কোন টাফ ইঞ্জিনিয়ার এরকমভাবে সাধু হয় না। যারা 
অনেক রকম দায়িত্ব নিতে অভাস্তু, তার! সহজে দায়িত্র কাটাতে পারে না। 

-তেোমাকে একটা চিগি দেখাচ্ছি । এই চিঠিটা আমার কাছে এসে পৌছেচে, 
ওর ম্তাসংবাদ পৌছোবার সঙ্গে, একই দিনে। চিঠিটা তুমি পড়বে? 

শুভ্রা চাটার্জি হাতবাগ খুলে চিটিটা খুঁজতে লাগলেন। বুলবুল শান্তভাবে 
ঘুমোচ্ছে। ট্যাক্সিটা সমতল ছেড়ে পাহাড়ে উঠছে। রাস্তার পাশ দিয়ে দিয়ে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে এক দুর্দান্ত খরম্নোতা নদী। চিনি এই নদীটাকে। এর 
নাম লিদ্দার। শুধু পাহাড় কেন, এই নদীটাতেই যদি কেউ একবার পা পিছলে 
পড়ে যায়, বড় বড় পাথরের চাঙ্গারে ধাক্কা খেয়ে দু'এক মিনিটের মধো মারা যাবে। 
তার মৃতদেহের চিহনও খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই পৃথিবীতে মানৃষের মৃত্যুর ফাদ 
পাতা আছে। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি চিঠিটা খুঁজে পেয়েছেন। একটা পি পিকচার পোস্টকার্ড। সেটা 
আমার দিকে এনিয়ে দিয়ে বললেন, পড়ো! 


২৬২ নীললোছিত-্সমগ্র ২ 


স্ত্রীকে লেখা কোন স্বামীর চিঠি, সেই স্ত্রীরই সামনে বসে পাঠ করা রীতিমতন 
অস্বস্তিজনক ব্যাপার। তবু আমাকে পড়তে হলো। 


শুভ্রা, 

এখানে আমার হোটেলের জানলা দিয়েই ছোটোখাটো একটা গ্লনেসিয়ার দেখা 
যায়। ওটার নাম এখনো জানি না। পাহাড়ের ওপর থেক্ষে অনেকখানি বরফ গড়িয়ে 
আসতে আসতে হঠাৎ থেমে গেছে। মাফলার আনতে ভূলে গেছি, একটা মাফলার 
সঙ্গে থাকলে বেশ ভালো হতো। বেশ শীত। আমার ঘরে শ্রীনিবাসন আছে। ওর 
ঠাণ্ডা লেগেছে। এখানে দূধ বেশ সম্তা। 

| ইতি 
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চিঠিটার বৈশিষ্ট্য কিছুই খুঁজে পেলাম না আমি। সাধারণ চাকুরে লোকরা তো 
এই ধরনের চিঠিই লেখে। প্রথমে খানিকটা কবিত্ব করার চেষ্টা। তারপরই 
আজেবাজে কথা। বেশির ভাগ লোকই চিঠিতে কী লিখবে, সেরকম কথা খুঁজে 
পায় না। কোন রকমে জায়গাটা ভরায়। স্ত্রীর কাছে চিঠি, তাও ইংরিজিতে নাম 
সই! এই সব লোক কক্ষনো সাধু হয় না। [... 

আমি বিনা মন্তব্যে চিঠিটা ফিরিয়ে দিলাম। শুভ্রা চ্যাটার্জি আমার মুখের দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, কিছু বুঝলে ? 

_না। 

-এটা অস্বাভাবিক মনে হলো না? 

-না তো! 

_ দ্যাখো, চিঠিতে আমার বা বুলবূলের কোন উল্লেখ নেই। আমরা কেমন 
আছি সে কথা জানতে চায়নি, নিজে কেমন আছে বা কবে ফিরবে তাও কিছুই 
জানায়নি। 

-পোস্টকার্ড তো, তাই ওসব আর লেখেননি। 

- এরকম ভূল স্বাভাবিক নয়। তাছাড়া কথাগুলো কেমন ছাড়া ছাড়া, কোন 
মানে নেই। নেহাং যেন দায়সারা। 

প্রতোক চিঠিতেই স্বামীদের স্ত্রী-পূত্র-কন্যাকে ভালোবাসা জানান বা তাদের 
কুশল সংবাদ নেওয়া একটা ডিউটির মধ্যে পড়ে কিনা, সে সম্পর্কে আমার কোন 
অভিজ্ঞতা নেই। তাছাড়া কমলেশ চ্যাটার্জি মানুষটি কীরকম ছিলেন, তাও আমি 
জানি না। 


স্বর্গের খুব কাছে ২৬৩ 


বুলবুল মোচড় দিয়ে পাশ ফিরে শুলো। শুভ্রা চ্যাটার্জি তাকে আরো ঘুম 
পাড়াবার জন্য গায়ে মৃদু চাপড় দিতে লাগলেন। আমাকে বললেন, প্লিজ, এসব 
কোন কথাই যেন বুলবুল জানতে না পারে। ওকে আমরা এখনো কিছুই বলিনি 

-আপনার বাড়ির লোকেরা আপনাকে এরকম একলা আসতে দিল? 

-আমি জোর করে এসেছি ! মেয়েটা আমাকে ছেড়ে একলা থাকতে পারে 
না, তাই ওকে সঙ্গে আনতে হলো। 

-আপনি ওকে ছেড়ে থাকতে পারতেন ? 

শুভ্রা চ্যাটার্জি ভুরু কুচকে একটু চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, কখনো 
থুকিনি, তবু পারতাম বোধহয়। আমার শাশুড়ির কাছে রেখে আসা যেত। 

- কিছুটা দূরে রাস্তার ওপর একটা ভিড় জমে আছে। একটু আগে বাতাকুট 
ছাড়িয়ে এলাম। আমাদের ট্যাক্কিটা দেখে জনতার অনেকে হাত নেড়ে কী সব 
বলতে লাগল। কাছে আসবার পর বুঝলাম, ওরা বলছে আর যাবে না। ট্যাক্সি 
আর যাবে না। 

আমি আর ট্যাক্সি ড্রাইভার দূজনেই নেমে এগিয়ে গেলাম সরেজমিন তদস্ত 
করতে । কাছে গিয়ে চক্ষু স্থির ! একটা ছোটখাটো পাহাড় ভেঙে পড়ে আছে পথের 
ওপরে । সমস্ত জিনিসটা একটাই পাথর, ওপর থেকে গড়িয়ে নেমে এসেছে এবং 
তার তলায় চাপা পড়ে আছে একটা মিলিটারি ট্রাক। লোকের মুখে শুনলাম, ট্রাকটি 
খালি ছিল এবং এর চালকটি প্রায় দৈব উপায়ে বেচে গেছে। এত বড় পাথরটি 
কী করে সরানো হবে? দেখলে তো মনে হয় পঞ্চাশটা হাতিও এটাকে এক চুল 
নড়তে পারবে না। আর একটা উপায় আছে, ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া। 

পাথরটিকে মনে হয় জীবন্ত, এর মধো একটা প্রবল বলশালিতার চিহ্ন আছে। 
যেন এই সব পাথরের মাঝে মাঝে উড়তে ইচ্ছে করে এদিক ওদিক। মৈনাক 
পর্বত যেমন উড়তে চেয়েছিল। & পাথরটির রূপ আমাকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ করে 
রাখে। পাথরটি যখন গড়িয়ে নামছিল, তখন নিশ্চয়ই শব্দ হচ্ছিল শত শত 
বন্রপাতের। সেই সময় আমি কাছাকাছি থাকলে সেই ভয়ঙ্কর দৃশাটা দেখতে 
পেতাম ! 

খবরের কাগজে পড়েছিলাম, একবার এই পহলগামেই হঠাৎ মেঘ ভেঙে 
পড়েছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্লাউড বার্ট। তাতে বেশ কিছু লোক মারা 
গিয়েছিল, ধ্বংস হয়েছিল কয়েকটি বাড়ি। নিশ্চয়ই একটি ভয়াবহ ঘটনা। তবু 
সেই খবরটা পড়ে আমার আফসোস হয়েছিল, ইস্‌, কেন সেই সময়টাতে আমি 
এ জায়গায় উপস্থিত ছিলাম না। তাহলে আমিও দেখতে পেতাম অকস্মাৎ আকাশ 
থেকে শ্লেঘ ভেঙে পড়ার মহাদুর্লভ দৃশ্য ! কেমনভাবে মেঘ ভেঙে পড়ে, তা কি 
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সারা জীবনে আমার দেখা হবে না? জম্মেছি তো" দেখবার জন্যই । মনে হয়, এখনো 
এ পৃথিবীর কিছুই দেখিনি। 

ট্যাক্সি ড্বাইভারটি হাতের তালু উলটে বলল, আউর কা হোগা ? আব লৌট 
চালিয়ে ! 

একপাশে খাড়া পাহাড়, আর এক পাশে ঢালু খাদ, এর মধ্য দিয়ে এখন ট্যাক্ি. 
তো দূরের কথা, মানুষ গলাও দুঃসাধ্য। ফিরে এসে শুভ্রা চ্যাটার্জিকে ঘটনাটা 
জানালাম। উনি স্থিরভাবে শুনলেন। তারপর বুলবুলের গায়ে হাত দিয়ে বললেন, 
বুলবুল ওঠো, এবার আমাদের নামতে হবে ! 

আমরা ফিরে যাব না শুনে টাক্সি ড্রাইভার অবাক। তারপর সে ফরাসী 
কায়দায় কাধ ঝাকাল। তাকে সাড়ে তিনশে৷ টাকা দিতে হবে, যাওয়৷ আসা 
মিলিয়ে। 
' আমি দরদাম করতে যাচ্ছিলাম, শুভ্রা চ্যাটার্জি হাত তুলে নিষেধ করলেন। 
রে 
এসেছি, তুমি যখন তখন টাকা দেবার চেষ্টা করবে না। সব টাকা আমি 
দেব-আমি অনেক বেশি টাকা এনেছি। 

আমি একটু ভণ্সনার সুরে বললাম, মেয়েদের মুখে টাক। পয়সার কথা শোনা 
আমি একদম পছন্দ করি না! 

শুভ্রা চ্যাটাজি হেসে ফেলে বললেন, ঠিক আছে, টাকার কথা উচ্চারণ করব 
না, চুপি চুপি দিয়ে দেব। তুমি আগে থেকে টাকা দিতে যেও না... 

একটু থেমে উনি আবার বললেন, প্লীজ ! 

আমি বললাম, আমি টাকা দেবার জনা পেড়াপিড়িও করব না। কারণ তেমন 
বেশি টাকা নেই আমার। 

ট্যাক্কি ড্রাইভার আমাদের মালপতন্তর নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। পথের ওপর 
সুটকেস নিয়ে আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম । আমাদের ঘিরে ছোটখাটো একটা ভিড়। 
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ঘোড়া পাওয়া গেল না। সব ঘোড়া পহলগামের ওদিকে । এদিকে কয়েকজন চাষীর 
কাছে ঘোড়া আছে বটে, কিন্তু সেগুলো শিক্ষিত নয়। হঠাৎ জোরে ছুটতে শুরু 
করলে আমরা নতুন লোক--মারা পড়ব। আমরা যদি বাতাকুটে ফিরে যাই, 
সেখানকার ফরেস্ট রেস্ট হাউসে থাকবার জায়গা পেতে পারি। 
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জনতার কয়েকজন আমাদের এই সব খবর জানাল। বাতাকুট ফেলে এসেছি 
মাইলখানেক আগে । সেখানে আর ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে নেই শুভ্রা চ্যাটার্জির। যেমন 
করেই হোক পহলগামে পৌছোতে হবে। পহলগাম এখান থেকে মাত্র ছ”সাত 
মাইল দূর--যদিও পাহাড়ী রাস্তা, তবু ঘণ্টা দুয়েকের মধো গৌছে যাওয়া যায়। 
সমসা হচ্ছে মালপত্র নিয়ে। এই সুটকেস-ফুটকেস নিয়ে.তো বেশিক্ষণ হাঁটা যাবে 
না। 

আগেই লক্ষ্য করেছি, কুলি কথাটা এখানে চলে না। কুলি শব্দটার মধ্যে কেমন 
যেন হানতভা আছে। যে-কোন রেল স্টেশনে নেমে লোকে “কুলি” 'কুলি' বলে 
চ্যাচায়, কিন্তু মালবাহকদের আজকাল পোর্টার বলাই রেওয়াজ । এটা তবু খানিকটা 
ভদ্রস্থ। খবরের কাগজে রিপোর্টার থাকে আর এরা পোর্টার, খুব বেশি তফাৎ নেই। 

সে রকম একজন পোর্টারকে পাওয়া গেল। সে বারো টাকায় সব মালপত্র 
নিয়ে যেতে রাজি । উপরন্তু সে রাস্তা চেনে । আমাদের পহলগাম পৌছোবার এরকম 
গোঁয়ার্তমি দেখে ভিড়ের লোকেরা খুব একটা অবাক হলো না। টুরিস্টদের নানারকম 
পাগলামি এদের গা-সহা। 

খানিকটা পিছিয়ে এসে আমরা পাহাড়ের ওপরে গ্ঠার একটা সরু পথ 
পেলাম। বূলবূলকে আমি কোলে নিয়েছি, কিন্তু সে কিছুতেই কোলে থাকবে না, 
সে একলা একলা দৌড়ে দৌড়ে যেতে চায়। তাকে জোর করে চেপে ধরে রাখতে 
হয়েছে। বৃষ্টিতে পাথর পিছল হয়ে আছে, হঠাৎ কিছু একটা হয়ে যেতে পারে। 

হঠাৎ আমার মনে মনে একটু হাসি পায়। এত দূরের একটা জায়গায় আমি 
প্রায়অচেনা এক মহিলার ছোট মেয়ে কোলে নিয়ে সামলাচ্ছি ! জীবনে কক্ষনো 
আমি এরকম কাজ করিনি। আমাকে অবিকল কোন ছোটমামার মতন দেখাচ্ছে। 

একটু পরেই আমরা দেখতে পেলাম রাস্তার ওপর পড়ে থাকা সেই পাথরের 
চাইটাকে। তার নীচে চাপা পড়া মিলিটারি ট্রাকট। যেন ডিঙ্কি টয়। সেখানকার 
মান্ষজন আশাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাত নাড়ছে। সব পৃতুল। 

এখানে উপড়ে পড়ে আছে কয়েকটি পাইন পাছ। আশ্চর্য, পাথরটার নেমে 
যাওয়ার পথের নিশানা নেই। আমি ভেবেছিলাম এখানকার গাছপালা ঘাস সব 
প্রেন হয়ে মিশে থাকবে মাটিতে, তা তো নেই। পাথরটা কি হঠাৎ লাফ দিয়ে 
গিয়ে রাস্তায় পড়ল ! সাধে কি মনে হয়েছিল এই সব পাথর মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
মতন ঘৃরে বেড়ায় ! 

জায়গাটা সাবধানে পার হয়ে একটু বাদেই আমরা আবার নীচের পাকা রাস্তায় 
নামলাম। পোর্টারটি অবশা বলেছিল, ওপরের পাহাড়ী পথ দিয়ে গেলে অনেক 
শর্টকাট হতে পারে. কিন্তু তাতে রাজি“হইনি। এখানে বুলবুলকে কোল থেকে 
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নামিয়ে দেওয়া যায়। বুলবুলকে কোলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ইতিমধ্যেই আমি 
হাপিয়ে পড়েছিলাম। শুভ্রা চ্যাটার্জি যাতে সেটা না বুঝতে পারেন তাই আমাকে 
বড় বড় নিশ্বাসও গোপনে ফেলতে হয়েছে। 

অবশ্য খুব একটা কষ্ট হচ্ছে না। শীতের জায়গার এই সুবিধে, পরিশ্রম 
করলেও ক্লান্ত হতে হয় না সহজে । শরীর থেকে ঘাম বেরোয় না, এটা কি একটা 
কম কথা! আমি শ্বাত ভালোবাসি । আমি বর্ষাও ভাম্ম্বোবাসি। তা হলে কি আমি 
গ্বী্মকে কম ভালোবাসি? তা-ও তো নয়। না. না, কলকাতার দারুণ গরমের 
দুপূুরও আমার খুব পছন্দ । 

আকাশে ঝকঝক করছে রোদ, অথচ উত্তাপ নেই। দু'তিন দিন আগে এদিকে 
খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে শুনেছি, দুর্ঘটনাটি ও ঘটেছে তার মধ্যে। দিনের বেলা। 
এখন সেসবের আর চিহ্ৃমাত্র নেই। চারপাশে প্রকৃতি আবার শান্ত সুন্দর হয়ে 
আছে। সামনের পাহাড়শ্রেণী ক্রমশ গভীর, গভীরতর হয়ে উঠছে, যেন এর কোন 
শেষ নেই। হিমালয়কে বলা যায় দিগন্ত-বিরোধী। হিমালয়ের মধ্যে এলে শুধু 
হিমালয়কেই দেখতে হবে, আর কিছু না, এমনকি আকাশও না। 

অনন্ত নাগ নামট। বার বার ঘোরাফেরা করছে মনের মধো। কথাটা কি আসলে 
অনন্ত নগর? নগ মানে পাহাড়। তা হলেই ঠিক যেন মানায়। এখানে অনেক নামই 
তো এরকম বদলেছে। একটা জায়গাকে সবাই বলে মাটন, আসলে জায়গাটার 
নাম মার্তগু, কারণ ওখানে সূর্যের মন্দির আছে। 

শুভ্রা চাটার্জিকে জিজ্ঞেস. করলাম, হাটার অভোস আছে তো? 

তিনি সংক্ষেপে বললেন, না। 

-তাহলে যদি কষ্ট হয় বলবেন, আমরা একটু থেমে বিশ্রাম নিতে পারি। 

_কট্ট হচ্ছে না। 

-এক সময় তো লোকে এই পথ দিয়ে হেঁটেই যাতায়াত করত। এটা 
অনেকদিনের পুরোনো রাস্তা । 

-এই রাস্ত। দিয়েই তো পহলগাম হয়ে অমরনাথ যায় সবাই, তাই না? 

শুধু অম্ররনাথ কেন? শুনেছি যোজিলা পাস পর্যন্ত যাওয়া যায়। 
_ শস্বা্ী বিবেকানন্দ সিস্টার নিবেদিতাকে নিয়ে এই রাস্থা দিয়েই তো হেটে 
শিয়েছিলেন ? 

আমি একটু চমকে গেলাম। শুভ্রা চাটার্জি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি স্বামী বিবেকানন্দর ভক্ত নাকি? 

আমিও হেসে বললাম, আমি খাঁটি আর্য। ভক্তি জিনিসটা আমার মধ্যে নেই। 

_-কেল, আর্য হলে বুঝি ভক্তি থাকতে নেই? 
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-না। ভক্তিবাদ এসেছে দক্ষিণ ভারত থেকে। আর্যরা দুর্গা বা সরস্বতীকে 
দেবীই বলতেন, মা বলতেন না। 

-আমার স্থাসী খুব বিবেকানন্দ ভক্ত। 

আমি চুপ করে গেলাম। উনি আবার বললেন, তখন কী একটা মন্দিরের 
কাছে তুমি হঠাৎ সিস্টার নিবেদিতার নাম বললে, তাতে আমিও চমকে উঠে 
ছিলাম। কমলেশ আমার সঙ্গে থাকলে ঠিক এইরকম কথাই বলত । ওর এই সব 
জিনিস মুখস্থ। 

আমি বললাম, আমি অবশ্য এত সব কিছু জানি না। কী একটা বইতে 
পড়েছিলাম যে সিস্টার নিবেদিতা এদিকে এসেছিলেন তাই মনে পড়ল আর বলে 
দিলাম। 

শু্রা চ্যাটার্জি বললেন, কমলেশের মুখে অনেকবার এই সব গল্প শুনেছি। 
স্বামী বিবেকানন্দ সিস্টার নিবেদিতাকে অমরনাথের মন্দিরে নিয়ে তাকে শিবের 
কাছে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন। স্বামীজী নিবেদিতাকে কী দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
তুমি জানো? উনি কিন্তু নিবেদিতাকে সন্নাসিনী করেননি, শুধু রন্গচারিণী 
করেছিলেন। 

আমি বললাম, নিবেদিতা সন্ন্াসিনা হবেন কী করে ? উনি তো পরে অনেক 
পলিটিকস-টলিটিকস করেছিলেন, বোমা-পিস্তলের ছেলেদের প্রেরণা দিয়েছিলেন 
শুনেছি। 

_স্বামীজী হয়তো সেসব আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাই, তাকে 
সন্ন্যাসিনী করেননি। ব্রন্মচারিণী করাই যথেষ্ট মনে করেছিলেন। নিবেদিতার অবশা 
এজন্য দৃ?খ ছিল খুব। 

_স্বামীজীর সঙ্গে কি নিবেদিতার প্রেম ছিল? 

_ছিঃ! 

-আপনিও বুঝি একজন মরালিস্ট ? যাকে ভক্তি করা হয়, তার প্রেমের 
কথা উচ্চারণ করতে নেই! 

_ধুৎ বোক। ! প্রেম খাকলে কী আর কেউ তার প্রেমিকাকে ব্রহ্মচারিণী হতে 
বলে ? 

-এ অনা ধরনের প্রেম। দান্তের সঙ্গে বেয়াত্রিচের যেমন ছিল, তারাও তো 
কেউ কার অঙ্গ স্পর্শ করেনি কোনদিন। 

_এই সম্পর্কটার নাম প্রেম না হয়ে অনা কিছু হলেই ভালো হয়। বাংলা 
ভাষায় শব এত কম! নিবেদিতা৷ স্বামী বিবেকানন্দকে পিতা কিংবা রাজা বলে 
সম্বোধন করতেন। 
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_যাক গে! স্বামী বিবেকানন্দর প্রসঙ্গটা কেন এল? 

_ কমলেশ ওঁর ভক্ত, সেই জন্য হঠাৎ মনে এল। আমার মনে হয়, কমলেশও 
অমরনাথ যাবার চেষ্টা করেছিল। 

অসম্ভব! এ সময় অমরনাথ যাবার রাস্তা খোলা থাকে না। রাস্তা খুলবে 
জুলাইয়ের শেষ দিকে বা আগস্টে। এখন তো সবে মে মাস শুরু হয়েছে। 

_ রাস্তা খোলা না থাকলেও কেউ চুপি চুপ্িচলে যেতে পারে না? কারুকে 
ঘুষ-টুস দিয়ে ! 

আমি এবার হেসে উঠলাম। রাস্তা খোলা থাকে না বলতে উনি বুঝেছেন 
রাস্তার মাঝখানে কোন গেট তালা বন্ধ আছে। কেউ চুপি চুপি সেই গেট টপকে 
পালাবে। 

হাসতে হাসতেই বললাম, রাস্তা খোলা থাকে না মানে যাওয়াই যায় না। সমস্ত 
' রাস্তা বরফে বুজে গেছে। কেউ যেতেই পারবে না। 

_তবু যদি কেউ যাবার চেষ্টা করে? এত দূর এসেও কি কমলেশ স্বামীজীর 
স্মতিজড়ানো একটা তীর্থস্থান না দেখে ছাড়বে ? 

_সেরকম ইচ্ছে থাকলেও সেখানে যাবার এখন কোন উপায় নেই। সব 
তীর্ঘস্থানে যাবারই তো একটা বিশেষ সময় আছে। অমরনাথের বিখ্যাত যে বরফের 
শিবলিঙ্গ সেটাও তো এখন দেখা যাবে না। এখন সবই বরফ ! জুলাই মাস থেকে 
বরফ গলে যায় চারদিকে, তখন একটা গুহার ছাদ থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ে, 
সেটাকেই অপ্রাকৃত ব্যাপার বলে পুজো করে। আপনার স্বামী এপ্রিল মাসে সেখানে 
যাবার চেষ্টা করবেন কেন? তিনি নিশ্চয়ই নির্বোধ ছিলেন না? 

_ছিলেন ? তুমিও অতীতকাল দিয়ে কথা বলছ ? অর্থাৎ তুমিও ধরে নিয়েছ 
সে বেচে নেই? 

আমি একটু লজ্জিত হয়ে পড়লাম। সত কথাটা তাই, আমি সেই রকমই 
ধরে নিয়েছি। একটা মানুষ এমনি এমনি হারিয়ে যায় না সহসা। বরং মুতাই 
অনেককে হঠাৎ হঠাৎ টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু এই মহিলাকে সে কথা জানাবার 
দায়িত্ব আমার নয় ! 

একটু তো তো করে বললাম, না, মানে, ওটা হঠাৎ মুখে এসে গেছে, সে 
কথা আমি বলতে চাইনি। তবে, যা বলছিলাম. এই সময় কেউ অমরনাথ ধায় 
না, আমি যদ্দূর জানি। একা যাবার তো কোন প্রশ্রই ওঠে না। কেউ তবু জোর 
করে যাবার চেষ্টা করেছে কিনা তা একটু চেষ্টা করলেই জানা যায়। সরকার থেকে 
নিশ্চয়ই সে চেষ্টা করা হয়েছে। 
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-তবু আমি একবার খোঁজ নিতে চাই। 

_নিশ্যয়ই, আমরা ওখানে গিয়ে খবর নেবো। 

বুলবুল খানিকটা দৌড়োদৌড়ি করেই ব্লান্ত। এক সময় সে আমার কোলে 
থাকতে চাইছিল না, এখন মাঝে মাঝেই এসে বলছে, একটু কোলে নাও, ও কাকু, 
একটু কোলে নাও। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি নিজেই কিছুক্ষণ মেয়েকে কোলে নিয়ে হাটিলেন। আমি লক্ষ্য 
করলুম, উনিও খুব গোপনে বড় বড় নিশ্বাস ফেলছেন। অর্থাৎ উনিও জানাতে 
চান না আমাকে ওঁর ক্লান্তির কথা। 

' রাস্তার ধারে ধারে হোটেলের বিজ্ঞাপনের হোর্ডিং দেখা দিতে শুরু করেছে। 
তার মানে আর বেশি দূর নেই। এর মধ্যে একবার মাত্র আমরা বিশ্রাম নিতে 
বসেছি। পোর্টার ছেলেটির কিন্তু একটুও ক্লান্তি নেই। মাথায় দুটি সুটকেস আর 
হাতে একটা ঝুড়ি ঝুলিয়ে সে দিব্যি হেটে যাচ্ছে। 

পহলগামে এসে রীতিমতন হকচকিয়ে গেলাম। আগের বার এসে 
দেখেছিলাম একটা চুপচাপ শুনশান ছোট জায়গা। রাস্তার পাশে কয়েকটি দোকান 
আর দু চারটি হোটেল। এবং দুপা বাড়ালেই চারপাশ থেকে পাহাড় ঘিরে ধরে। 

এখন একেবারে জমজমাট ব্যাপার। বড় বড় হোটেল, টুরিস্ট দপ্তরের শাখা, 
বান্ক আর বহুরকমের দোকানপটি। পেল্লায় পেল্লায় হোটেল। এক একটা হোটেলে 
এমনকি চীনে খাবার এবং নাচের ফ্লোর পর্যন্ত আছে। সব কিছু তো বদলাবেই। 
এমনকি পহলগাম শহরটিরও বড় হবার অধিকার আছে। 

জায়গাটা মানুষের ভিড়ে গিসগিস করছে। অথচ এর উল্টোটাই ভেবেছিলাম! 
একটু বাদেই অবশ্য এত ভিড়ের কারণ বুঝতে পারা গেল। 

পহলগামে অধিকাংশ ভ্রমণকারীই সকালে এসে বিকেলে ফিরে যায়। সকাল 
থেকে পঞ্চাশ ষা্টটা বাস ভর্তি করে লোক আসে, তারা ঘোড়ার পিঠে চেপে 
কাছাকাছি কোথাও ঘুরে বেড়ায়, দুপুরে হোটেলে খেয়ে আবার চারটের সময় 
ফেরার বাস ধরে। এখানে কয়েকদিন থেকে যেতে আসে শুধু তারাই, যারা নিছক 
দৃশ্লোভা নয়, যারা ভালোবাসে পাহাড়ের বিশাল নিস্তব্ধতা। 

কিন্তু তিনদিন আগে যে দৈনন্দিন ভ্রমণকারীরা এসেছিল, তারা অনেকেই 
ফিরতে পারেনি। পথের ওপর দুর্ঘটনা হয়েছে দুপুরবেলা, বিকেলের সব বাস 
এদিকে আটকে গেছে। তার ফলে প্রচুর্‌ অনিচ্ছুক লোক থেকে যেতে বাধ্য হয়েছে 
এখানে । হোঁটেলগুলো সব ভর্তি। আমরা তুল সময়ে এসে পড়েছি এখানে । অবশ্য 
শুভ্রা চ্যাটার্জির তো দিনক্ষণ ঠিক করে আসার মতন মনের অবস্থা নয়! 

আমাদের দেখে সবাই অবারু। এই তিনদিনের মধো এখান থেকে কয়েকজন 
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পায়ে হেঁটে ফিরে যাবার চেষ্টা করেছে বটে কিন্তু নতুন লোক একজনও 
এদিকে আসেনি। সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির মাঝখান দিয়ে আমরা নিঃশব্দে হেঁটে 
গেলাম। 

একটাই সোজা রাস্তা, তার দুদিকে যত হোটেল আর দোকানপাট । আমরা 
দুপাশের হোটেলে জিজ্ঞেস করতে করতে যাচ্ছি। কোথাও ঘর খালি নেই। অনেক 
হোর্টেলেই এক ঘরের মধ্যে সাত আটজন রাধ্য হয়ে গাদাগাদি করে আছে। 
আমাদের সঙ্গে মালপত্র রয়েছে, এ নিয়ে বেশিক্ষণ ঘোরাঘুরি করা যায় না। 

শুভ্রা চাটার্জি একটু নিরাশভাবে বললেন, থাকার জায়গা না পাওয়া গেলে 
তো খুব মুশকিল হবে। বিশেষ করে বুলবূলের জন্য- 

আমি বললাম, একটা কিছু বাবস্থা হবেই। হোটেল না পাওয়া গেলে, তাবু 
আছে। তাবুতেও চমৎকার থাকা যায়। 
বুলবুল জিজ্রেস করল, তাবু কী? 

আমি বললাম, কাপড়ের তৈরি বাড়ি। ছবিতে দেখোনি, সৈন্যরা থাকে ? 

বুলবুল বলল, আমি তাবুতে থাকব। হোটেলে থাকব না, তাবুতে থাকব। 

শুভ্রা চাটার্জি বললেন, দাড়াও । দুষ্টুমি করো না। সেখানে বাথরুম-টাথরুমের 
অসুবিধে... 

শহরের একেবারে শেষ প্রান্তে একটি বেশ বড় নামকরা হোটেল। সেখানে 
চট সারি না রালা হ্যা, পাওয়া যাবে ঘর, দোতলায়, হিল 
ফেসিং। 

৪ টিকার গল বরবারিক দরদ রানা 
ক্ষতি নেই। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে বলল, দুটি ঘর? কিন্তু আমাদের তো একটাই ঘর 
খালি আছে ! আপনাদের কোন অসুবিধে হবে না-ডাবল বেড রুম, আপনাদের 
বাচ্চার জন্য যদি আলাদা খাট চান। 

আমি শুন্রা চ্যাটার্জির দিকে তাকালাম। এ কথা আমি একটু আগেই ভেবেছি। 
অনেকেই আমাদের এরকম ভুল করবে। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, আমাদের দুটি ঘরই চাই, পাশাপাশি হলে ভালো হয়। 

-আর তো নেই। কোথাও এখন ঘর পাবেন না। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, তবে চলো, আগে তাবুগুলো দেখে আসি। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে আমি বললাম, আর একটা কাজ করা যায়। 
আপনি আর বুলবুল এই হোটেলে থাকুন, আমি অন্য কোথাও একটা জায়গা খুঁজে 
নেব? আমার একার পক্ষে জায়গা পেতে অসুবিধে হবে না। | 
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-তা হয় না। 

-কেন হবে না? ছোট্ট জায়গা, ফে-কোন সময়েই তো দেখা হতে পারে। 

-তোমার জায়গা ঠিক না হলে আমি এখানে আসব না। তাবুতে কি খুব 
অসুবিধে ? 

-অনেকের কাছে হোটেলের চেয়ে তাবুই বেশি ভালো লাগে। 

-কোথায় তাবু, আগে শিয়ে দেখি। 

_তাবু তো আছে দোকানে। নদীর ধারে আমরা যেখানে বলব. সেখানেই 
তীবু খাটিয়ে দেবে। সেখানে খাট, বিছানা, বালিস, চেয়ার টেবিল এমনকি ড্রেসিং 
(টেবলও পাওয়া যেতে পারে। আলাদা বাথরুম, সার্ভিস প্রিভি- সবচেয়ে ভালো 
তাবু হচ্ছে সুইস কটেজ টাইপ-- দেখতে সুন্দর । 

-তা হলে আমরা তাবুতেই থাকব। সেখানে কাছাকাছি মানুষজন অন্তত 
থাকবে না। খাওয়া? 

-শহরের হোটেলে । কিংবা তাবুতেও রান্নার ব্যবস্থা করা যায়। এরা স্টোভ, 
ডেচকি এমনকি কাপ ডিস পর্যস্ত ভাড়া দেয়। 

_তাহলে আর শুধু শুধু হোটেল খুঁজে মরছি কেন এতক্ষণ ? 

এখানে অনেকগুলো তাবু-সরপ্জামের দোকান। যারা দূরে দূরে মাছ ধরতে 
ষায়-তারা এখান থেকেই তাবু ভাড়া নেয় । অমরনাথের যাত্রীদেরও অনেক সময় 
তাবু লাগে। একটা দোকানে এসে আমরা সুইস কটেজ টাইপ তাবু আর যা যা 
জিনিসপত্র লাগবে, হিসেব করে অর্ডার দিলাম। তারপর বেরিয়ে পড়লাম নদীর 
ধারে জায়গা নির্বচন করতে। 

শহর ছাড়িয়ে এসে লিদ্দার নদীর প্রথম ব্রীজের ওপর দীড়িয়ে আমার একটা 
কথা মনে পড়ল। আপন মনেই বললাম, আমি একদম বোকা ! ঠিক সময়ে আমার 
কিছু মনে পড়ে না! 

শুভ্রা চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন, কেন, কী হলো? 

... -তীবুরই যখন অর্ডার দিলাম, তখন্‌, দুটো তাবুর কথা বলা উচিত ছিল। 
আপনারা দুঁড়ান, আমি বলে আসছি। 

_কেন, দুটোর কী দরকার আছে? একটাতে জায়গা হবে না? 

_জায়গী হবে। কিন্তু হোটেলের এক ঘরে যদি না থাকতে পারি, তাহলে 
এক তাবুতেই বা থাকব কী করে? . 

শুভ্রা চ্যাটার্জি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর নিজেই চোখ 
নামিয়ে নিয়ে বললেন, আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে না হয়। এখন তো একটাতেই 
উঠি আগে।' ৃ 
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--না, না, কোন অসুবিধে তো নেই। আমি অর্ডার দিয়ে আসছি, ওরা এক 
সঙ্গেই দুটো খাটিয়ে দিয়ে যাবে। 

ওদের দাঁড় করিয়ে রেখে আমি দৌড়ে ফিরে গেলাম। তাবুর দোকানে তাবুর 
অভাব নেই, আর একটিও পাওয়া যাবে। এখুনি ওদের লোকজন গিয়ে সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

বার সেই শ্রীজটার কাছে এসে দেখলাম শু্রান্াটা্জি নদীর ধারে একটা 
পাথরের ওপর অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছেন, আর বুলবুল জলের একেবারে ধারে 
গিয়ে নুড়ি কুড়োচ্ছে। আমি নেমে গিয়ে বললাম, কী করছেন কি? মেয়েকে একলা 
ছেড়ে দিয়েছেন? 

উনি চোখ তুলে বললেন, এ তো বুলবুল ! 

, এর জলের মধ্যে একটু নামলে কী হবে জানেন ? আর খুঁজেও পাওয়া যাবে 
না। 

_বুলবুল শিগগির উঠে এসো। 

_এই তাবুতে থাকার এই এক বিপদ। বাচ্চাটাচ্চা থাকলে খুব সাবধানে 
থাকতে হয়। 

-আমি বাচ্চাদের সব সময় তৃতৃ-পৃতু করে রাথা পছন্দ করি না। 

_সে খুব ভালো কথা, কিন্তু এই নদী অতি সাঙ্বাতিক। 

বুলবুলের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলাম, কক্ষনো জলে পা দেবে না। 
তাহলে কিন্তু মারব ভীষণ। 

বুলবুল বলল, ইস্‌। তাহলে আমিও তোমাকে মারব। 

নদীর ধারে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশটা তাবু পড়েছে। হঠাৎ দেখলে মনে হতে 
পারে একটা সেনা-ছাউনি। কিন্তু রীন পোশাক পরা নানা জাতের নারী পুরুষ 
দেখলেই সে শ্রম কেটে বায়। অসংখা গড়ি ডিঙিয়ে ডিলিয়ে হাটতে হয়, বুলবুল 
অনবরত লাফাচ্ছে। 

শুভ্রা চ্যাটাজি বললেন, আমরা এই ভিড়ের মধ্যে থাকতে চাই না। কোন 
ফাকা জায়গায় যাওয়া যায় না? 

_তা যায়। তবে নদীর এপারেই থাকতে হবে। 

-.তাই থাকব, তবে খানিকটা দূরে। 

হঠাৎ রিনিতার রর চাকালি আপনারা আজকে 
এলেন? 

রে রে রাগ রবিন লোন জান রানির 
এসে প্রশ্ন করেছেন। আমি একটু আড়ষ্ট হয়ে গ্লোম। দু* চারজন বাঙালির সঙ্গে 
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এই সব জায়গায় দেখা হবেই। এবং তারা খুব স্বাভাবিকভাবেই আমাদের স্বামী- 
স্ত্রী হিসেবে ধরে নেবে। এর মধ্যে বুলবুল যদি হঠাৎ আমাকে নীলু-কাকু বলে 
ডেকে বসে, তা হলেই ব্যাপারটা আরো জমবে। অন্যরা এর মধ্যে বেশ একটা 
রসালো কেচ্ছার সন্ধান পেয়ে যাবে। 

অবিবাহিত নারী-পুরুষও নিশ্চয়ই অনেক সময় এই সব জায়গায় স্বামীস্ত্রী 
সেজে আনন্দ করতে আসে। সেটা কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। কিন্তু সঙ্গে একটা 
বাচ্চা? বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে অবৈধ ফুর্তি করতে আসে কেউ ? 

শুভ্রা চ্যাটার্জি শুকনোভাবে কয়েকটা কথা বললেন ভদ্রমহিলার সঙ্গে । আমি 
বুলরুলকে নিয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে রইলাম । তবু ভদ্রমহিলা কাছে এসে বুলবুলকে 
আদর করে গাল টিপে বললেন, বাঃ, ভারী মিষ্টি মেয়েটি ! তোমার নাম কী? 
আমারও একটা ছেলে আছে এই বয়েসী। পিকলু, পিকলু, এদিকে এসো- 

অর্থাৎ ভদ্রমহিলা ভাবছেন, তার ছেলের জন্য একটি খেলার সঙ্গী পাওয়া 
গেল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনারা এই কাছাকাছিই থাকুন না, 
বেশ গল্প করা যাবে। আমাদের তো এখানে কতদিন থাকতে হবে তার ঠিক নেই, 
কবে যে রাস্তা খুলবে ! 

আমি যেন খুব একটা গন্ভীর মান্য, অচেনা মেয়েদের মুখের দিকেও তাকাই . 
না, এই ভাব দেখিয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইলাম। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি এগিয়ে এসে বললেন, আগে সব জায়গাটা একটু ঘুরে দেখে 
আসি বরং, চলো- 

ভদ্রমহিলাকে কাটিয়ে, সব কটা তাবু ছাড়িয়ে আমরা বেশ দূরে চলে এলাম। 
এখানে দুটো পপ্লার গাছ রয়েছে, তাতেও খানিকটা আড়াল। অন্য কেউ এত 
দূরে তাবু ফেলেনি, তার কারণ শহরে খেতে যাবার জন্য অনেকটা হাঁটতে হবে। 
এখানে নদীর ধারে অনেকগুলো বড় বড় পাথর ফেলা, তাতে স্রোত কিছুটা ঘুরে 
গেছে, একটুখানি জলে পা দিলেই টেনে নেবার সন্তাবনা খুব কম। লিদ্দার নদীতে 
সব সময় সমুদ্র মতন শব্দ। আর জল এত ঠাণ্ডা যে মনে হয় যেন ছুরির 
ধার। শেষনাগ পর্বতের বরফ-গলা এই নদী, ধুর্ন্ত এর রূপ। 

জায়গাটা আমাদের গছন্দ হয়ে গেল বেশ। পাথরের ওপর বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। একটু বাদেই সমস্ত মোটঘট নিয়ে তাবুর দোকান থেকে চারজন 
লোক এসে গেল। 

ব্যবস্থা খুব পাকা। এখানে পুরো মেঝেতে পাতা হলো কাঠের পা্টাতন, তার 
ওপর খাট বিছানা। মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্ব কিছু সাজানো হয়ে গেল। কেন 
আমরা মাত্র আড়াইজন লোক হয়েও দুটো তাবু নিচ্ছি, সে ব্যাপারে এদের দারুণ 


নীলংলাহিত-ল্পগ্র ২ : ১৮ 


২৭৪ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


কৌতৃহল। বার বার বলছে, একটা তাবুতেই তো খুব ভালো ব্যবস্থা হয়ে যেত, 
সাব? কেন দুটো তাবু নিচ্ছেন? 

অর্থাৎ কেন আমরা বোকার মতন বেশি পয়সা খরচ করছি, সেটাও ওরা 
বুঝতে পারছে না। ওদের বোঝানোও যাবে না। 

ওদের একজনকে শহরে পাঠিয়ে দিলাম কিছু খাবার নিয়ে আসবার জন্য। 
বাকি দূজনেরও কাজ শেষ হয়ে গেছে, একজন শুধু আমার তাবৃতে বসে পেরেক 
ঠুকছে। লোকটি খুব শক্তিশালী, কিন্তু মুখটা বোকা ধরনের। 

আমি খাটের ওপর বসে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কী? 

সে বলল, কিষণ। 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিষণ আবার কী অদ্তুত নাম. এখানে এসে 
এ পর্যন্ত তো একজনেরও এরকম নাম শুনিনি। 

সে আবার বলল, হ্যা, সাব। কিষণ। আপলোগ যিসক৷ কৃষণা বলতা হায় ! 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, সে বুঝিয়ে দিল, হাম 
হিন্দু হ্যায়, সাব। 

কাশ্মীরে এসে এই প্রথম একজন সাধারণ হিন্দু দেখলাম। মানুষের ধর্ম নিয়ে 
আমার কোন মাথাব্যথা নেই। তবু নিছক সমাজতাত্তিক কৌতৃহলেই জিজ্ঞেস 
করলাম, তুমি এ দোকানে কাজ করো? 

সে বলল, না, সাব, আমি নোকৃর ! আমার বাড়ি ছিল শিলগিট। 

অর্থাৎ এই লোকটি একজন রিফিউজি । জীবনে যে কত রকম রিফিউজি 
দেখলাম ! 

কাশ্মীরের বেশির ভাগ লোকই সিগারেট-প্রিয়। একে একটা সিগারেট দিয়ে 
বললাম, আচ্ছা কৃষাণ, তুমি একটা খবর দিতে পারো ? আমদের একজন চেনা 
লোক, কমলেশ চ্যাটার্জি-তিনি এখানে এসেছিলেন কিছুদিন আগে, তারপর আর 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। তার কী হয়েছিল, বলতে পার? 

কৃষাণ বলল, হাঁ সাব, শুনেছি, আগের মাসে একজন বাঙ্গালী এখানে মারা 
গেছে। 

"মারা গেছে? কী হয়েছিল তার? 

-তা জানি না। সধাই বলে মারা গেছে। 

' বোঝা গেল, লোকটির কৌতৃহলবৃত্তি তেমন তীক্ষ নয়। মারা গেছে এইটুকুই 
শুনেছে, ০০০০০০০০০৪৪ 
যাবে না। 

রক ঘটে উর বার জানি গর কানে সাপ ররর 


স্বর্গের খুব কাছে ২৭৫ 


দীর্ঘকায় বৃদ্ধ এসে দাঁড়িয়ে আছে। সৌম্য মুখ, কোন সন্তের মতন চেহারা। এই 
লোকটিই তীাবুর দোকানের মালিক। সে প্রসন্ন গলায় বলল, সাব, আপনারা জায়গা 
খুব ভালো বেছেছেন। লোকে এত দূরে আসতে চায় না-কিন্থু এখানে শুয়ে 
থাকলে মানুষজনের গলার আওয়াজ শুনতে হবে না, শুধু নদীর শব্দ শুনবেন। 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে নদীর আওয়াজ শোনা যে কী আরামের, মন একেবারে সাদা 
হয়ে যায়। 

লোকটির নাম মোহম্মদ ইউনূস। সে আরো বলল, এখানে কোন রকম 
অসুবিধে হলে আমি যেন তাকে জানাই। আমাদের ভালো লাগাটাই বড় কথা। 
টাকা পয়সা তো এই আছে, এই নেই। 

প্রতোক তাবুতেই একটা ছোট টেবল আর দুটো চেয়ার দেওয়া হয়েছে। 
আমি একটা চেয়ার দেখিয়ে বললাম, ইউনূস সাহেব, বসুন। একটু গল্প করা যাক। 

একথা সেকথার পর আমি কমলেশ চ্যাটার্জির প্রসঙ্গটা তৃললাম। সে কিছুক্ষণ 
ধ্যানস্থু ভঙ্গিতে চুপ করে থেকে তারপর বলল, সাব, কত মান্ষই তো বিছানায় 
শুয়ে নরে। এর মধো কেউ যদি পাহাড়ের কোলে গিয়ে মরে, সে তো কত বড় 
সৌভাগ্য ! 

কিন্তু এ লোকটি যে মারাই গেছে, তার কোন প্রমাণ আছে ? মুতদেহটা 
তো কেউ দেখেনি ! 

_প্রতি বছরই একজন দু'জন লোককে পাহাড় ডেকে নেয়। পাহাড় তাদের 
দেহকে ফুল-লতা-পাতা দিয়ে সুন্দর করে ঢেকে রাখে । আর কেউ তাদের দেখতে 
পায় না। আমার যদি শক্ত কোন অসুখ হয়, আমিও বিছানায় শুয়ে মরব না। 
পাহাড়ের মধ্যে হারিয়ে যাব। 

লোকটি অতি সরল হিন্দীতে কথা বলছিল, বুঝতে কোন অসুবিধে হয় না। 
তাবুর দোকান খুলে বসলেও এ আসলে একজন দার্শনিক। 

আমার প্রথম দুটি অনুসন্ধান থেকেই পাওয়৷ গেল শুনা ফল। কমলেশ 
চ্যাটার্জির খোঁজখবর আর কী ভাবে নেওয়া যায়, বুঝতে পারলাম না। এখানকার 
লোকজনের কাছ থেকে যদি কিছু সন্ধান না পাওয়া যায় তাহলে পাহাড়ের মধ্যে 
গিয়ে খোঁজাখুঁজি করার কোন মানেই হয় না। যোজন যোজনব্যাপী বিশাল গিরিমালা 
_এর মধো দি কেউ হারিয়ে যায়, আর কোন মানুষের চোখ হয়তো সতিই 
তাকে কোনদিন দেখবে না। ॥ 

বুলবুল এসে আমাকে পাশের তাবুতে ডেকে নিয়ে গেল। এই তাবুটা অনেক 
বড়, এর পেছন দিকে শ্লানের জায়গা পর্যস্ত আছে। 

খাবার এসে গেছে, শুভ্রা চ্যটার্জি সেগুলো তিনটে প্লেটে ভাগ করে দিয়ে 


২৭৬ নীললোহিত-সমশ্ত্র ২ 


বললেন, বসে পড়ো। কিন্তু খাবার জল? আমার সঙ্গে ফ্লাঙ্কে একটুখানি 
আছে-- 

_এই নদীর জলই খেতে হবে? 

না ফুটিয়ে? কত রকম নোংরা থাকে- 

_যে নদীতে এত স্রোত, তাতে কোন নোংরা থাকে না। আর এই জল আসছে 
পাহাড়ের ওপরের বরফ থেকে, তার চেয়ে পরিষ্কার আর কী হতে পারে? 

তাবুওয়ালারা দুটো বড় বালতি দিয়ে গেছে। সে দুটো নিয়ে গিয়ে আমি নদী 
থেকে জল তুলে নিয়ে এলাম। তারপর খাওয়া। রুটি আর মাংস চম€ পার স্বাদ। 
বুলবুল ঝালের চোটে উঃ আঃ করতে লাগল। ওর মা কয়েকটা টি বার করে 
দিলেন ওকে। 

খাওয়া শেষ করে আমি বললাম, আপনারা এখন একটু বিশ্রাম নিয়ে নিন। 
বিকেলে বেরুনো যাবে। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, আমি এক্ষুনি বেরুব। একবার সব জায়গায় খোঁজ 
খবর নেওয়া দরকার। 

_ এক্ষুনি যেতে হবে? বিকেলে গেলে হতো না? এখন একটু ঘুমিয়ে নিন 
বরং। 
-আমি কি এখানে নিশ্চিন্তে ঘুমোবার জন্য এসেছি ?'তা কি আমার পক্ষে 
সম্ভব ? 

--কিন্তু বুলবুল, ও বেচারা এখন হেঁটে হেটে আবার অতটা দূর যাবে ? 

_-না, বুলবুল থাকবে। আমি একাই যাব। 

-আর আমি এখানে বসে বসে বুলবুলকে পাহারা দেব? 

_পাহারা দিতে হবে না, ও এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে। তুমি ততক্ষণ যদি এই 
তাবুতে থাক-_ 

বলতে বলতে উনি থেমে গেলেন। তারপর আবার ইংরিজিতে বললেন, 
বুলবুলকে তো সব জায়গায় নিয়ে যাওয়া যাবে না ওর সামনে সব কথা বলা 
যাবে না। আমি জানি, আমি স্বার্থপরের মতন বাবহার করছি তোমার সঙ্গে, 
তোমাকে বাচ্চা সামলাবার কাজ দিচ্ছি_ 

এর উত্তরে কী বলা উচিত? বলা উচিত, হা সভিই আপনি আমার সঙ্গে 
স্বার্থপরের মতো ব্যবহার করছেন? আপনি আমাকে এখানে শুধু শুধু টেনে 
এনেছেন ? চাকরের কাজ করাবার জন্য ? 

আমি বললাম, আপনি ঘ্বুরে আসুন। এসব কথা পরে হবে। চিনতে পারবেন 
তো? রাস্তা তো সোজা একটাই। 


শ্বণের খুব কাছে ২৭৭ 


খোলা চুলে কয়েকবার চিরুনি চালিয়ে, মাঝখানে একটা রবার ব্যাণ্ড বেঁধে 
উনি চটপট তৈরি হয়ে নিলেন। তারপর বুলবুলের গালে ঠোঁট ছুঁইয়ে বললেন, 
মামণি, তুমি কাকুর সঙ্গে থাক আমি আসছি একটু বাদেই-_ 

শুভ্রা চ্যাটার্জি যাবার পর আমি তাবৃর দরজায় দড়ি বেধে বন্ধ করে দিলাম 
ভেতর থেকে। যদি হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ি, বুলবুল যাতে বেরিয়ে না পড়তে পারে। 
তারপর বুলবূলকে পাশে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

বুলবুল প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞেস করল, কাকু, আমার বাপী কোথায় ? 

আমি শিউরে উঠলাম একেবারে । শুভ্রা মাটা।ঞ্জ আমাকে সবচেয়ে শক্ত একটা 
ক্াজ দিয়ে গেছেন। একটা শিশুর কাছে কী করে মিথ্যে কথা বলব আমি ? জীবনে 
মব সময় সত্যি কথা বলেছি, এমন অহংকার শামার নেই। বেচে থাকতে গেলে 
দু'-চারটে মিথ্যে, অন্তত অনেক সময় সত্যকে ও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অন্যরকমভাবে 
বলতেই হয়। কিন্তু একটা বাচ্চা মেয়ের কাছে মিধ্যে বলতে আমার দারুণ কষ্ট 
হয়। 

বুলবুল আবার এঁ একই কথা জিজ্ঞেস কর9। উত্তর না শুনে ও ছাড়বে 
না। 

আমি বললাম, তোমার বাপী তো অফিসের কাজে এক জায়গায় গেছেন। 

_না, বাপী তো অফিসের কাজে কাশ্মীরেই গিয়েছিল। মা-ও বলেছিল আমরা 
কাশ্মীরে যাব। কিন্তু আমরা কাশ্মীরে না গিয়ে পহালগামে এলাম কেন? 

-এটাও তো কাশম্মীর। পহলগামও কাশ্মীর । তুমি তো কাশ্মীরেই এসেছ। 

-তা হলে বাপাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

-তাই তো, তোমার বাপী যে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সেটাই তো বুঝতে 
পারছি না। সেই জন্য আমরা তোমার বাগীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। হয়তো তোমার 
বাগী এর মধ্যে বাড়িতে চলে গেছেন। 

-তুমি আমার বাগীকে চেন ? 

-উ ইয়ে হ্যা চিনি! 

-তবে তুমি আমাদের বাড়িতে কখনো আসনি কেন ? 

শীতের মধ্যেও আমি প্রায় ঘেমে উঠছিলাম এত মিথ্যে কথা বলতে গিয়ে। 
আমরা ভাবি, ঝচ্চারা কিছুই বোঝে না, তাদের যা খুশি বলে ভোলানো যায়। কিন্ত 
ওদের একটা আলাদা অনুভূতির জগৎ আছে, সেখানে ওরা সব কিছু নিজেদের 
মতন করে বুঝে নেয়। 

আমি বললাম, এবার ঘুমিয়ে পড়ো তো, বুলবুূল। না হলে মা এসে রগ 
করবেন! ৃ : 
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-না, আমি ঘুমোব না! 

-কেন, ঘুমোবে না কেন? 

-বাঃ, আমি যে গাড়িতত ঘুমোলাম। আবার এখন ঘুমোব কেন? 

-তা হলে তুমি এখন কী করতে চাও? 

-গিল্প শুনব, তুমি গল্প বলো! 

-এই রে, আমি যে একটাও গল্প জানি না! 

বুলবুল তড়াক করে আমার পিঠের ওপর চড়ে বসে বলল, শিগগির গল্প 
বলো, নইলে আমি তোমাকে মারব ! 

-মার ! 

ও অমনি চটাস্‌ চ্টাস করে মারতে লাগল আমার ঘাড়ে। কে বলে বাচ্চাদের 
গায়ে জোর নেই ! মার খেয়ে আমার ঘাড়টা রীভিমতন জ্বালা করছে। 

-আর মেরো না, আর মেরো না, আমি গল্প বলছি। 

-বলো! 

_শোনো, একটা ছেলের নাম ছিল গুপা, আর একটা ছেলের নাম বাঘ, 
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টুন, িন্কানার একটা লোক ছিল, তার নাম সিন্ববাদ, 
সে একবার জাহাজে করে- 

_ ওটাও আমি জানি ! সেই বড় বড় পাখি, তাদের আত বড় বড় ডিম...সেটা 
তো! 

তুমি তো অনেক গল্পই জানো দেখছি ! এত গন্প তোমায় কে বলে? 

_দিম্মা! 

-তা হলে তুমিই আমাকে একটা গল্প শোনাও না! 

-না। তুমি গল্প বলো! 

-এই রে, আর যে কোন গল্প আমার মনে আসছে না! 

বুলবুল নী গঁক্পো বলো বলে নাকি কান্না জুড়ে দিল। তাকে থামাবার জন্য 
আমি বানিয়ে বানিয়ে দু" একটা গল্প বলবার চেষ্টা করলাম, কোনটাই তার পছন্দ 
হয় না। বাচ্চাদের গল্প বলার অভ্যেসই নেই আমার কোনকালে। বয়স্ক পাঠকদের 
তবু খুশি করা সোজা। কিন্তু এই খুদে শ্রোতাটিকে আমি কিছুতেই সন্তুষ্ট করতে 
নিন 

, বুলবুল তখনও আমার পিঠের ওপর বসে আছে। এক সময় সে কান্না থামিয়ে 
বললে, আচ্ছা, তুমি তা হলে ঘোড়া হও? 
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-এই তো ঘোড়া হয়েছি ! 

_না, তুমি নীচে নেমে ঘোড়া হও ! 

_লল্ষ্মীটি, আমি একদম ঘোড়া হতে জানি না। তোমাকে কাল সকালে 
সত্যিকারের ঘোড়ায় চড়াব ! 

.-না, তুমি ঘোড়া হও ! আমি তোমার পিঠে চাপব ! 

ওরে বাবারে, অতি বিচ্ছু মেয়ে! ইচ্ছে করছে দারুণ একটা চিমটি কাটি। 
কিন্তু তারপর যদি ও ভ্যা ভা করে কান্না জুড়ে দেয়, তা হলে আর একটা বিপদ 
হবে। 
॥ অগত্যা মাটিতে নেমে উপুড় হয়ে ঘোড়া সাজতে হলো। বুলবুল আমার 
পিঠের ওপর চেপে কাধে জোরে জোরে চাপড় মেরে বলতে লাগল, এই ঘোড়া, 
হাট, হাট! একি, তুমি যাচ্ছ না কেন? হাট হ্যাট। 

দু" একবার এদিক ওদিক গেলাম হামাগুড়ি দিয়ে। কাঠের মেঝের.গপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দেওয়! কি সোজা ? আমার হাটু ছড়ে যাবার উপক্রম । 

এক সময় হাসি পেয়ে গেল। মনে মনে বললাম, কি হে, লীললোহিত, এখন 
কেমন লাগছে ? সব সময় তো ফুরফুরে রোমান্টিক সেজে থাক, এবার ? 


৭ 
দিনের বেলা নরম শীত ছিল, কিন্তু অন্ধকার হবার পরই কনকনে ঠাণ্ডা একেবারে। 
শহর থেকে রান্তিরের খাওয়া সেরে ফেরবার সময় পথটা মনে হয় যেন আর 
ফুরোয়ই না। হাত-পা জমে যাবে, নাকটা টুপৃস করে খসে পড়বে। হাত দুটো 
তো পকেট থেকে বার করতেই ইচ্ছে করে না। বুলবুলের হাতে দস্তানা ও মাথায় 
টুপি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাও সে চ্যাচাচ্ছে, উঃ কী শীত ! 

আমার গায়ে সোয়েটার, কোট, মাফলার, তবু মনে হচ্ছে মাথার একটা টুপি 
কালই কিনতে হবে। গুভ্রা চ্যাটার্জি গায়ের গরম চাদরটাই মাথায় ঘোমটার মতন 
দিয়ে নিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে টর্চ নেই। অন্ধকারে যে কোন সময়ে হোঁচট 
খাওয়ার ভয়। টর্চের কথাটা একদম খেয়াল করিনি, একটা কিনে নিলেও হতো। 

আকাশ মেঘলা, চতুর্দিকে মিশমিশে অন্ধকার। শুধু লিদ্দার নদীর শব্দ আর 
জলের সামান্য আভাস চোখে পড়ে। সেই নদীর ধার দিয়েই পথ খুঁজে যাওয়া। 
ইরানি দিজসার গাহি উররাগাজা রাডার রও ৪৪ 
পড়ে গেল। 
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শেষ পর্যন্ত আমাদের তাবু দুটির কাছে এসে পৌছোলাম। এবার বোঝা গেল, 
কেন অন্যরা এত দূরে তাবু ফেলে না। রাত্তিরবেলা ফেরার সময়টা সত কষ্টকর। 
যাক, কাল গোটা দুই টর্চ কিনে নিলে অনেকটা সহজ হবে। 

যেদিকটায় বেশি তাবু আছে, সেখানে দু" একটা বিজলি বাতি জলে । আমাদের 
এখানে হ্যারিকেন। চার পাশের পাহাড়গুলো যেন, এই অন্ধকারের মধ্যে অনেক 
কাছে এগিয়ে এসেছে। আমাদের পেছন দিকের পাহাড়টাকে মনে 
হয় যেন বিশাল এক কালো রঙের তাবু, আকাশের অনেকখানি ঢেকে আছে। 

শুভ্রা চাটার্জি ও বূলবুল 'ওদের তাবুতে ঢুকে যেতেই আমি চলে এলাম 
আমারটায়। দৌড়ে সুটকেসটা খুলে ব্র্যাপ্তির বোতলটা বার করে বড় একটা চুমুক 
দিতে শীতের কাপুনি যেন একটুখানি কমল। বিছানা থেকে কম্বলটা তুলে গায়ে 
জড়ালাম। এবার বেশ আরাম। 

এখনো নণ্টা বাজতে মিনিট পাঁচেক বাকি আছে। অথচ মনে হয় যেন 
মাঝরাত্রি। এক্ষনি শুয়ে পড়লে তো ঘুমও আসবে না। হ্যারিকেনের আলোয় বই 
পড়াও যায় না। অবশ্য খুব ছেলেবেলায় গ্রামে থাকবার সময় হ্যারিকেনের 
আলোতেই তো লেখাপড়া করেছি, কিন্তু এখন আর তা চলে না৷ 

ব্াত্তির বোতলটা নিয়ে টেবিলে এসেই বসলাম । এই রে, গেলাস তো ওদের 
ঘরে। এক বালতি জল এনে রেখেছি আমার তাবুতে কিন্তু দূপ্রবেলা খাওয়ার 
পর অস্রার গেলাসটাও পাশের তাবুতে রয়ে গেছে। ব্র্যাশ্ডিতে জল না মিশিয়েও 
' বোতল থেকে ঢেলে খাওয়া যায়। কিন্তু রাক্তিরে জল তেষ্টা পেতে পারে । তখন 
কি বালতি থেকে চুমুক দিয়ে খেতে হবে? 

শুভ্রা চ্যাটার্জি নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েননি। মেয়েদের 
জামা-কাপড় ছাড়া, চুল আঁচড়ানো, মুখে ক্রিম ঘষা-এই রকম কয়েকটা বাপার 
থাকে শুতে যাবার আগে। আমার তাবু থেকে বেরিয়ে এলাম। পাশের তাবুর পর্দা 
ফেলা। আলো জুলছে। 

বাইরে দীড়িয়ে ডাকলাম, শুভ্রা, শুভ্রা! শুয়ে পড়েছেন নাকি ? 

পর্দাটা একটু সরিয়ে শুভ্রা চ্যাটার্জি বললেন, কী ব্যাপার ! 

-একটা গেলাস। জমার তাবুতে গেলাস নেই। 

শুভ্রা চ্যাটার্জি একটা" গেলাস এনে দিলেন, আমি সেটা হাতে নিয়ে বললাম, 
আচ্ছা! আপনারা শুয়ে পড়ুন, কাল সকালে দেখা হবে। 

নিজের ভাবুতে ফিরে এসে হঠাৎ নিজেকে খুব একা মনে হলো। আমি একা 
থাকতেই অভ্যস্ত তবু এক এক সময় এই একাকিত্ব ভূতের মতন ঘাড়ে চেপে 
বসে। আমার তাবুটা ছোট, তবু সেটাকে মনেহয় এক বিরাট গহুর। তাই আনাচে 
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কানাচে অন্ধকার। বাইরেও রাশি রাশি অন্ধকার। মন খারাপ হয়ে যেতে চায়। তবু, 
না, এর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

সিগারেট ধরিয়ে মাঝে মাঝে ব্রযাণ্ডিতে চুমুক দিতে লাগলাম। কখনো উৎকর্ণ 
হয়ে শোনার চেষ্টা করছি, পাশের তাবুতে কোন শব্দ শোনা যায় কিনা। না, কোন 
শব্দ নেই, কোথাও কোন শব্দ নেই, নদীর শব্দ ছাড়া। এ কিন্তু কলকুল ধ্বনি 
নয়, রীতিমতন গর্জন। কত বরফ থাকে একটা পাহাড়ের ওপরে যাতে এ রকম 
একটা নদী দিন রাত বয়ে গেলেও সে জল ফুরোয় না? 

হারিকেনের মিটমিটে আলোয় সিগারেটের ধোঁয়া নিয়ে আমি খেলা করতে 
লাগলুম। আর তো কিছুই করার নেই। 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে জানি না, অন্যমনস্ক হয়ে আমি কলকাতায় ফিরে 
গিয়েছিলাম। কলকাতা মানেই অনেক কাজ, কত কাজ অসমাপ্ত বা অর্ধ-সমাণ্ 
হয়ে পড়ে আছে, তারা হাতছানি দেয়। খুব মন খারাপ হলে আমি কলকাতার 
বাইরে কোথাও পালিয়ে যাই। আবার সেখানেও কয়েকদিন বাদেই কলকাতার জন্য 
মন কেমন করে। এ শহরটার সঙ্গে আমার যেন একটা অচ্ছেদা বন্ধন দাড়িয়ে 
গেছে । আমার মৃত্যুর পরেও কি এ শহরটা বেচে থাকবে ? না, আমি আর কলকাতা 
(বাধ হয় সহমরণে যাব। 

এই সময় টেবিলের গপর একটা ছায়া পড়ল। মুখ তুলে দেখি, শুভ্রা 
চাটার্্রি। হাউস কোলের গপর একটা শাল জড়িয়ে এসেছেন। হাঁটর তলা থেকে 
পায়ের পাতা পর্যন্ত নগ্ন। বাঙালী মেয়েদের এইটুক পা দেখতে পাওয়াই ভাগ্যের 
কথা। 

_তুমি একা বসে বসে কী ভাবছ? 

_-কী জানি! 

-আমারও এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার অভোস নেই। বুলবুলকে ঘুম 
পাড়ালাম এতক্ষণ ধরে। তোমার এখানে একটু বসব ? 

_বসুন ন|। 

_তুমি তখন আমাকে শুদ্রা শুভ্রা বলে ডকছিলে কেন? শুভ্রা আবার 
আপনি-এ আবার কী রকম ! 

_নাগ ধরে ডেকে আপনি বলা আমাদের কলেজ জীবনে বন্ধুদের ঘধো 
ফাসান ছিল। আগেকার ব্রাহ্মদের মতন। আপনাকে কি তূমি বলা উচিত ছিল ? 

-মোটেই না। তৃমি আমাকে শুভ্রা মাসী বলতে পারতে 

০৫৭4 
দমক লেগে গেল। থামতেই চায় নী।' 


২৮২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


শুভ্রা চ্যাটার্জি ঝুঁকে পড়ে আমার মাথার ওপর চাপড় মারতে লাগলেন। তাতে 
দমকটা কমে। 

-এত হাসছ কেন? এতে হাসির কী আছে ? 

-আমি আপনাকে মাসী বলতে যাব কেন ? 

-আমি তোমার মাসীর বন্ধু, সেই হিসেবে_ 

_দীপাঙ্গিতা নামে আমার কোন লেডি ব্রাবোর্নে ড়া মাসী নেই। রামকৃষ্ণ 
মিশনে ফ্রেঞ্চ পড়ান-_এমন কোন মহিলাকে ও আমি চিনি না। 

_সে কি, তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বলেছিলে ? 

_হ্যা, সাদা মিথো। এতে দোষের কিছু নেই। কিন্থু আপনিও তো সেই 
মিথোটা মেনে নেবার জন্য উদশ্থ্রীব হয়ে ছিলেন। 

-তার মানে? 

-আপনি আমার সঙ্গে চেনাশুনোর কোন একটা সূত্র খুজে বার করতে 
চাইছিলেন যে-কোনে। উপায়ে । তারপরই ঝপ করে আমাকে তুমি বলা শুরু 
করলেন, বেশ একটা গুরুজনের ভাব দেখিয়ে, যাতে লোকে না কিছু মনে করে। 

-লোক আবার কোথায়? এখানে কে কি বুঝতে যাচ্ছে ? 

_তবু বাঙালি গেয়ে তো, মনের মধো একটা সংস্কার থাকেই। একেবারে 
অচেনা কোনো পরপুরুষের সঙ্গে কোথ!ও যাওয়া-বাঙালি মেয়েরা তা ঠিক পারে 
ন।-তার ওপর যদি হোটেলে এক ঘরে থাকতে হতে।-সে তো এক সাঙ্ঘাতিক 
বাপার_ : 

_কিছুই না পাওয়া গেলে হোটেলের এক ঘরেই থাকতাম ! 

_না, তা হয় না। নিজের স্বামীকে খছতে এসে কোন নারী আর একজন 
লোকের সঙ্গে হোটেলের এক ঘরে থাকে না। 

_তুমি আমাকে একটু খোঁচা মারার জন্যই দূটো তাবুর কথা বলেছিলে ? 

হোটেলের এক ঘর আর এক তাবু তো একই বাপার! 

"না, এক ব্যাপার নয়। সবটাই লোকলজ্জার বাপার। হোটেলে আরো অনেক 
লোকজন থাকে । আমরা নিজের! ঠিক থাকলেও অন্য লোক ত। বুঝবে না। এখানে 
তো আর অনা কেউ নেই !..তুমি হঠাৎ এত রেগে রেগে কথা বলছ কেন আমার 
লঙ্গে ? 

, আমি সচকিত হয়ে গেলাম। সতিই আমার গলায় একটু ঝাঝ এসে গিয়েছিল। 
শুভ্রা চ্যাটাক্রিকে আঘাত দিতেই চাইছিলাম আমি। কেন? নিশ্চয়ই এটা ব্রাপ্ডির 
প্রতিক্রিয়া। একটু নেশা হলেই আমার এরকম হয়। নিজেকে সামলে নিলাম। এটা 
ঠিক, শুল্রা চ্যাটার্জির মনের মধো এখন একটা দারুণ তোলপাড় হচ্ছে-এসময় 
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তার সহান্ভৃতির প্রয়োজন। তাকে আঘাত দেওয়া অমানবিকতা। 

ব্াপ্ডিতে আর একটা চুমুক দিয়ে আমি হাসলাম। তারপর বললাম, মাঝে 
মাঝে আমার কথাবার্তা একটু রূঢ় হয়ে যায়, কিন্তু রাশিনি, রাগব কেন আপনার 
ওপর । 

-আমার পায়ে খুব ঠাণ্ডা লাগছে। আমি চেয়ারের ওপর পা তুলে বসব? 
কিছু মনে করবে না? 

_না, না, বসুন না। 

উঠে গিয়ে আমি বিছানার ওপর থেকে আর একটা কল এনে বললাম, 

! এটা জড়িয়ে বসুন, আরাম লাগবে। কোন কোন জায়গায় খবর নিলেন আজ ? 
নতুন কিছু পাওয়া গেল ? 

_ নাঃ! সকলেরই কী রকম যেন একটা দায়সারা ভাব। আসলে এত ট্ররিস্ট 
এসেছে তো, সবাই তাই নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। কেউ আর অন। কিছু নিয়ে মাথা 
ঘামাতে চায় না। একজন লোককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, অমনি সবাই পরে 
নিচ্ছে যে, সে মারা গেছে! 

-_ এখানকার পুলিস কী বলল ? 

_এঁ একই কথা। সরকারী তদন্তের রিপোর্টে যা বলা হয়েছে, তার বেশি 
আর কিছু বলার নেই! একটা লোক যে ইচ্ছে করে লুকিয়েও থাকতে পারে, 
সে কথা ওরা কিছুতেই বুঝবে না। 

_মিঃ চ্যাটার্জি তো উড স্টক হোটেলে ছিলেন। ওর সব জিনিসপত্র সেখানেই 
পড় আছে? 

_না, সে তো আমার ভাসুর খন এসেছিলেন, তার কাছেই সব দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। উড স্টক হোটেলেও আমি গিয়েছিলাম। নাচারালি, সে ঘরে এখন অনা 
লোক আছে। হোটেলের লোকরা কিনব বলতে পারল না। 

-এরপর আপনি কী করতে চান ? 

-কীা কর! যায় তুমিই বলে তো! 

আমি চুপ করে রইলাম। আমার কিছুই বলার নেই। 

একটুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইলাম। তারপর শুভ্রা চ্যাটার্জি হঠাৎ বললে, 
এ কি, তুমি মদ খাচ্ছো? 

_হ্যা, এটা ব্র্যাণ্ডি! আপনি খাবেন একটু ? 

_রক্ষে করো। আমার বিচ্ছিরি লাগে- 

-আপনি খেয়ে দেখেছেন কখনো? 

"হ্যা, স্বাদটা আমার মোটেই ভালো লাগে না। তোমাদের এ জিনিস সব 
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রকমই আমি চেখে দেখেছি, কোনটাই ভালো লাগেনি। 

-আমি খেলে আপনার আপত্তি নেই তো! 

-আমি আপত্তি করলেও কি তুমি শুনবে? তোমার ওপর জোর করার সে- 
রকম কোন অধিকার” আমার নেই। ও তো প্রত্যেক সন্ধেবেলা বাড়িতে এসে 
হুইস্কি খেত। 

কমলেশ চাটা্ি বড় ইঞ্জিনিয়ার, নিশ্চয়ই বিরত বা আমেরিকা ফেরৎ, 
হুইস্কিসেবী, তার ওপরে আবার স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত--সব মিলিয়ে ছবিটা 
একটু একটু স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কিন্তু হুইস্ষিসেবী লোকরা কি চট করে সাধু হয়ে 
বেশ ধারালো চোখ ও নাক--সর্বত্যাগী হবার মতন কোন চিহ নেই। হুইক্ষির নেশা 
ছাড়তেই তো একটা লোকের ছ" মাস বা এক বছর লেগে যায়। 

-আপনি বলছেন, উনি ইচ্ছে করে লুকিয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু সে রকম 
কি লোকে করে? উনি নিশ্চয়ই ওর মেয়েকে এবং আপনাকে 
ভালোবাসতেন-হঠাৎ তাদের কথা ভুলে গিয়ে...এরকম গল্পে হয়- কাছাকাছি 
জীবনের মধ্যে দেখা যায় না। 

_আমাকে ভালোবাসতেন কি না জানি না। তবে বুলবুলের ওপর টান ছিল। 

-আপনাকে ভালোবাসতেন কিনা জানেন না আপনি ?' 

-সত্যিই জানি না। এগারো বছর আগে বিয়ে হয়েছে, আমরা নিজেরাই বিয়ে 
করেছিলাম, আগে ভেবেছিলাম সেটা ভালোবাসা--পরে বুঝেছি আস্তে আস্তে, এটা 
ঠিক ভালোবাসা নয়, সুখী হবার চেষ্টা..আমরা তো তাই করি, একজন কারুকে 
ভালো লাগে, তার চেহারা, সামাজিক অবস্থা এগুলোও ভেবে দেখি, তখন মনে 
হয় একে বিয়ে করলে সুখী হবো_ এরকমই হয় না? এর নাম ভালোবাসা ? 
ভালোবাসার উন্মাদনা বলতে যা বোঝায় তা কখনো আমি টের পাইনি ! না, ওর 
সঙ্গে আমার ভালোবাসা ছিল না, অন্তত গত তিন চার বছর..তবু পরস্পরকে 
মানিয়ে নেওয়া, খানিকটা স্নেহ বা যত্্র। 

শুভ্রা চাটিঞ্জি হঠাৎ টেবিলে মাথা রেখে কাদতে আরম্ত করলেন। কান্নাটা 
এমনই আকস্মিক যে আমি একেবারে শিউরে উঠলাম। অসন্তব নির্জন এই জায়গা, 
চার পাশে এত অন্ধকার, তার মধো একটি নারীর কান্না-মনে হয় যেন সমস্ত 
বিশ্ব প্রকৃতিই কাদছে। 

শুভ্রা চ্যাটার্জির কান্নার ধরনটাই এই রকম আকম্মিক। আগের মুহূর্তেও বোঝা 
যায় না। কান্নার সময় ওর বোধহয় মনে থাকে না যে কাছাকাছি কোন মানুষ 
আছে। 
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এখন আমার কী করা উচিত। কোনো সাস্তবনা দিতে পারি আমি? তবু উঠে 
গিয়ে, পিঠে হাত রেখে ? না, আমার ভয় করে। নিজেকেই। একবার ছুঁয়ে দিলেই 
যদি বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে যাই? 

চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম। কারুর কান্না দেখলে আমার বড্ড 
কষ্ট লাগে। অথচ দৃশ্য হিসেবে একটি সুন্দরী রমণীর কান্না খবুই সুন্দর। আমি 
ভেতরে ভেতরে কষ্ট পেয়েও মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। শুভ্রা চ্যাটার্জি 
আমাকে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছেন। কেন এই কান্না? ভালোবাসা ছিল না 
বলে?” 
£ একটু পরে উনি মুখ তুললেন। অশ্রুবর্ষণের কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে 
বললেন, তোমার ঘুম পাচ্ছে না তো? আমি আর এরুটু বসব? 

_হ্যা, বসুন না! আমি অনেক পরে ঘুমোব। 

_বুলবুল জেগে থাকলে তো সব কথা বলা যায় না। আচ্ছা, তুমি কখনো 
কারুকে ভালোবেসেছো ? 

_হ্যা। একটি ফরাসী মেয়েকে । তার নাম মার্গারিট। 

-ফরাসী মেয়ে? সে কোথায়? এদেশে থাকে ? 

_না। 

-এদেশে নেই? কবে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

_সে এক লঙ্গা কাহিনী। সে কথা আমি এখন বলতে চাই না। বরং আপনার 
কথাই শুনি। 

-আমি খুব স্বার্থপর, তাই না? শুধু নিজের ব্যাপার নিয়েই তোমাকে বিব্রত 
করে রেখেছি । আর কেউ বোধহয় হঠাৎ প্রায় একজন অচেনা মানুষকে এরকম 
এত দূর টেনে আনে না! | 

-আপনি কিছু না জেনেশুনে আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন, আমি তো খারাপ 
লোকও হতে পারি ! 

_ কেন, মানুষ কেন খারাপ হবে ? বিনা কারণে, কেউ কেন অন্য একজনের 
সঙ্গে খারাপ বাবহার করবে? 

-তবু তো এরকম হুয়-_ 

_তোমাকে দেখেই আমি বুঝেছিলাম, ৮8464 

-সেই জন্যই আমার সঙ্গে মাসীর সম্পর্ক পাতাতে চেয়েছিলেন ? কিন্তু আমি 
কোন অনাস্ীয়া নারীর সঙ্গেই মাসী, পিসী, দিদি বা বোনের সম্পর্ক পাতাতে চাই 
না। 

:_নাই থা হলো সেয়কম কোন সম্পর্ক। বছুতও তো হতে পারে। 
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_মেয়েরা কখনে। পুরুষদের বন্ধু হবার যোগ্য হয়ে উঠতে পারে না। তারা 
ভয় পায়। 

-কেন, আমি তোমাকে ভয় পাব? কক্ষনো না। 

-_তুমি ভয় পাবে না? 

আমি সোজাসুজি তাকিয়ে রইলাম গর চোখের দিমিক। উনিও চোখ সরালেন 
না। যেন এটাই একট ভয়ের পরীক্ষা। আমার আঙুলের ডগায় একটা জ্বালা 
জ্বালা ভাব। এক্ষুনি লাফিয়ে গিয়ে যদি শুভ্রা চাটার্জিকে জড়িয়ে ধরি, উনি ভয় 
পেয়ে চেচিয়ে উঠবেন না? সেটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য আমার দারুণ ইচ্ছে 
হয়। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বলব, বোকা মেয়ে এই শীতের রাতে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে আলাদা দূরে দূরে ঘসে থাকার চেয়ে এক শয্যায় শুয়ে থাকা অনেক ভালো 
নয় ?, 

কিন্তু আমার বুক কাপছে। এসব কথা মনে মনেই বলা যায়, মুখ ফুটে কোন. 
নারীকে কখনো বলিনি। সাহস বাড়াবার জনা আমি ব্রযাণ্ডির বোতলটা তুলে আবার 
চুমুক দিলাম। সে জন্য চোখ সরাতে হলো, অমনি ঘোর কেটে গেল। 

শুভ্রা বললেন, তুমি অত বেশি খেও না। আর খেও না, লম্ষ্পমীটি ! 

_হ্যা, আমাকে আরো অনেকটা খেতে হবে। 

-খেতেই হবে? কেন? 

_একথা থাক। অন্য কথা বলুন। 

_-কী আশ্চর্যভাবে তোমার সঙ্গে আলাপ, তাই না? যদি আগে দেখা হতো। 

-আগে দেখা হলে কী হতো? 

-তা জানি না, তবে এখন আমি শুধু নিজের কথা বলছি, তোমার কথা 
কিছুই শোনা হলো না-_. 

_আমি সামান্য লোক, আমার সম্পর্কে কিছুই জানবার নেই- 

-_তুমি কি আমার ওপরে রাগ করে আছ ? 

--রাগ করব কেন ? শুভ্রা, তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। তুমি একটা 
ছোট্ট মেয়ে। 

-"ছেউ্রি মেয়ে? তুমি আমাকে হাসাতে চাও নাকি? আমি বয়েসে তোমার 
সমানই হবো. ৃ ূ 
_._-তোমীর বয়েস 'অনেকদিন আগে এক জায়গায় থেমে আছে-_ 

_-আমার বিয়েই তৌ হয়ে গেল এগারো বছর। কমলেশ বলত-- :: 

-কমলেশ, ও, তোমার স্বামী ? আমি এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম তার কথা। 
আচ্ছা, একটা কথার উত্তর দিন তো! আপনি বললেন, আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর. 
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মধ্যে তেমন ভালোবাসা ছিল না-_তবু আপনি তাকে এমন পাগলের মতন খুঁজতে 
এসেছেন কেন? 

-তুমি এটা বুঝতে পারছ না? ও যদি সত্যিই মরে না গিয়ে থাকে, যদি 
পালিয়ে যায়-তা হলে আমাকে কতবড় অপমান করেছে? ও যদি এমনি চলে 
যেতে চাইত, আমি কি ওকে আটকাতাম ? আমার আত্মসম্মান নেই? কেন ও 
আমাকে কিছু বলে গেল না! 

_আপনি কষ্ট পাবেন বলে আমি এতক্ষণ বলতে পারছিলাম না। আনার 
ধারণা, উনি বেঁচে নেই। ওর পক্ষে বেঁচে থাকা আর সম্ভব নয়। কিছু একটা দুর্ঘটনা 
ঘটেছে। 

-_এরকম দুর্ঘটনা হৃতে পারে। তাতে কিছুই করার নেই। কষ্ট কি পাব না? 
নিশ্চয়ই পাব। এতদিন কাছাকাছি থাকার ফলে যে একটা সম্পর্ক দাড়ায়-- সেটা 
প্রেম ভালোবাসা না হলেও খুব কম কিছু নয়। কষ্ট হবেই। কিন্তু ও খদি ইচ্ছে 
করে চলে গিয়ে থাকে, তবে এটা হবে আমার পক্ষে দারুণ অপমানের । সেটাই 
গধু আমি জেনে যেতে চাই। 

-আপনার স্বামী ছাড়া অন্য কারুকে ভালোবেসেছেন কখনো ? 

_জানি না। আমি হয়তো ভালোবাসতেই জানি না। কিন্তু ভালোবাসার জনা 
দারুণ একটা প্রতীক্ষা ছিল মনের মধ্যে! বোধহয় শেষ পর্যন্ত বুঝতেই পারলাম 
না, ভালোবাসা চাই, না সুখ স্বাচ্ছন্দ্য চাই ! আচ্ছা, তোমাকে তখন জিজ্ঞেস করলাম 
তুমি কারুকে ভালোবেসেছ কিনা । তুমি সঙ্গে সঙ্গে হ্যা বললে। তোমার মধ্যে 
কোন দ্বিধা নেই। আচ্ছা, তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে, কী ভাবে ভালোবাসতে হয় ? 

আমি একটু হাসলাম। মেয়েরা ভালোবাসার আলোচনা করতে ভালোবাসে। 
সত্যি কথাটা শুনতে চায় না। ভালোবাসার একটা রঙীন ছবি নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে। 

আমি বললাম, না, তাতে একটু অসুবিধে আছে। 

_কেন? 

_আমার ভালোবাসার ধারণাটা একটু উগ্র। তার মধ্যে একটা শরীর আছে। 
রক্ত-মাংসের শরীর বাদ দিয়ে কোন ধোঁয়াটে ভালোবাসায় আমি বিশ্বাস করি না। 

_আমি বৌধ হয় তোমাকে ভুল সময় কথাটা জিজ্ঞেস করেছি। 

দেশলাইটা নীচে পড়ে শিয়েছিল। ঝুঁকে সেটা তুলতে গিয়ে আমার চেয়ারটা 
একটু টলে গেল। শুল্রা চ্যাটার্জি হাতি বাড়িয়ে আমাকে ধরলেন, না হলে আমি 
পড়েই যেতাম। উনি বললেন, তোমার নেশা হয়ে গেছে। তুমি এবার শুয়ে পড়ো। 

-না ভাই শুভ্রা, আমার নেশা হয়নি। কাঠের পটাতনগুলো আলগা, 
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এমনিতেই সব কিছু নড়বড় করে। তোমার হাতটা কী গরম ! 
আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে শুভ্রা চ্যাটার্জি উঠে দীড়ালেন। তারপর 
বললেন, আমি এবার যাই! 

--আচ্ছা ! 

তুমি কি এখনো এখানে বসে থাকবে? 

_হ্যা, অনেকক্ষণ! 

-কেন? 

-এমনিই। আপনি যান না শুতে? 

-আমাকে এক একবার তুমি বলে ফেলেছ, তাতে আধি কিছু মনে করিনি। 
আমাকে তুমি তৃমি বলতে পারো। 

.-ওতে কিছু যায় আসে না? 

_সত্যিই কিছু যায় আসে না। কিন্তু তুমি আর কতক্ষণ এরকম একা একা 
বসে থাকবে? 

_তাতে আপনার কী অসুবিধে হয়েছে? আপনি শুতে যান না। থাক-_ 

তুমি আবার আমার ওপর রেগে রেগে কথা বলছ? 

সতা আবার শুভ্রা চ্যাটার্জির ওপর আমার খুব ব্বাগ এসে যাচ্ছে। ভেতরে 
ভেতরে দারুণ একটা ছটফটানি। কেন এই মহিলা আমাকে এখানে টেনে 
এনেছেন ? কেন এমন নির্জন অন্ধকার রাত্রে আমার সামনে ? আমি তো একটা 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ । আমার কি লোভ, মোহ এসব থাকতে পারে না? 

বাইরে থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এলো, গুভ্রা চ্যাটার্জি শীতে কেপে 
উঠলেন। আমার শীতবোধ অনেকটা কমে গেছে। আমি শুভ্রা চ্যাটার্জির কথার 
কোন উত্তর দিইনি, চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম, যেন অনেক সময় কেটে গেছে 
বহুক্ষণণ...আমাদের দু'জনের মাঝখানে একটা বিরাট স্তব্ধতার দূরত্ব । 

-তা হলে আমি যাই? 

শুভ্রা চ্যাটার্জি আমার অনুমতি চাইছেন, কেন ? আমি হাত তুলে বললাম, 
দাড়াও ! 

আমিও উঠে দীড়িয়ে ওর সামনে এসে বললাম, আচ্ছা শুভ্রা, তুমি যখন 
ছোটো ছিলে, খুব ছোটো না, কিশোরী, যখন তুমি বেণী দুলিয়ে স্কুলে যেতে, 
তোমার সেই সময়টার কথা বলো তো! 

শুভ্রা চযাটার্জির' ভূরুতে নদীর বাকের মতন বিস্ময় ফুটে উঠল। সামান্য একটু 
পিছিয়ে গিয়ে বললেন, এসব কী বলছ তুমি ? আমি যখন ছোটো ছিলাম...সেকথা 
শুনে তোমার কী হবে? 


সর্গের খুব কাছে ২৮৯ 


_হ্যা, বলো, সেইসব দিনের কথা, যখন তুমি কিশোরী, নিস্পাপ, চোখে 
অনেক স্বপ্ন--তোমার সেই দিনগুলো আমি দেখতে চাই ! তুমি একটা সাদা ফ্রক 
পরেছ, রাজহংীর মতন..তখন তোমাকে আমি চিনতাম। চিনতাম না? 

_কী পাগলের মতন কথা বলছ? আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে পারছ না? এটা কি গ্রীক? আমি তো খুব সরল কথা বলছি, 
তোমাকে আমি দেখতে চাই, তুমি বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে লিখছ, চিঠি 
কিংবা অন্য কিছু, তোমার বয়েস পনেরো কিংবা ষোলো- আমি তোমাকে সেখানে 
দেখতে চাই। 

/ -_আমি কি আর সেখানে ফিরে যেতে পারি? 

_পার না? তুমি তা হলে কী পার? তুমি কী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছ 
এখান থেকে ? 

আমার মনে হলো, শুভ্রা চাটার্জি কিছু একটা বলার জন্য আমার কাধে হাত 
রখবেন। তাই, প্রায় হরিজনের মতন, আমি সন্তস্তভাবে পিছিয়ে গেলাম একটু। 
তারপরই বুঝলাম, উনি আমার কাধে হাত রাখতে চাননি, কপালের ওপর থেকে 
এক গুচ্ছ চল সরালেন। চোখ দুটি প্রায় নিপ্পলক। দুর্গা প্রতিমার মতন মুখ। 
সেই মুখে এখন দুঃখের আকা বাকা রেখা। 

-আমি মাই ? 

_বার ঝার একথা জিজ্জেস করছ কেন ? এবার বুঝি ভয় করছে আমাকে ! 
আমি কি তোমাকে আটকে রেখেছি । না, না, তুমি যাও, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়ো, 
আগি তোমাকে পৌছে দিয়ে আসছি। 

_ভয়? না, ভয় পাব কেন ? তুমি কি ভয় দেখাচ্ছ আমাকে ? বৃঝতে পারছি 
নাতো? ্‌ 

_না, ভয় দেখাতে আমি চাই না। তুমি সেখানে আর ফিরে যেতে পার 
না-সতিই ? না? সেই সারলা, সেই স্বচ্ছ জীবন... 

ফেরা যায়? 

_যায় না বুঝি? ঠিক আছে, তুমি তাধুতেই যাও। আমি পৌছে দিচ্ছি... 

_না, আমি যাচ্ছি, তুমি আর এসো না। আমার মনটা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে 
গেল। তুমি কেন আমাকে এইসব কথা বললে? 

-আমি উপ্টোপাল্টা কিছু বলেছি বুঝি? খুব দুঃখিত, আমি কিছু ভেবে 
বলিনি, এমনি যা মনে এলো। 

কঙ্গলটা গা থেকে খুলে শুভ্রা টেবিন্পের ওপর নামিয়ে রেখে বলল, ঠিক 
আছে, দ্তা হলে কাল সকালে- | 
নীলপ্লাহিত-সনগ্র ২:১৯ 


২৯০ নীললোহিত-সমগ্রা ২ 


আমি শুর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম। শুভ্রা টুপ করে অন্ধকারের 
মধো ডুবে গেল। তারপর আবার ওর তীাবুর সামনে হ্যারিকেনের ক্ষীণ আলোর 
মধ জেগে উঠল! তাবুর দরজার কাছে ভাক্কর্য হয়ে স্থির রইল কয়েক মুহূর্ত 
যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে। তারপর মিলিয়ে গেল ভেতরে। 
সিগারেটটা শেষ করে একটু বাদে আমিও চলে এলাম বিছানায়। কী অসম্ভব 
ঠাণ্ডা এই বিছানা। নীচে দুটে৷ কম্বল পাতা, গায়ে"দুটো কম্বল, তবু যেন মাটি 
ভেদ করে শীত উঠছে । আমার হাতের তালু পায়ের পাত। গরম, শুধু বুক আর 
পিঠের কাছে কনকনানি। হাত দুটো বার বার কাকে মেন ধরতে চাইছে । কত 
মধুর উষ্ঃতা আসতে পারত এই বকে. 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরেও টের পেলাম, ঘুম আসবার কোন চিহনমান্র 
নেই। চে'খ দূটো খরখর করছে । এইভাবে কী সারারাত জেগে থাকব? তখন 
মনে পড়ল, ব্র্যাণ্ডির বোতলটা পুরো শেষ হয়নি. খানিকট| তলানি পড়েছিল। ওটুকু 
আর রেখে লাভ কী? 
আবার কম্বল জড়িয়ে বিছানা থেকে নেমে পড়লাম। বোতলট। খুঁজে নিয়ে 
এক চুমুকে শেষ করলাম সক্টুকু। তারপর তাবুর বাইরে এসে বোতলটা ছুড়ে 
দিলাম নদীর দিকে। ঝনঝন শব্দ হলো। জলে পড়েনি বোতলটা, পাথরে 
লেগেছে-শব্দট! খুব চমৎকার শোনাল। " 
শুভ্রা কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 
ও আমাকে একা বসিয়ে রেখে যেতে চাইছিল না। ওর মনে কষ্ট ছিল। ঘৃম 
কি সেই কষ্ট ভূলিয়ে দিয়েছে এতক্ষণে ? 
ওর তাবুর দরজার সামনে এসে দাড়ালাম নিঃশব্দে । দরজার দর়িগুলো ভেতর 
দিকে বাধা, কিছুটা ফাক হয়ে আছে। বাইরে থেকে এই দড়ির বাধন খুলে ফেলা 
কিছুই শল্ত নয়। ভাগ্যিস এদিকে কোন চোর নেই। 
ফাকের মধো আমি চোখ রাখলাম। হ্যারিকেনটা পূরো নেভায়নি, কালিমাময় 
অল্প আলোয় শুভ্রার শায়িত দেহের রেখা অস্পষ্ট দেখা যায়। বোঝ যায় না, ঘুমিয়ে 
পড়েছে কিনা। ডাকব? ডেকে বলব, শুভ্রা, তোমার বুকের কাছে শীত করছে 
না? চলো আমরা ফিরে যাই নিষ্পাপ কৈশোরে, যেখানে তুমি সাদা ফ্রক পরা 
রাজহংজীর মতন, উজ্জ্বল দাতের আলো দেখিয়ে হাসবে, কোন ঘুঃখ নেই, গোটা 
পৃথিবীটা বিপুল সম্ভাবনায় উদ্ভাসিত- 
এ কী অসম্ভব চিন্তা আমাকে পেয়ে বসেছে ? হঠাৎ শুভ্রার কৈশোর নিয়ে 
আমার এত মাথাবাথা কেন? শুধু এখন বুকের কাছে শীত...ডাকব শুভ্রাকে ? 
যদি না আসে? যদি না আসে, তা হলে পৃথিবীর আর কোন নারীকে কি আমি 


স্বর্গের খুব কাছে ২৯১ 


ডাকতে পারব কখনো? যদি না আসে, আমি তো জোর করে এই দড়ির বাধন 
খুলে ভেতরে যেতে পারব না! 

আর যদি উঠে আসে, তাহলে আর আমি ওকে ছাড়ব না। আমি ওকে আমার 
বুকের মধো পিষে ফেলে..আমরা সারারাত এক বিছানায়, এক কম্থলের তলায়। 
কিন্তু তাহলে ওর সমস্ত খোঁজাখুঁজি মিথ্যে হয়ে যাবে ! 

এক তৃষ্ণার্ত প্রেতির মতন আমি সেইখানে দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । 
ওর শরীরের সামান্য নড়াচড়া লোভীর মতন দেখছি। আমার নিশাসের শব্ধ 
সম্পর্কেও সতর্ক। শুভ্রা যেন কিছুতেই টের না পায়। আমার একমাত্র আশ, ও 
ঘিদি নিজে থেকে একবার উঠে আসে। ও তো বলেছিল, আমাকে একা বসিয়ে 
রেখে ওর শুতে. যেতে ইচ্ছে করে না! 

কতক্ষণ যে কেটে গেল! শুত্রা উঠল না। মেয়েদের সচরাচর নাক ডাকে 
না, তাই ও ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা তা তভাবে জানার উপায় নেই। ঘুমন্ত 
অবস্থায় মানুষের মড়াচড়ার শব্দও অনারকম। কিন্তু নদীর গণ্জনে সেই শব্দ 
বোঝবার উপায় নেই। আমার দু পা দিয়ে সাপের মতন পেচিয়ে পেচিয়ে উঠছে 
শীত, আমার কোমরের কাছটা অবশ করে দিচ্ছে। আর. দাড়ানো যায় না। ফিরে 
এলাম তাবুতে। নিজের শরীরটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিলাম। 


৮ 
পব্দিন সকাল থেপেহ রটে গেল যে রাস্তার ওপর থেকে পাথব সরাবার কাজ 
আগের দিন সন্ধোবেলা খেকেই শুক হয়ে গেছে। জম্মু থেকে বিশেষজ্ঞ দল 
এসেছে । আজ দপুবের মন্ধাই রাস্থা পবিক্কার হয়ে যাবে। 
আমরা এতদর থেকে কয়েববার ডিনামাইটের শব্দ শুনতে পেলাম। 
মনগনা তাবুগুলোতে এবং পহলগামের রাস্তায় সকলের ফিরে যাওয়ার 
তোডজোড। অনেকের রেল ওয়ে রিজা এশকের তারিখ পেরিয়ে গেছে, তাই নিয়ে 
দুশ্চিন্ত/। আজ দুপুরেই পয়ভ্রিশখানা বাস ছাড়বে শ্রীনগরের উদ্দেশ্যে। 
সকালরেলা চা খেছে গিয়ে আমরা এইসব তথ্য সংগ্রহ করে আনলাম। ফিরে 
এসে বসলাম বড় তাবুতেই। শুভ্রা চাটাঞ্জির মুখখানা ম্নান। একবার বললেন, কাল 
রান্তিরে আমার একদম ভালো ঘুম হয়নি, কিছুতেই ঘুম আসতে চাইছিল ন|। 
আজ একটু স্নান করতে পারলে ভালো হতো ! 
তাবুর পেছনে পর্দা ফেলে ছোট একটা স্নানের জায়গ। মতন করা আছে। 
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আমি বললাম, আমি নদী থেকে দু" বালতি জল এনে দিচ্ছি, সান করে নিন না। 

কিন্তু বুলবুল নদীতেই নান করবে বলে বায়না ধরেছে । কিছুতেই তাকে নিরস্ত 
করা যায় না। বার বার সে নদীর দিকে ছুটে যেতে চায়। নদীর জল সকালের 
দিকে আরো বেশি ঠাগুা। ভোরবেলা মুখ ধোওয়ার সময় এক গাল জল নিয়ে 
কুলকুচো করতে গিয়ে মনে হয়েছিল যেন খুব গরম কোন জিনিস মুখে নিয়েই 
যেমন ফেলে দিতে ইচ্ছে করে, এই জলেরও সেইরকম অবস্থা। 

শুভ্রা চাটার্জি মেয়েকে বার বার বকুনি দিয়েও সামলাতে পারছেন না। দুরন্ত 
মেয়ের সেই এক দাবি, আমি নদীতে চান করব। 

আমি বললাম, ঠিক আছে, আমি ওকে নদী থেকে চান করিয়ে নিয়ে আসছি। 

বুলবুল চোখ পাকিয়ে বলল, আমি কিন্তু ডুব দেব, তুমি আমার মাথায় মগে 
করে জল ঢালতে পারবে না। 

-ঠিক আছে, ডুব দেবে, তাই চলো। 

আগে দু" বালতি জল তুলে শুভ্রা চ্যাটার্জির তাবুতে পৌছে দিলাম। তারপর 
বুলবুলকে বললাম, এবার চলো। চান করে উঠে গিয়ে কিন্তু কাদতে পারবে না! 

শুভ্রা চ্যটার্তি শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কিছু হবে না তো? 

আমি বললাম, কোন ভয় নেই। নদীর জল, এরকম রানিং ওয়াটার, এতে 
কোন অসুখ হয় না। | 

বুলবূলের দু* হাত ধরে উচু করে ঝুলিয়ে নিয়ে এলাম নদীর ধারে। বড় বড় 
পাথরগুলোর ওপর পা ফেলে ফেলে খানিকট৷ দূরে এলাম। প্রথমে অল্প জলে 
ওর পা ডুবিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী, কেমন ঠাশা? এখনো চান করবে? 

বাচ্চাদের বোধহয় শীতবোধ কম। কিংবা এটুকু মেয়েরও জেদ সাংঘাতিক। 
সে তখনো বলে, হা, করব। 

_ডুব দেবে? 

_ হ্যা, দেব! 

খুব শক্ত করে ওর দু" হাত ধরে আমি গভীর স্রোতের মধো ওকে একবার 
ডুবিয়েই তুলে আনলাম। কিন্তু তার আগে আমার সারা দেহে একটা ঝাকুনি লাগল। 
কাজটা ঠিক হয়নি। শ্রোতের এমনই তীব্র টান যে বুলবুল সমেত আমাকেও টেনে 
নিয়ে যেতে পারত-যদি আমার পা সামানা পিছলে যেত। 

জল থেকে তোলার পরও বুলবুল দম আটকে যাবার মতন আঁ আ'করে 
চিৎকার করছে, চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে গেছে। আমি ওকে তোয়ালেতে জড়িয়ে 
কোলে করে নিয়ে ছুটে'এলাম আমার তাবুতে। তারপর ওকে কন্বলের মধ্যে ষুড়ে 
ফেললাম। সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ রেখে তারপর মুছে দিলাম ওর মাথা আর গা। 
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এখন ও সুস্থ হয়ে উঠেছে। দুটুমি করে বলল, কাকু, তুমি চান করবে না নদীতে ? 
কী ভালো লাগে! 

বাইরে ঝকঝক করছে রোদ। জামা কাপড় পরিয়ে বুলবূলকে বাইরে রোদে 
এনে বসিয়ে দিলাম । কিন্তু ও তো ঠাণ্ডা হয়ে বসবে না এক মুহূর্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। অর্থাৎ এখনো শীত কটাচ্ছে। হান্কা একট প্রজাপতির 
মতন বুলবুল দৌড়তে দৌড়তে অনেক দূর চলে গেল। যাক, ক্ষতি নেই। ও আর 
এখন নদীর জলে নামতে চাইবে না। 

শ্লান সেরে শুভ্রা চ্যাটার্জি একটা নতুন শাড়ি পরে বেরিয়ে এলেন। হাক্ষা 
ভূতে রঙের সিন্ক। ভিজে চুলে মেয়েদের মুখে একটা চির্ণ ভাব আসে। 

স্গতঃস্ফর্তভাবেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, বাঃ বেশ দেখাচ্ছে । এই 
শাড়িটাতেও আপনাকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে ॥ 

সদ্য শ্রান করে প্রফুল্ল মুখটাতে একটু যেন ছায়া পড়ল এই কথা শুনে। 
উনি বললেন, এই শাড়িটা হঠাৎ ঝৌকের মাথায় পরলাম আজ। হয়তো উচিত 
হয়নি_ 

_কেন, কী হয়েছে ? 

_এই শাড়িটা... 

উনি থেমে গেলেন। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। গর চোখ 
নীচের দিকে, কিন্ছু বুঝতে পারছেন যে, আমি ওর দিকেই চেয়ে আছি। 

আবার মুখ তুলে বললেন, তোমাকে বলা যায়। এই শাড়িটা-আমার ভাসুর 
এখানকার হোটেল থেকে ওর যে সব জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছিলেন, তার মধো 
এই শাড়িটা ছিল। তার মানে ও আমার জন্য এখান থেকে এই শাড়িটা কিনেছিল। 

_তা তো ভালোই হয়েছে । কমলেশবাবু এই শাড়িটা তো আপনার পরবার 
ভ্রন্ই কিনেছিলেন। আপনি পরবেন না কেন? ওর বেশ পছন্দ আছে তো! 

_ ও জানে, এই রংটা আমি ভালোবাসি_ 

আমার চকিতে মনে হলো, যে-লোক বেড়াতে এসে নিজের স্ত্রীর জনা শাড়ি 
কেনে, সে কি হঠাৎ সাধু হয়ে যায়? আর"একটা কথাও আমার মনে এলো, 
কমলেশ চ্যাটাজির মৃতু যদি প্রমাণিত ন৷ হয়, যদি নিরুদিষ্ট হয়েই থাকেন. তা 
হলে শুত্রা চ্যাটার্জিরও রঙিন শাড়ি পরা কিংবা মাছ মাংস খাওয়ার অধিকার বজায় 
থাকবে সারা জীবন। অবশ্য, এখনকার বিধবা মেয়েরা অনেকেই এসব মানে না। 
না-মানাই উচিত--তবু এখনো এসব চিন্তা মন থেকে একেবারে যায়নি 

আমি বললাম, একটা কথা জানা হয়নি, কমলেশবাবুর কাছে কি টাকা পয়সা 
ছিল, ষখন উনি হোটেল থেকে বেরিয়ে যান-_ 
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- ওর কাছে ঠিক কত টাকা ছিল, তার হিসেব তো জানি না। তবে, ওর 
সুটকেসের মধো বেশ কিছু টাকা পাওয়া গেছে। তাই মনে হয়, ওর পকেটে সামান্য 
কিছু টাকা থাকলেও থাকতে পারে, বেশি কিছু না- 

--অর্থাৎ উনি ইচ্ছে করে নিরুদ্দেশ হলে সব টাকা নিশ্চয়ই সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন। 

_কিন্তর যদি কেউ সাধু হয়ে যেতে চায়, তা হলে কী টাকা পয়সার কথা 
চিন্তা করবে? ৰ 

_শিক্ষিত সাধু সন্নাসীদের টাকা পয়সা লাগে নিশ্চয়ই। তারা কি ভিক্ষে করে 
আহার্য জোটাতে পারে ? অবশ্য, উনি ইচ্ছে করে হোটেলের ঘরে সুটকেসের মধ্যে 
কিছু টাকা রেখে যেতে পারেন, যাতে অন্যদের এই ধারণা হয়, উনি ইচ্ছে করে 
কোথাও চলে যাননি। হয়তো, গোপনে গুর কাছে আরো বেশ কিছু টাকা ছিল। 

-সে সম্ভাবনা খুবই কম। ওর ব্যাঙ্কের আআকাউনট যেমন ছিল তেমনি আছে। 
আলাদ! টাকা আসবে কোথা থেকে ? 

-আপনি তা হলে এখন কী করতে চান? আমরা এখন তাহলে এখানেই 
থাকব? 

_তুঁমি কাল রান্তিরে আমাকে তৃমি বলছিলে। আজ আবার আপনি বলছ 
কেন? 

_কাল বোধহয় বেশি ব্রাণ্ডি খেয়ে আমার নেশা হয়ে শিয়েছিল। 

_কই, সেরকম মনে হয়নি তো! শুধু একটু অদ্ভুত ধরনের কথা বলছিলে। 
আমি তোমাকে আগ বাড়িয়ে তৃমি বলেছি, তুমিও আমাকে অনারাসেই তুমি বলতে 
পার। 

-তা পারি। কিন্তু বুলবুল কী ভাববে? এতক্ষণ ওর মাকে আমি আপনি 
বলছিলাম, হঠাৎ যদি তুমি বলতে শুরু করি ? 

-ও কিছু বুঝবে না। 

_বাচ্চারা অনেক কিছু বোঝে ! 

-আমি বলছি তো, তাতে কিছু হবে না। আমার স্বামীর বন্ধুরা অনেকেই 
আমাকে তুমি বলে। এতে অস্বাভাবিক কী আছে? 

_ প্রথম দিনই কেন এ কথা তোমার মনে পড়েনি ? 

-তখনো তো তোমাকে ভালো করে চিনতাম না। 

-ভালো করে না চিনেই বুঝি একজনকে তুমি বলে ডাকা শুরু করা যায়? 

_তুমি'আবার আমার সঙ্গে রেগে কথা বলতে শুরু করলে? আমার সঙ্গে 
কেউ এভাবে কথা বলে না। | 


স্বর্গের খুব কাছে ২৯৫ 


_'আচ্ছা, এইমাত্র যদি কমলেশ চ্যাটার্জি এখানে এসে হাজির হন, তার কাছে 
আমার কী পরিচয় দেবে? 

_ব্লব, তুমি আমার একজন নতুন বন্ধু। 

হঠাৎ গলা চড়িয়ে শুভ্রা বলল, তুমি কি ভাবছ, আমি আমার স্বামীকে ভয় 
করি? ও যদি ফিরে আসে, আমি তার পরেও ওর সঙ্গে থাকব? কক্ষনো নয় ! 
ও আমাকে অপমান করেছে । আমি শুধু আসল সতিটা জেনে যেতে এসেছি। 

আমি একটু নরমভাবে বললাম, উনি যদি ফিরে আসেন, উনি নিশ্চয়ই 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইবেন। উনি তোমাকে অপমান করতে চাননি । ধর্মের টানে 
খরা ঘর ছাড়ে তারা কি কারুকে অপমান করতে চায় ? চৈতন্দেব কি তার 
স্্রকে অপমান করতে চেয়েছিলেন? অন্যদিকের টানটা হঠাৎ বেড়ে যায় 
বলেই-_ 

-ওসব বড় বড় কথা আমি শুনতে চাই না। আমার স্বাী চৈতনাদেব নন, 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ । 

_তাহলে আমরা এখন কী করব, এখানেই থাকব? 

-আমি একবার অমরনাথ পর্যস্ত যেতে চাই। 

-অসম্ভব ! কাল সন্ধেবেল৷ আমি ভালো করে খবর নিয়েছি। জুলাই মাসের 
আগে রাস্তা খুলবে না। এখন ওদিকে যাওয়া অসম্ভব। 

_পায়ে হেটেও যাওয়া যাবে না? 


_না। 
_কিন্তু অসম্ভব কাজও তো কেউ কেউ করতে চায়। কমলেশ স্বামী 
বিবেকানন্দের ভক্ত, ও কি একবার চেষ্টা না করে ছাড়বে ? তুমি জানো পহলগামে, 


হয়তে। আমরা যেখানে আছি এই জায়গাতেই স্বামীজী তাবু খাটিয়ে ছিলেন। 
নিবেদিতা খৃষ্টান বলে তাকে অমরনাথে যেতে দিতে অনেক সাধু আপত্তি 
জানিয়েছিল। 

-শেষ পর্যন্ত তিনি গিয়েছিলেন তো? 

_হ্যা! কাল বললাম না, স্বামীজী নিবেদিতাকে অমরনাথে শিবের কাছে 
উৎসর্গ করেছিলেন ! শেষ পর্যন্ত নাগা সাধুরা বিবেকানন্দকে সমর্থন করেছিলেন। 

ধর্মের গৌঁড়ামিগুলো এরকম উত্তুটই হয়। অমরনাথের রাস্তার চড়নদাররা 
সবাই মুসলমান। একদল মুসলমান রাখালই তো প্রথমে এ গুহা আর বরফের 
শিবলিঙ্গ আবিষ্কার করে। 

তুমি ওখানে গেছ ? 

ইটা, আগেরবায়। 


২৯৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


-সেইজনাই তোমার আর যাওয়ার আগ্রহ নেই। শোনো, তোমাকে আমি 
জোর করে আটকে রাখতে চাই না। তুমি ইচ্ছে করলে আজই ফিরে যেতে পারো। 
আমি এ দিকে একবার যাবার চেষ্টা করবই। এতদূর যখন এসেছি, তখন শেষ 
না দেখে-- 

_এটা এক ধরনের পাগলামি ছাড়া কিছুই ন্বা। 

_হয়তো তাই। সবাই আমাকে জেদী বলে। 

_.তোমার মেয়েটিও তোমার মতনই জেদী হয়েছে। 

_তুমি কাল রাত্তিরে অনেকক্ষণ জেগে ছিলে? 

-হ্যা। 

-আমাকে ডাকলে না কেন? তোমার সঙ্গে গল্প করতাম। আমারও তো 
ঘুম আসহিল না। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। একটু হাসিও পেল। এই রকমই হয়, কোন 
জিনিসই ঠিক ঠিক মেলে না! যাক ভালোই হয়েছে ! 

আমি বললাম, সে তো কাল রাভ্িরের কথা। সে কথা হঠাৎ এখন কেন ? 
এখন আমরা কী করব, তাই ঠিক করতে হবে। এই জায়গার সম্পর্কে আমার 
যা অভিজ্ঞতা, তাতে আমি জানি, কোন নতুন লোকের পক্ষে এখানে আত্মগোপন 
করে থাকা এমনকি সাধু সেজে থাকাও, বেশিদিন সম্ভব নয়। এখানকার জঙ্গলে 
ফলমূল পাওয়া যায় না। পাহাড়ের ওপর শুধু পাইন আর পপলার গাছ। সুতরাং 
বেঁচে থাকার জন্য খাদ্য সংগ্রহ করতে হলে কারুকে লোকালয়ে আসতেই হবে। 
তখনই তার কথা জানাজানি হয়ে যাবে। 

যদি পাহাড়ের ওপর ছোট্ট 'কোন গ্রামে গিয়েই সে থাকে, কে তার কথা 
এখানে জানবে ? 

_পীভর্নমেন্ট থেকে যখন খোঁজ করা হয়েছে, তখন জানা যেতই। 

_তবু আমি নিজে একবার খোজ নিতে চাই। 

-বেশ তো ভালো কথা। 

_তুমি আজ ফিরে যেতে চাও? 

-আর তুমি পাহাড়ী রাস্তায় বূলবুলকে নিয়ে একা যাবে ? আমাকে কি এতটা 
স্বার্থপর মনে হয়? 

-'না, স্বার্থপর আমিই। আচ্ছা, তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করা 
হয়নি। লোকে তো কাশ্মীরে সাধারণত একবারই আসে। তুমি দুবার এসেছে কেন? 

-এর একটা কারণ আছে। ছেলেবেলায়, তখন আমি স্কুলে পড়ি, বোধহয় 
ক্লাস নাইনে, আমাদের স্কুল থেকে কিছু ছাত্রকে কাশ্মীরে বেড়াতে আনা 
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হয়েছিল--আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা এসেছিল, কিন্তু আমার বাবা আমাকে আসতে 
দেননি। ঠিক যে টাকা পয়সার অভাবের জন্য, তা নয়, তিনি আমাকে একা ছাড়তে 
চাননি। বন্ধুদের কাছে আমার কতটা অপমান হয়েছিল, ভাবো? কান্নাকাটি করেছি, 
না খেয়ে থেকেছি, তবু বাবা রাজি হননি। তখনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বড় হয়ে 
নিজে যখন টাকা রোজগার করব, তখন বার বার কাশ্মীরে যাব। এই তো! সবে 
দু'বার হলো, আরো অনেকবার আসব। 

_ বাবাঃ! তুমিও তো দেখছি কম জেদী নও! 

এই সময় বুলবুল ছুটতে ছুটতে ফিরে এলো। আমার কাধে ঝাপিয়ে পড়ে 
ঠবলল, কাকু তুমি যে বলেছিলে, আমাকে সতিকারের ঘোড়ায় চড়াবে ? চড়ালে 
না? 

আমি বললাম, হ্যা, চড়াব। চলো! 

শুভ্রাকে ইশারা করলাম উঠে পড়তে । আমরা এগিয়ে গেলাম ব্রীজের দিকে। 
খটাখট শব্দে অনেক তাবুর খুঁটি গপড়ানে শুরু হয়ে গেছে। জনশ্নোত ঢলেছে 
শহরের বাস স্টাণ্ডের দিকে। সবাই ফেরার জনা বাস্ত। 

ব্রীজের কাছে এসে আমি নিন্নস্বরে বললাম, তুমি একটু বূলবুলকে নিয়ে এক৷ 
থাকো, আমি একট এগোচ্ছি। কমলেশ চ্যাটার্জির ছবিটা আমাকে একটু দাও তে।। 

শুভ্রা হাত-ব্য/গ থেকে ছবিটা বার করল । সুট টাই পরা কমলেশ চ্যাটাজি 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওর জনা আমার দুঃখ হলো । নিশ্চয়ই আরো৷ অনেক 
কিছু চাওয়ার ও পাওয়ার ছিল এই মান্ষটির। 

ছবিটা হাতে নিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম ঢালু জায়গাটার দিকে । এখান থেকে 
রাস্তাটা উঁচু হয়ে শহরে উঠেছে । এখানে ঘোড়া ওয়ালার৷ সবাই দাড়িয়ে থাকে । আর 
কিংবা কাছাকাছি দু একট। জায়গায় অনেক লোক এই সময়েও ঘোড়। নিয়ে 
বেড়াতে যায়। আজ অবশ্য এদিকে যাত্রী একদম নেই। 

আমি ঘোড়াওয়ালাদের জনে জনে সেই ছবিটি দেখিয়ে জিভ্রেস করতে 
লাগলাম, এই লোকটিকে কেউ দেখেছে কিনা। না, ওর। কেউ দেখেনি। 
গভর্নমেন্টের লোকও ওদের এই লোকটির কথা জিজ্ঞেস করেছিল। 

আমি আরো জানতে চাইলাম, এখন অমরনাথ যাওয়া কোনোক্রমে সম্ভব 
কিনা। ওরা" সবাই একবাকো জানাল, সে প্রশ্নই ওঠে না। তবে ঘোড়া নিয়ে এ 
রাস্তায় চন্দনবাড়ি পর্যন্ত যাওয়া যেতে পারে--কিন্থু রাস্তায় এখনো অনেক জায়গায় 
বরফ । আর চন্দনবাড়ির ঠিক পরেই এমন বিশাল বরফের ঢল নেমে থাকে বা 
 পেরুনো অসম্ভব বল! চলে। র 
“তিন সপ্তাহ আগে এই রাস্তায় আরো বেশি বরফ ছিল। সেই সময়, ঘোড়া 
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না নিয়ে, পায়ে হেঁটে কমলেশ চ্যাটার্জি & দিকে যেতে চাইবে ? যদি বদ্ধ উম্মাদ 
হয়ে শিয়ে থাকে তো সে আলাদা কথা। আর অসন্তবকে সম্ভব করে অমরনাথে 
পৌঁছেই বা তার লাভ কী? সেই বরফের শিবলিঙ্গ তো এখন দেখা যাবে না। 
এখন তো সেখানে সবই বরফ--এখানকার বরফ আর সেখানকার বরফে কোনো 
তফাত তো নেই। কমলেশ চ্যাটার্জি কি এমনই কাঞ্ুজ্ঞান হারাবে? 

সব কথা ফিরে এসে শুভ্রাকে জানাতেই সে বলল, আমি তা হলে অন্তত 
চন্দনবাড়ি পর্যন্থ গিয়ে দেখব। 

আমি বুঝে গেছি যে এই জেদী নারীকে কিছুতেই নিরুদাম করা যাবে না। 
চন্দনবাড়ি পর্যন্তই যাওয়া যাক। সেখানে গিয়ে সে নিজের চোখে দেখুক যে আর 
মনে এগোবার পথ নেই। 
'অনা কারুর সঙ্গে যাবে না। কিন্তু ওর জন্য আলাদা একটা ঘোড়া নেবার কোনই 
মানে হয় না। প্রথম কিছুটা পথ বুলবুলকে আমার ঘোড়ায় চাপিয়ে আমি হেঁটে 
হেটে গেলাম পাশে পাশে । খোড়া ওয়ালা দুটোই প্রায় বাচ্চা ছেলে, তারা বূলবুলকে 
ধরে রইল । শুভ্রাকে ধরবার দরকার নেই, তার ঘোড়ায় চড়া অভোস আছে মনে 
হয়। ঘোড়ার ওপর তার খজ হয়ে বসে থাকা মূর্তি, প্রায় কোনো রাজেন্দ্রাণীর 
মতন দেখায়। | 

আমি ঘোড়ায় চেপে বিশেষ আরাম পাই না। অভ্যেস নেই বলে ভয় ভয় 
করে। এখানকার ঘোড়াগুলো জবশা ছোটো ছোটো আর এমনই শিক্ষাপ্রাপ্ত যে 
কিছুতেই দৌড়োয় না, শুধু হাঁটি হাঁটি পা পা করে। কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ 
ঘোড়াওয়ালাগুলো ওদের গায়ে ছপটি মারলে এমন তড়বড় শুরু করে যে তখন 
বিচ্ছিরি লাগে । আর এই ঘোড়াগুলোর একটা দোষ, এরা একেবারে খাদের ধার 
ঘেঁষে ঘাস খাওয়ার জনা মুখ বাড়ায়। তখন যে পিঠে একটা সওয়ারি আছে, সে 
কথা ভূলে যায় ওরা। সেই সময় খাদের মধ্যে একবার হুমড়ি খেয়ে পড়লেই 
একেবারে ঢাকী সুদ্ধ প্রতিমা বিসর্জন। ৃ 

সমতল ছেড়ে রাস্তাটা পাহাড়ে উঠেছে। এই পাহাড়ের ওপর দিয়ে দশ মাইল 
পথ, তারপর চন্দনবাড়ি। খানিকটা দূর যাবার পরই বিশাল বিশাল পাহাড় গোল 
হয়ে আমাদের ঘিরে দাঁড়াল। প্রতিটি পাহাড়ের মাথায় বরফের মুকুট। না, মুকুট 
' বলা চলে না, বলা উচিত বরফের রাজ প্রাসাদ। প্রতোকের আলাদা রূপ। 

লিদ্দার নদী আমাদের পাশে পাশে ঠিক চলেছে। এক এক সময় সে দৃষ্টির 
আড়ালে হারিয়ে যায়, আবার একটু বাদেই ফিরে আসে। বেশ কিছুক্ষণ সে ছিল 
আমাদের খুব কাছাকাছি, এখন চলে গেছে পাহাড়ের অনেক নীচে--কোথাও সে' 
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জলপ্রপাত হয়ে বিপূল শব্দে নীচে লাফাচ্ছে, কোথাও তার ওপর নুয়ে পড়েছে 
বড় বড় গাছ। প্রায়ই সে এদিক ওদিকের পাড় ভাঙে । বুলবুল ওর মায়ের ঘোড়ায়। 
আমার ঘোড়াটি তার পাশে পাশেই যাচ্ছে। 

আমাদের পথ ক্রমশ ওপরে উঠে আসছে। বুলবুলকে এখন তুলে দিয়েছি 
ওর মায়ের ঘোড়ায়। আমার এ্ঘাড়াটি তার পাশে পাশেই যাচ্ছে । কখনো কখনো 
ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে যাচ্ছে গায়ে গায়ে। ঘোড়াগুলো এত বেতরিবৎ যে লাগাম টানলেও 
অনাদিকে যায় না। ওরা শুধু মালিকের কথা ছাড়া আর কারুর কথা শোনে না। 
বুলবুল এতে বেশ মজা পাচ্ছে, কাছাকাছি এলেই সে চেচিয়ে উঠছে, আমরা 
কাস্ট হবো, আমরা ফাস্ট মা, তুমি আগে চলো! 

বেশ কিছুদূর আসবার পর এক জায়গায় কাঠের খটাখট শব্দ পেলাম। একটা 
বাঁক ঘুরতেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো। নতুন কাঠ দিয়ে একটা ব্রা সারানো হচ্ছে। 
ঘোড়া ওয়ালাদের কাছে শুনলাম, পাহাড় থেকে ধবস নেমে ব্রাজটা একেবারে 
ভেঙে গিয়েছিল. মাও্র তিনদিন হলো এটাকে ঠিক কর হয়েছে। এর আগে বেশ 
কিছু দিন কেউ এদিক থেকে ওদিকে যেতে পারেনি। 

বীজটার তলায় একটি ঢগড়া ঝরনা । ছোটোখাটে। জলপ্রপাত বলা যায়। 
কারুর পক্ষে পায়ে হেঁটে সেটা পেরুনো অসম্ভব। 

আমি শুভ্রার মুখের দিকে তাকালাম। আমার দৃষ্টি দিয়ে তাকে বোঝাতে 
চাইলাম, কমলেশ চ্যাটার্জী এদিকে এসে থাকলেও ওপারে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 

শুভ্র কোন কথা বলল না, সে গন্তারভাবে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

ব্বীজট। পেরিয়ে যাবার খানিকটা পরেই একটা ছোট্ট লোকালয় এল। সেখানে 
একটি চায়ের দোকান আছে । অন্যরকম পানীয়ও পাওয়া যায়। সেখানে নেমে 
গড়লাম ঘোড়া থেকে। 

দোকানের মধ্যে ঢুকে আমি কমলেশ চাটিঞ্রির ছবিটা দেখালাম। না, এ 
লোককে সে দেখেনি। এ দিক দিয়ে কি এর মধ্যে কোন লোকই যায়নি ? হ্যা 
গেছে, সাহেবর! গেছে, আর দেশী লোক দু" চারজন। ব্রীজটা ভাঙবার আশে কিছু 
লোক গেছে। | 

এদিকে কোন নতুন সাধু এসেছে? 

না। 

কোন বাঙালিবাবু এদিকে একা এসে আছে? 

না। গভর্নমৈন্টের লোকও তাকে শ্রই কথাই জিজ্ঞেস করেছিল কিছুদিন 
আরে! শখের গোয়েন্দারা অনেক রকম চমকপ্রদ উপায় বার করে। কিন্তু আমার 
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সেদিকে কোন প্রতিভা নেই। আমার বদলে, শুত্রা চ্যাটার্জি কোন গোয়েন্দার সাহায্য 
নিলে পারতেন। 

দেখা যাচ্ছে, গভর্নমেন্ট অনুসৃত পন্থার চেয়ে নতুন কিছু করতে পারছি না 
আমরা । 

এ দোকানে এখন এক কাপ চায়ের দাম একু ট্াকা। কাপে করে চা দেয় 
না অবশ্য, দেয় গেলাস ভর্তি করে। সেই গরম চা ভর্তি গেলাসটা দু' হাত দিয়ে 
ধরে থাকলেই বেশ আরাম লাগে । গেলাসের মধ্যের জিনিসটাকে অবশ্য চা বলা 
শন্ত, খাঁটি ভেড়ার দুধে একট৷ বুনো পাতার গন্ধ । তাও খেতে খারাপ লাগে না। 

ঘোড়া ওয়ালার৷ তাড়া দিচ্ছে । ওরা চন্দনবাড়িতে থাকবে না, আজই ফিরে 
আসবে । আমাদের বেরুতে বেশ দেরি হয়ে গেছে-ফেরার সময় যদি অন্ধকার 
হয়ে, যায়, তা হলে খুব মুশকিল হবে ওদের। মাঝে মাঝে রাস্তা খুব খারাপ। 

সেখান থেকে বেরুবার পর প্রকৃতি আরো নিবিড় হয়ে এল। চারদিকে শুধু 
পাহাড়, তার মধ্যে আমরা মাত্র কয়েকটা বিন্দু। এখানে এলে মনটা এমনিতেই 
ভারী হয়ে আসে। কমলেশ চাটার্জিকে খোঁজার উপলক্ষে হলেও এ রাস্তায় আমি 
দ্বিতীয়বার এসে ভুল করিনি। না এলেই ভুল করতাম। শুভ্রাকে আমি এ সম্পর্কে 
কিছু বলতে পারছি না। কারণ এর আগেই একবার সে বলেছিল যে কাশ্মীরে 
সে দৃশ্য দেখতে আসেনি। প্রকৃতি দেখার দিকে এখন তার "মন নেই। 

এই রাস্তরটা এখন ফাকা হলেও দু'এক সপ্তাহের মধ্যে প্টকের ভিড়ে ভরে 
যাবে। পহলগাম থেকে অনেকেই চন্দনবাড়ি পর্যন্ত বেড়াতে আসে ঘোড়া নিয়ে। 
তারপর জ্লাই মাস থেকেই তীর্থযাত্রীদের অগণন শোভাযাত্র।। এর চেয়ে ঢের 
দুর্গম পাহাড়ী পথ আছে, পর্বত অভিযাত্রীরা আরো কত বিপদের মধা দিয়ে 
যায়-কিন্তু তবু অস্থীকার কর! যাবে না, পহলগাম থেকে চন্দনবাড়ির পথের 
দৃশ্য, পৃথিবার শ্রেষ্ঠ দৃশ্যাবলার একটি। 

মাঝে মাঝেই মেঘ নাচ হয়ে বষ্টি হয়ে যাচ্ছে দু'এক পশলা । ভিজতেই হচ্ছে, 
কোন উপায় নেই। রাস্তার এক-একট। জায়গ। এমন ফাক। ঘে কাছাকাছি কোন 
গাছও নেই যে দীড়াব। রেইন কোট আর শেষ পর্যন্ত আম।র কেনা হয়নি। শুভ্রার 
সঙ্গে একটা রেইন কোট আছে, সেটা দিয়ে সে বলধূলকে সুদ্ধু ঢেকে নিয়েছে। 

শুভ্রা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি এরকম বৃষ্টিতে কতক্ষণ ভিজবে ? 

আমি হেসে বললাম, উপায় কি? আর তে কিছু করার নেই। 

ও বলল. তারপর তোমার যদি ঠাণ্ডা বসে যায়! 

--না. কিছু হবে না। রোদ্দুর উঠলেই তো শুকিয়ে যাচ্ছে। 

--আমার খুব খারাপ লাগছে। একটা কোন গ্রাছতল! এলেই আমরা দাড়াব। 
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কিন্তু কতক্ষণ দাঁড়া? পাহাড়ের ওপর তো মাঝে মাঝে বৃষ্টি হবেই এ সময়। 

একজন ঘোড়াওয়ালা একটা ব্যবস্থা করে দিল। ওরা দু'জন অনর্গল ভিজছে, 
ওদের কোন ভৃক্ষেপ নেই। এতখানি রাস্তা ওরা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে 
আসছে তো বটে। এই পাহাড়ে আমরা এক শো গজ দৌড়লেই হাঁপিয়ে যেতাম। 
ওদের একজন তার ঘোড়ার জিনের তলা থেকে এক টুকরো তেরপল টেনে বার 
করল। সেটা আমার হাতে দিয়ে বলল, সাব, এটা মাথায় জড়িয়ে নিন। 

সেই তেরপল গায় মাথায় জড়িয়ে আমার এক কিন্তৃতকিমাকার চেহারা হলো। 
বুপবূল আমাকে দেখে খিলখিল করে হাসতে লাগল। শুত্রাও হাসি চাপতে পারছে 
"না ৃ 
প্রায় আধঘন্টা বাদে আমরা প্রথম হিমবাহের সামনে এসে উপস্থিত হলাম। 
প্রায় দ' তিনশো গজ জড়ে বিশাল এক হিমবাহ নেমে গেছে পথের ওপর দিয়ে। 
অনেক নীচে লিদ্দার নদী। 

কেউ কোদাল দিয়ে বরফের খানিকটা কেটে কেটে একটা রাস্তা বানাবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু ওপর থেকে আবার বরফ গলে গলে সে রাস্তা প্রায় বজে গেছে। 
তবু রাস্তার আভাস দেখা যায়। 

এর ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া অসম্ভব। কোথাও বরফ সামান্য পাতলা 
থাকলে আর দেখতে হবে না। ঘোড়া ওয়ালারা বলল, ওরা আগে ঘোড়া দুটোকে 
নিয়ে যাবে। ঘোড়ারা তাদের অনুভূতি দিয়ে বোঝে যে কোনখান দিয়ে যাওয়া 
নিরাপদ। ঘোড়াগুলোকে পার করে রেখে এসে তারপর সেই পথ দিয়ে ওরা 
আমাদের হাত ধরে ধরে নিয়ে যাবে। 

ওরা ঘোড়াগুলোকে নিয়ে যেতে লাগল, আমরা একটা পাথরের ওপর 
বসলাম। বুলবুলের খিদে পেয়েছে, তাকে দেওয়া হলো বিস্কুট আর টফি। এতক্ষণ 
ঘোড়ার ওপর বসে থেকে আমার হাতে এবং সারা গায়ে একটা ঘোড়া ঘোড়া 
গন্ধ হয়ে গেছে। 

শুভ্রা মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চার দিকটা দেখছে। চতুর্দিকের পর্বত শৃঙ্গ গুলিও 
যেন দেখছে আমাদের । নির্জনতা এখানে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

যে দিক থেকে হিমবাহটি নেমেছে, সেই গিরিচড়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
শুভ্রা জিজ্ঞেস করল, এটার নাম কী? 

আমি বললাম, সবগুলো শিখরের নাম তো জানি'না। এখানকার লোকেও 
জানে কিনা সন্দেহ। তবে ডান দিকের কোণে &ঁ যে পাহাড়টা মাথা উচু করে 
'আছে, এঁটাই শেষনাগ। ওর গা দিয়ে অশ্মবনাথে যেতে হয়। লিদ্দার নদী এখান 
থেকে এপেছে। 
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শুপ্রা বলল, এখানে এলে মনে হয় না, মানুষের দুঃখ কত ছোট ? এত বিরাট 
জিনিস দেখলে দেবতা কিংবা ঈশ্বরের কথা মানতে ইচ্ছে হয়। এই সব কিছুর 
মধ্যে একটা অদ্ভুত শান্তি আছে--এর তুলনায় আমাদের দুঃখগুলো কত সামান্য। 
এখন যেন বুঝতে পারছি, কোনো আকর্ষণে মানুষ এখানে এসে থাকতে 
চায়..আরে৷ একটা বাপার খুব অদ্ভুত লাগছে, তিনদিন আগে তোমাকে চিনতামও 
না, অথচ আজ এই পাহাড়ের কোলে একটা পাথরের ওপরে আমরা বসে আছি, 
যেন আগে থেকেই এট। আমাদের নিয়তিতে নির্দিষ্ট করা ছিল, অথচ আগে কখনো 
ভাবিইনি, তোমার আশ্চর্য লাগছে না? 

আমি বললাম, হ্যা, তবে পথে বেরিয়ে তে। মান্যের সঙ্গে এরকম দেখা 
হয়ই ! 

' গুভ্রা বলল, পথে-হ্য। পথে বেরিয়েই তে।..সবার সঙ্গে তো পথেই দেখা, 
একমাত্র নিজের মা ছাড়া মান্য তো আর সবাইকে পথে বেরিয়েই 
চেনে... 

তাও সঝর সঙ্গে পুরোপুরি চেনাগুনো হয় না। দেখা হয়, কিন্তু চেনা হয় 
না। যেমন তোম।কে আমি এখনো টিনতে পাগিনি। 

_-আমি তো সামনা একটি মেয়ে, আমার আধো তো না-ঢেনার কিন্ত নেই। 

_তবু কাল রাত্রে তোমাকে মনে হচ্ছিল অনেক দূরের কেউ, বধহুদরের, 
তোমাকে ছোওয়া যায় না। 

শুভ্রা আর কোন কথা৷ না বলে আমার হাতের ওপর একটা হাত রাখল। 
তখন আমার মনে হলো এ রকম একটু স্পর্শে মানুষ কত কাছাকাছি চলে আসে। 
কত স্বাভাবিক হওয়া যায়। বুকের মধো আর ভার ভার ভাবটা নেই। 

পাতল৷ মেঘগুলো ধোয়ার মতন উড়ছে । এক এক সময় চোখের সামনে 
থেকে সমস্ত পাহাড় আড়াল হয়ে যায়, আধার সরে খায় মেঘ। সব মিলিয়ে এই 
নিসর্গের মধোও যেন অনৈসর্ণিক কোন উপলদ্ধি আসে । মানুষ তো এত বিরাটের 
কাছাকাছি খুব বেশি আসে না, তাই এরকম জায়গায়, মুগ্ধতার চেয়ে বেশি এক 
ধরনের আবিষ্টতা তাকে পেয়ে বসে। তার নামই বোধহয় সন্ন্যাস। 

শুত্র। একদৃষ্টে সেই ধোঁয়া ধোঁয়া মেঘ দেখছে। সে বলেছিল, এবার তার 
প্রকৃতি দেখার মন নেই। কিন্তু এখন সে অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

সে আবার আস্তে আস্তে বলল, আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এই জায়গাটার 
খুব কাছেই স্বর্গ, এই পাহাড়গুলো যেন সেখানে যাবার সিঁড়ি-এই যে মেঘ, ঠিক 
ধূপের ধোয়ার মতন, মনটা এমন শান্ত, হয়ে আসছে..সত্যি এসব জায়গা থেকে 
ফিরতে ইচ্ছে করে না- 
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আমি একটা সিগারেট ধরালাম। ঘোড়াগুলো খুব সাবধানে পা ফেলে ফেলে 
এইমাত্র অন্যদিকে পৌছোলো। এবার ছেলে দুটি ফিরে আসছে। পা পিছলে যাবার 
ভয়ে ওরা ওদের হাতের ছণপটি দিয়ে ভর রাখছে বরফের ওপর। আমাদেরও 
সঙ্গে একটা করে লাঠি থাকলে হতো। কাছাকাছি সে রকম কোনো গাছ নেই 
যে ভেঙে নেওয়া যায়। আমি গাছ খোঁজবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মা বলে একটা চিৎকার শুনলাম। তারপরই শুভ্রার আর্তনাদ, 
বুলবুল ! 

একটুক্ষণের জনা অনামনস্ক হয়ে আমরা বুলবুলকে দেখিনি। সে নিজের 
(খাবার ফেলে একটা ফড়িং ধরবার জন ছুটে গিয়েছিল। এখন সে বরফের ওপর 
গড়াচ্ছে। শুভ্রা দিকবিদিক জ্ঞানশুনা হয়ে তাকে ধরবার জন্য ছুটল। 

আমি বুলবুলকে বাঁচাবার কোন চেষ্টা না করে কোনোরকমে শুভ্রার একটা 
হাত চেপে ধরবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না নিজে ও তাল সামলাতে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমি উল্টো দিকে ফিরে একটা পাথর চেপে ধরলাম। আমার ধাক্কায় শুভ্র হোচট 
খেয়ে পড়ে শিয়েছিল। এর মধ্যে একটা ঘোড়।ওয়ালা ছুটে এসে শুভ্রাকে মাটির 
সঙ্গে ঠেসে ধরেছে । অন্য ঘোড়া ওয়ালাটি হিমবাহের ওপর দিয়েই কোনাঁকুনি ছুটে 
গিয়ে বূলবূলকে পেরিয়ে গেল, তারপর বরফে পা গেঁথে দাড়িয়ে, বুলবুল গড়িয়ে 
তার কাছে আসতেই বুকে জড়িয়ে ধরল। 

শুল্রা ঘোড়াগয়ালাটিকে ঠেলে সরিয়ে উঠে বসে পাগলের মতন চাচাতে 
লাগলো, বুলবুল: বুলবুল ! 

আমি এবার সাবধানে ওর কাছে গিয়ে বললাম, সব ঠিক আছে, এ তো 
বুলবুলকে নিয়ে আসছে, দেখতে পাচ্ছ না? 

শুপ্রা তখনও বুঝতে পারেনি কেন আমি ওকে ধাক্কা দিয়েছি, কেন একজন 
ঘোড়াওয়ালা ওকে মাটির ওপর চেপে ধরেছিল। ঘোড়াওয়ালাটাই তাকে বুঝিয়ে 
দিল। সে ঝাঝালো ভাষায় শুভ্রাকে ধমকাতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে ! মাইজী কি 
বাচ্চা, কিছুই জানেন ন। ? পাহাড়ে কেউ নীচের দিকে দৌড়োয় ? এতে এঁ লেড়কি 
শুধু নয়, মাইজীও মরতেন। 

বুলবুলের হালকা শরীর, সে কয়েক পাক গড়িয়ে গেলেও তার লাগেনি 
বিশৈষ। কিন্তু বয়স্কদের ভারী শরীর একবার গড়াতে শুরু করলে আর থামে ন|। 
পাহাড়ে অনভিজ্ঞ হয়ে যে অনাকে বাঁচাবার চেষ্টা করে, সে-ই আগে মরে। বরফ 
এখন শক্ত আর পিচ্ছিল হয়ে আছে, হাত দিয়ে ভাঙা বায় না পর্যন্থ। প্রায় আধ 
মাইল নীচে নদী। সেই পর্যন্ত গড়িয়ে পড়লে শরীর চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যেত। ; 

শুভ্রার এখনো ঘোর কাটেনি । বুলবুলফে সে হাত বাড়িয়ে কোলে নিয়ে নীচেই 
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বসে রইল, উঠতে পারছে না। বিহ্বলের মতন বলল, বুলবুল যদি মরে যেত, 
তাহলে আমি কী করতাম? 

-এমন দুরন্ত মেয়ে, একটুও চোখের আড়াল করার উপায় নেই। 

-যদি বুলবুলের কিছু হতো, তা হলে আমি কী করতাম বলো না? তাহলে 
তো আমার বেঁচে থাকবার কোন মানেই থাকত না।, 

আমি বললাম, কিছু তো হয়নি ! উঠে পড়ো! পাহাড়ে এরকম প্রায় মরে 
যাবার মতন ঘটনা অনেকবার হয়। যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 

শুভ্রা তবু বুলবুলের মাথায় হাত বুলোচ্ছে। চুলগুলো ঘেঁটে ঘেঁটে দেখছে, 
যদি কোথাও লেগে থাকে! 

আমি বললাম, কী বুলবুল, কেমন লাগল? বেশ গড়িয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে_ 

বুলবুল বলল, আমার একটুও লাগেনি। 

-আর একবার যাবে নাকি? 

_ হ্যা যাবো! 

_এসো, এবার আমরাই তোমাকে ফেলে গড়িয়ে দিই ! 

ঘোড়াওয়ালাদের হাত ধরে ধরে আমরা হিমবাহটা পার হলাম। নীচের দিকে 
তাকালে বৃক দূরদুর করে। খানিকটা ঢালু হয়ে যাবার পর একদন্ম খাড়াভাবে নেমে 
গেছে নদীতে । সেখানে লিদ্দারের জল ফুলে ফেপে লাফাচ্ছে একেবারে। জলের 
মধ্যে সাদা সাদা বরফের চাই ভাসতে দেখা যাচ্ছে। 

আবার ঘোড়ায় উঠলাম এপারে এসে । কিছুটা যাবার পর আরো দু'বার বরফ 
পাওয়া গেল পথে। তবে আগেকার মতন ঢালু জায়গা নয়, প্রায় সমতল, বরফও 
বেশ নরম, অনেকটা প্যাচপেচে কাদার মতন। এখানেও আমরা কিছুক্ষণ থেমে 
বুলবুলকে বরফের ওপর খেলা করতে দিলাম। 'মুঠো-মুঠো বরফ তুলে গোল্লা 
পাকিয়ে সে আমাদের গায়ে ছুঁড়ে মারছে। ঠিক বরফের ওপর এলে শ্বীত তেমন 
বেশি লাগে না। গায়ে বরফ পড়লেও জামা কাপড় ভেজে না। 

আর এক জায়গায় ঘোড়া থেকে নেমে খানিকটা হাঁটতে হলো। এখানে বরফ 
নেই, কিন্তু রাস্তার মাঝখানটা ভেঙে বসে গেছে। সেখান দিয়ে ঘোড়া পার করার 
উপায় নেই। খানিকটা পিছিয়ে: এসে খাড়া পাহাড়ের ওপর উঠতে হলো, বুলবুল 
অবশ্য বসে রইল একটা ঘোড়ার পিঠে, আমি আর শুভ্রা হাঁটতে লাগলাম। জায়গটা 
ছোট ছোট আলগা পাথরে ভর্তি। খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়। শুভ্রা নিজে 
থেকেই আমার একটা হাত চেপে ধরল খুব শক্ত করে। দু'জনে ধরে ধরে উঠলে 
বালান্স হারাবার ভয় কম থাকে। 
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শুভ্রা বলল, সবাই কি এত কষ্ট করে এই পথ দিয়ে যায়? 

_ আগেকার তীর্থযাত্রীদের নিশ্চয়ই এর চেয়ে বেশি কষ্ট হতো। তখন তো 
এরকম রাস্তাও ছিল না। তবে, আর দু'এক সপ্তাহ পরে টুরিস্ট সিজন শুরু 
হয়ে গেলে, এইসব ভাঙা রাস্তও ঠিকঠাক হয়ে যাবে, তখন এত কষ্ট হবে না। 

_ স্বামী বিবেকানন্দ যখন এ পথ দিয়ে যান, তখন তার শরীর ভালো ছিল 
না। শেষের দিকে খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু মনের জোর তো ছিল 
অসাধারণ, অমরনাথের গুহায় ঢোকার সময় নদীতে সান করেছিলেন ! 

_তুঁমি তো বিবেকানন্দ সম্পর্কে অনেক পড়াশুনো করেছ। 

॥ _কমলেশ পড়ত খুব- ওর মুখেই শুনতাম। কিন্তু একটা জিনিস তুমি লক্ষ্য 
করেছ ? এইসব রাস্তায় যতই, কষ্ট হোক, কক্ষনো ইচ্ছে করে না ফিরে যেতে। 

-তা ঠিক। কেউ বোধহয় মাঝ পথ থেকে ফিরে যায় না। 

-আচ্ছা, এরকম কষ্ট করে, কিংবা এর চেয়েও হয়তো বেশি কষ্ট 
হবে-তবু কেউ এই সময় অমরনাথ যেতে পারে না? 

_চন্দনবাড়িতে গিয়েই সেটা বোঝা যাবে। 

চন্দনবাড়িতে পৌছতে প্রায় দুটো বাজল। আগেরবার এসে দেখেছিলাম, 
এখানে তিন ঢারটে খাবারের দোকান আর কয়েকটা চটি ছিল। এখন যাত্রী সমাগম 
নেই বলে, কোনটাই খোলা নেই। আমাদের সঙ্গে অবশ্য পাঁউরুটি আর জেলি 
আছে। তব এক চটি ওয়ালাকে ধরে গরম ভাত আর ভিগ্ডির সবজি তৈরি করে 
দিতে রাজি করালাম। একটা পাকা টুরিস্ট বাংলোও তৈরি হয়েছে, নেহাৎ রাত্রে 
থাকতে হলে ওখানে ঘর পাওয়া যাবে। 

খাওয়া-দাওয়ার আগেই শুভ্রা সামনের রাস্তাটা আর একটু এগিয়ে দেখতে 
চায়। ঘোড়া ওয়ালা থেকে সবাই বলল যে, একটু পর থেকেই রাস্তা একেবারে বন্ধ, 
এই. সময় অমরনাথে কেউ যায় না। সেখানে কোন মানুষজনও থাকে না। 
দু'একজন সাধু থাকে অবশ্য। সেইসব সাধুরা কী ভাবে যায়, কী তারা খায়, তা 
বলতে পারবে না কেউ। 

শুভ্রা আর বূলবুলকে নিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম। বেশি দূর যেতে হলো 
না। চন্দনবাড়ি একটা ছোট্ট উপত্যকা, দুর্তিন শো গজ যেতেই আবার পাহাড়ের 
দেশ। প্রথমেই একটা নিকষ কালো রঙের শক্ত চেহারার বরফহীন পাহাড় খাড়া 
হয়ে আছে, সেটা যেন অমরাবতীর সিংহদ্বার। সেটার পাশ দিয়ে আসতেই সামনে 
জেগে উঠল এক ধবল দেশ। যতদূর চোগ্ যায়, শুধু বরফ। সামনের দিকের 
সমস্ত পাহাড় থেকে নেমে এসেছে এক বিরাট মহিমময় বরফের ঢল। ওপরের 
দিকে তাব্মলে মনে হয়, সেই হিমবাহ যেন নেমে এসেছে আকাশ থেকে । হতে 


নীললোহিত-সমগ্র ২: ২০ 


৩০৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


পারে এটা একটা সিঁড়ি, কিন্তু এ সিঁড়ি মানুষের জন্য নয়। 

জুন জুলাই মাসে এখানকার পথের বরফ অনেক গলে যায় ! কিস্তু চন্দনবাড়ির 
এই হিমবাহ কখনো সম্পূর্ণ গলে না, তীর্থযাত্রীদের এই বরফের ওপর দিয়েই 
যেতে হয়। যুগ যুগান্ত ধরে এই বরফ এখানে রয়েছে। 

যে লিদ্দার নদী সারা রাস্তা আমাদের পাশে পাশে আসছিল, এখান থেকে 
সে ঢুকে গেছে এ হিমবাহের নীচে। এর পর থেকে সে অদৃশ্য। স্পষ্ট দেখা যায় 
লিদ্দার নদীর ওপর ঝুঁকে পড়েছে একটা বরফের দেয়াল, তার তলা দিয়ে নেমেছে 

আমরা স্তক্তিতভাবে সেই হিমবাহের সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলাম। কোন 
ধর্মোন্মাদ হয়তো প্রতি মুহূর্তে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে দিনের পর দিন ধরে হামাগুড়ি 
দিয়ে এটা পার হবার চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু আমাদের পক্ষে যে আর এগোনো 
সন্ভব নয় সে কথা শুভ্রাকে বোঝাতে হলো না। সে বুঝে গেছে। 

এ 

তেমন ঢালু নয়-সেখানে ছড়িয়ে আছে চূর্ণ বরফ। সেখানে স্থানীয় কিছু 
রা বিছ দয়ে গিরি জারা রিনি কনো এর ভিন 
মৃর্তি। 

বুলবুল বলল, নীলুকাকু, আমি এখানটায় একটু যাব? 

সেখানে কোন বিপদের ভয় নেই বলে বললাম, যাও, কিন্তু এক্ষুনি আসবে, 
বেশি দেরি করবে না। 

শুভ্রা বলল, চলো, নদীটা কী করে বরফের নীচে ঢুকল, একটু দেখে আসি। 
এখান থেকে একেবারে খাড়া নীচে নদীটাকে দেখা যায়। হিমবাহের শ্লীচে 
অন্ধকার গহুরে সে ঢুকে গেছে। অদ্ভুত দৃশ্য ঠিকই। 

নদীর দিকে মাত্র কয়েক পা এশিয়েছি। এমন সময় শুভ্রা থমকে দীড়িয়ে 
পড়ল। তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, চক্ষু দুটি স্থির। তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে আমি তাকালাম। 

' নদীর ধারে একটা চৌকো পাথরের ওপর জোড়াসনে বসে আছে একজন 
মানুষ। সামনের পাহাড়ের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে। গায়ে একট সাদা পাঞ্জাবি, 
মাথার চুলও সাধারণ 'মানুষের মতন। কিন্তু লোকটিকে এমনই ধ্যানমগ্ন মনে হয়, 
যেন শরীরটি পাথরের মূর্তির মতন অনড়। 

এই কি কমলেশ চ্যাটার্জি ? আম্মার চকিতে মনে পড়ল, ছবিটা তো এখানকার 
লোকজনকে দেখানো হয়নি ! দু'একটি চটির বারান্দায় কাচা শার্ট প্যান্ট ঝুলতে 
দেখেছি। তার মানে বাইরের মানুষ দু'একজন আছে এখানে । তাহলে এই কমলেশ 
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চ্যাটার্জি? উদ্ভেজনায় আমার বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগল । সেই সঙ্গে একটা 
আরামও বোধ করলাম। যে-কোন জিনিসই খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত পাওয়া 
গেলে এইরকম আরাম হয়। 

শুভ্রা ফিসফিস করে বলল, আমি যাব না। 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? কী হয়েছে ? ইনিই কি কমলেশ ? 

_জানি না! হোক বা না হোক। আমি যেতে চাই না ওখানে ! 

_-কেন? | 

_চুপ, চলো আমরা ফিরে যাই ! 

_-সেকি ! ঠিক আছে, আমি গিয়ে ওঁকে ডেকে আনছি ! 

_না! 

শুভ্রা আমার হাতটা চেপে ধরল শক্ত ভাবে। বুঝতে পারলাম, 9 কাপছে 
থরথর করে ! উত্তেজনাঁয় ওর বিপরীত প্রতিক্রিয়া হয়েছে । আমায় মিনতি করে 
বলল, গ্রিজ, ও যেন আমাকে দেখতে না পায়, আমি এক্ষুনি চলে যাব! 

-এরকম করছ কেন, শুভ্রা! এতদূর এসে- 

-আমি ওকে আর বিরক্ত করতে চাই না। কী রকমভাবে বসে আছে, দেখছ 
না? একেবারে তন্ময় হয়ে আছে। এই রকম পাহাড়ের দিকে চেয়ে বসে থাকা..এই 
জীবন যদি ওর এত ভালো লাগে, তাতে আমি কেন বাঘাত করব ? আমি শুধু 
ওর স্ত্রী বলে? আমি কি এত স্বার্থপর ? আমি কি ওর বন্ধন? কেন, আমিও তো 
একলা বাচতে পারি-- 

_ঠিক আছে, একবার দেখা করে আসা যাক অন্তুত ! 

_না, তা হয় না। আমাদের দেখলে ও দুর্বল হয়ে যাবে! বুলবুলকে 
দেখলে...কেন আমি ওকে ঘরে ফেরাব, যদি ঘর ওর ভালো না লাগে? আমার 
কি অধিকার আছে ? আমি ভূল করেছিলাম, আমার মেনে নেওয়া উচিত 
ছিল...পাহাড়ের দিকে চুপ করে চেয়ে বসে থাকলে একজন মানুষকে যে এত 
ভালো দেখায়, তা কি আমি আগে জানতাম ? বুলবুলকে আমি একাই মানুষ করতে 
পারব..চলো। 

-আমাকে তো উনি চেনেন না, আমি অন্তত একবার পাশ থেকে দেখে 
আসি। 

_না, দরকার নেই, আমি জানতে চাই না, আমার খোঁজা শেষ হয়ে গেছে। 
আমি মনে মনে উত্তর পেয়ে গেছি, প্লীজ, চলো-_ 

টিনাপািিডিনি ররিরনির পনি ররাগারাগি ঠিক কী করা উচিত বুঝতে 
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_কিন্তু এত দূর এসেও একবার অন্তত দেখা না করে চলে যাব আমরা ? 

_চুপ। এখানকার শাস্তি নষ্ট করো না- চারপাশটা কী অপরূপ সুন্দর, এখানে 
সামান্য স্বার্থ, মানুষে মানুষে সম্পর্ক এসবের যেন কোন মানে নেই। আমি বুঝতে 
পেরেছি, আমার খোঁজা শেষ হয়ে গেছে, ফিরে চলো- 

বুলবুল কখন আমাদের কাছে ফিরে এসেছে টের পাইনি । সে বলল, মা, 
ওখানে কে বসে আছে? 

শুভ্রা বলল, কেউ না! 

বুলবুল তবু বলল, বাপীর মতন দেখতে । বাপীকে ডাকছ না কেন? 

_না, বাপা নয়। চলো, আমরা এক্ষুনি যাব। 

-আমি দেখে আসি তো বাপী কিনা- 

বাগী বলে চিৎকার করে ডেকে বুলবুল সেই দিকে দৌড়োল ! শুভ্রা হাত 
বাড়িয়েও মেয়েকে ধরতে পারল না। আমি সেই দিকে চেয়ে রইলাম। শুভ্রা পেছন 
ফিরে দৌড়ে চলে যেতে চাইল, এবার আমিই তার হাত ধরে রাখলাম শক্ত করে। 

লোকটির কাছাকাছি গিয়ে বুলবুল একটি আছাড় খেল। তার বেশ লেগেছে। 
লোকটি সেই শব্দে পেছন ফিরে তাকাল। তাড়াতাড়ি উঠে বুলবুলকে তুলে নিল 
কোলে। তাকিয়ে দেখল আমাদের দিকে । তারপর বুলবুলের গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে করতে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 

সংকট মুহূর্তেই এরকম ভুল হয়। লোকটি কমলেশ চ্যাটার্জি নয়। একজন 
সৌমা চেহারার অবাঙালি ভদ্রলোক। পাঞ্জাবির বোতামগুলো খোলা, চওড়া বুকে 
কাচাপাকা লোম। 

শুভ্রার দিকে বুলবুলকে বাড়িয়ে দিয়ে প্রসন্রভাবে বলল, আপ কি বেটা গির 
গ্যয়া...নদীর দিকে একা যেতে দেবেন না। 

শুভ্রা বুলবুলকে কোলে নিয়ে কম্পিত গলায় বলল, আপনি ধ্যান করছিলেন। 
ও গিয়ে আপনাকে বিরক্ত করল... 

লোকটি উদারভাবে হেসে বলল, না, না, ধ্যান-ট্যান কিছু করছিলাম না। 
এমনিই...রোদ্দুরের মধো বসে থাকতে বেশ ভালো লাগে। 

আমি লক্ষ্য করলাম, শুদ্রার শরীর তখনও কাপছে। হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেতে পারে। তাড়াতাড়ি, আমি কথাবার্তা স্বাভাবিক করার জন্য বললাম, আপনি 
এখানে কতদিন আছেন ? খুব চমৎকার জায়গা। 

এরপর সাধারণ মৌজন্যমূলক কিছু কথা হলো। আমরা কী করে এলাম, 
রাস্তার অবস্থা কী রকম, এখানে খাবার দাবার পাওয়া খুব শক্ত..না, এখানে কোন 
বাঙালি তো নেই... 


স্বর্গের খব কাছে ৩০৯ 


ওঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ফিরলাম। বুলবুলকে শুভ্রা কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, সে আমার হাতের একটা আঙুল ধরে লাফাতে লাফাতে আসছে। 
একটু আগে সে বাপী বলে একজনের দিকে দৌড়েছিল, এখন তার কিন্তু ফোন 
নৈরাশ্য নেই। সে আপনমনে আমাকে অনেক কথা বলে যাচ্ছে, আমি শুনছি 
না। আমি তার মাকে দেখছি। 

শুভ্রার মুখ এখনো স্বাভাবিক নয়। দৃষ্টি উধাও ! সে আপনমনেই বিড়বিড় 
করে বলল, আমার খোঁজা শেষ হয়ে গেছে । আমি উত্তর পেয়ে গেছি... 
। তারপরই সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। কমলেশ--বলেই সে তার 
'ডান বাহুতে মুখ চেপে হু-হু করে কাদতে লাগল। 

বুলবুল আমাকে জিজ্ঞেস করল, মা কাদছে কেন? কী হয়েছে? 

আমি উত্তর দিলাম না। 

বুলবুল আমাকে ছেড়ে মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, মা, কাদছ 
কেন, মা! বলো না? মা-_ 

আমি বৃঝতে পারলাম, এই প্রথম শুভ্রা তার স্বামীকে হারাবার শোকে কাদছে ! 
এ কান্না অভিমান বা অপমানের নয়। খাঁটি দূঃখের, কারণ সে নিজেই তার স্বামীকে 
মুক্তি দিয়েছে। 

এই কান্নায় বাধা দেওয়৷ উচিত নয়। আমি একটু দূরে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। 


কল্যাণ মজুমদার 


শৌঢ লোকটি তার রোগা লম্বা মুখখানি তুলে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
স্থির দৃষ্টি। আমিই চোখ নামিয়ে নিলাম। একটা খটকা লাগল। চেনা? কোথায় 
দেখেছি? কী নাম? কিছুই মনে পড়ল না। 

আবার আমি চোখ তুলতেই তিনি বললেন, কী রে, কেমন আছিস? মায়ের 
£ শরীর কেমন? 

গলার আওয়াজ শুনেই চিনতে পারলাম। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে ওর পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম, রমেশ জ্যাঠাম্রশাই! চিনতে পারিনি আগে। খুব 
রোগা হয়ে গেছেন। 

উনি “খু করে নাকের শব্দ দিয়ে হাসলেন। তার মধো একটা বিদ্রপের ভঙ্গি 
আছে। যেন ওর রোগা হওয়া বিষয়ে কথা বলে আমি একটা বোকামি করেছি। 
পরে বুঝতে পেরেছিলাম, সত্যিই খুব বোকামি করেছি আমি। 

কথা হচ্ছিল একটা পানের দোকানের সামনে। রাস্তা পেরিয়ে এসে আমি 
সিগারেট কিনতে চেয়েছিলাম। রমেশ জ্যাঠামশাইকে আগে চিনতে পারলেই 
ভালো হতো।। তাহলে দূর থেকে দেখেই সটকে পড়ে অন্য সিগারেটের দোকানে 
চলে যেতাম । রাস্তাঘাটে এইসব ওরুজন টাইপের লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া আমার 
মোটেই পছন্দ হয় না। মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে হঠাৎ টিপ করে কারুর পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতেও বিশ্রী লাগে। অথচ আগে যাঁকে প্রণাম করেছি, অনেকদিন 
পর তার সঙ্গে দেখা হলে প্রণাম করতেই হয়। এরাও আশা করে থাকেন। 

সিগারেটের প্যাকেটটা চট করে পকেটে লুকিয়ে ফেললাম। অর্থাৎ একটা 
লুকোবার ভঙ্গি করলাম, উনি সেটা আগেই দেখেছেন । রমেশ জ্যাঠামশাই কিনলেন 
পাঁচটা বিড়ি। একটা বিডির সামনে ও পেছনে দুবার ফু দিয়ে নিয়ে তারপর ধরালেন 
দড়ির আগুনে । আবার আমার দিকে মুখ ভুলে বললেন, তোরা এখনো সি 
টালিগঞ্জেই আছিস? 

আমি রললাম, না, এখন গোলপার্কের দিকে উঠে এসেছি। 

নিজের! বাড়ি করেছিস? 

না, ভাড়া বাড়ি। 

তোর দাদা তো একটা বাহে. 


৩১৩ 


৩১৪ নীললোহিত-সমগ্র ২ 

_হ্যা। 

_-আর তুই? 

-আমি এখনো ঠিক কোথাও-- 

-কতদিন যোগাযোগ নেই! তোর বাবা মারা যাবার পর তো আর-_ 

কথা বলতে বলতে উনি হাঁটতে লাগলেন পার্কের দিকে । আমাকেও সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে হলো। এইসব 'পেত্রে মিনিট তিনেক কথা ঝর্নার পর হঠাৎ এক সময় 
বলতে হয়, আচ্ছা, আজ চলি, আমার একটা জরুরি কাজ আছে। 

বেশি বয়স্ক আত্রীয়-স্থানীয় কারুর সঙ্গে দেখা হলে তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাড়ির 
প্রতোকের খবর নেবেনই। ইনিও আমার মা, দুই দাদা, দুই কাকা--সবার খবর 
আলাদা আলাদা ভাবে নিলেন, যেন এগুলি খুবই জরুরি সংবাদ। বাধা হয়ে তখন 
আমাকেও বলতেই হলো, আপনার বাড়ির সবাই কেমন আছে? 

উনি আবার নাক দিয়ে সেই খু শব করে বললেন, আছে। আছে এখনো। 

পার্কটার পাশেই একটা সিনেমা হল। বহুদিন হলো এই সিনেমা হলের গেটে 
তালাবন্ধ। সামনে চাটাই ও মাদুর পেতে কয়েকজন লোক বসে থাকে । তাদের 
পেছনে একটা লাল শালুতে লেখা ২০৮ দিন অনশন । ট্রামে-বাসে যেতে যেতে 
এই দৃশ্যটি দেখেছি অনেকবার। লাল শালুর ওপর কাগজ সেঁটে দিনগুলো বদলে 
দেওয়া হয়। মনে আছে, আগের বার দেখেছিলাম, “১৯৬ দিন অবিরাম অনশন'। 
যতবার দেখেছি. ততবারই মনে হয়েছে, ১৯৬ দিন অবিরাম অনশন কখনো 
মানুষের পক্ষে সম্ভব? নিশ্চয়ই এর মধো একটা গাজাখুরি বাপার আছে। 
অনশনকারীদের পাশে বসে পড়লেন। এবং চাটাইয়ের এক কোণের ওপর হাত 
চাপড়ে বললেন, আয় বোস। 

আমি দোনামনা করারও সুযোগ না নিয়ে বসে পড়লাম। কেননা, যারা অনশন 
ও ধর্মঘট করে রয়েছে, তাদের প্রতি সমর্থন জানানোই নিয়ম। আমি যে কোন 
অজুহাত দেখিয়ে বসতে না চাইলে, কিংবা দেরি করলে নিশ্চয়ই সবাই আমার 
দিকে সন্দেহের চোখে তাকাত। হয়তো মনে করত আমি শোষক শ্রেণীর কেউ, 
কিংবা শ্রেফ চালিয়াৎ। 

কিসের জন্য ধর্মঘট বা ফোন কারণে অনশন, তা আমি কিছুই জানি না। 
এখন জামার চেনা কেউ আমাকে দেখলে চমকে যাবে নিশ্চয়। আমি একটা সিনেমা 
হলের সামনের ফুটপাথে চাটাইয়ের গপর বসে আছি। সিনেমা হলের কর্মচাহীরা 
সম্ভবত মাইনে বাড়ানোর দাবিতে ধর্মঘটে নেমেছে। কিন্তু তাতে আমার কী আসে 
যায়? 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩১৫ 


রমেশ জ্যাঠামশাই পাশের কয়েকজন লোককে বললেন, ইটি আমার এক 
ভাইপো। লেখে-টেখে। অনেক ম্যাগাজিনে লিখেছে। 

চেনাশুনো বা আত্ত্ীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ আমার লেখা-টেখার উল্লেখ 
করলে আমি মরমে মরে যাই। অনেকেই আমার লেখা পড়েনি। অনেকেই নাম 
শোনেনি। অনেকে লেখা ব্যাপারটাকে গুরুত্বই দেয় না। আমার কোন হোমরা- 
চোমরা আত্ত্মীয়কে হয়তো আমার মামা বা কাকা বললেন, জানেন তো, আমাদের 
অমুক আজকাল লেখে। তিনি তখন সাদা মুখ করে বলেন, অ! তাই নাকি? কী 
লেখ তুমি? 
। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। এই সব ধর্মঘটারা কখনো ঘৃণাক্ষরেও আমার নাম 
শোনেননি। তারা কয়েকজন তাশ খেলায় ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে একবার দেখেই 
বুঝলেন আমি কিছু মনোযোগের যোগা নই, তাই আবার চোখ ফেরালেন তাশের 
দিকে। শুধু একজন খানিকটা উৎসাহ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি কোন 
পেপারে লেখেন? 

ভূর্জপত্রে কিংবা শ্লেটে যে লিখি না, ফুলস্ক্যাপ সাইজ কাগজেই লিখি, একথা 
ওদের বলতে পারতাম। কিন্তু পেপার মানে ওদের কাছে খবরের কাগজ । সুতরাং 
মাথা দু'দিকে নেড়ে বললাম, না। 

লোকটি অভিমানী গলায় বললেন, কোন পেপারেই আমাদের আন্দোলনের 
কথা ছাপালো না। কতবার নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছি। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞেস করলেন, আপনার সঙ্গে কোন পেপারের 
লোকজনের সঙ্গে চেনা নেই? দেখুন না, আমাদের খবরটা যদি একটু ছাপানো 
যায়-- 

আমি মুখ কাচুমাচ করে বললাম, আমার সঙ্গে সে-রকম চেনা নেই কারুর। 

ভদ্রলোক বিশ্রীভাবে মুখ কুঁচকোলেন। নিশ্চয়ই আমাকে ভাবলেন একটা 
অপদার্থ। আপন মনেই বললেন, সব শালা কাগজগুলো তো আজকাল বিভ্ঞাপন 

আমি এমন একটা মুখের ভাব করে রইলাম, যার মানে হয়, তা তো বটেই, 
তা তো বটেই! 

কিন্তু দুশো আট দিন অনশনের রহসাটা কী-এই লোকগুলি সবাই দুশো 
আট দিন না খেয়ে এখানে বসে আছে? 

আমার রমেশ জাাঠা সমেত? তারপরও উনি হেঁটে গিয়ে দূরের দোকান থেকে 
বিড়ি কিনে আনলেন? এ কখনো সম্ভব? 
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আমি আজ দু'পুরেই খিচুড়ি ও ইলিশ মাছ ভাজা খেয়েছি আমার ছোট মাসীর 
বাড়িতে । ইলিশ মাছটার পেট ছিল ডিম ভর্তি। ইলিশ মাছের ডিম ভাজার চেয়ে 
সুখাদা এ পৃথিবীতে আর আছে কিনা সন্দেহ। কাম্পিয়ান সাগরের একরকম 
মাছের ডিমের নাম ক্যাভিয়ের। ইওরোপ-আমেরিকায় সেটা একটা দারুণ দাসী 
ও শৌখিন খাবার। ডেলিকেসি যাকে বলে। আমি সেই ক্যাভিয়েরও খেয়ে দেখেছি। 
আমার মতে সেটা গঙ্গার ইলিশের ডিমের তুলনায় ক্ষিছুই নয়! আজ দুপুরে সেই 
ডিমের লোভে লোভে অনেকখানি খিচুড়ি খাওয়া হয়ে গেছে। ভরা পেট নিয়ে 
আমি বসে আছি এতগুলো ক্ষুধার্ত লোকের সঙ্গে। নিজেকে এখন আমি কী বলব? 
হংসদের মধ্যে বক? না বকদের মধ্যে হংস? 

লোকগুলিকে আমি একবার ভালো করে দেখে নিলাম। সকলেই রোগা রোগা, 
সকলেরই মলিন পাঞ্জাবি ও ধুতি । পাঞ্জাবির পকেটের ধারগুলি খুব ময়লা। পকেটে 
হাত ঢোকাবার সময় এ ময়লা লাগে। অর্থাৎ এইসব লোক সাবান মাখে খুব কম। 
রমেশ জ্যাঠামশাইয়ের শুকনো পাকানো চেহারা । বয়েস ষাটের কাছাকাছি তো 
হবেই। ওকে শেষ দেখেছিলাম বছর দশেক আগে, যতদূর মনে পড়ছে উনি সে 
সময় হাওড়ায় কোন একটা কারখানায় কাজ করছিলেন। তিনি যে কবে এসে 
“রোহিণী' সিনেমা হলে জুটেছেন, তা কে জানে! দূশো অট দিন অনশন? তার 
মানে ছসমাসেরও বেশি? হ্যা, রোহিণী সিনেমা হলটা বহুদিন ধরে বন্ধ হয়ে আছে 
ঠিকই। এতদিন এই কর্মচারীরা মাইনেও পাননি। মানুষ কতরকম আশ্চর্যভাবে 
বেচে থাকতে পারে, তাই না? তাই এসব কথা ভাবলেই গা শিরশির করে। 

দুপুর পর্যন্ত আমি ছিলাম ছোট মাসীর বাড়িতে । বিকেল চারটেয় এখানে 
ফুটপাথে চাটাইয়ের ওপর। আজ ছোট মাসীর নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটের বসবার 
ঘরে একটি নতুন কার্পেট পাতা হূলো। সেই উপলক্ষে আমি গিয়েছিলাম টাকা 
ধার চাইতে । সাতাশ শো টাকা দিয়ে যিনি কার্পেট কিনেছেন তিনি নিজের 
বোনপোকে পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে পারেন না? ছোট মাসী কিস্থু আমার প্রস্তাব 
শুনেই কৃত্রিম ক্রোধে জলে উঠেছিলেন। বললেন, দেখছিস এইসব জিনিসপত্র 
কিনে-টিনে এখন একেবারে হাত খালি, এর মধ্যে তুই আবার টাকা চাইছিস! 

সত্যি অভাব-অনটন সকলেরই থাকে । যে কাপে কেনে, মোটর গাড়ি কেনে, 
তারও থাকে। যে এ মাসে সপরিবারে দার্জিলিং বেড়াতে যায়, পরের মাসে তাকে 
একটু টেনে-টুনে চালাতে হয় মা? আমি তবু মুখখানা খুব কাতর করে বলেছিলাম, 
অন্তত চল্লিশটা টাকা ধার দাও। বিশেষ দরকার। 

ছোট মাসী আমার পিঠে এক চাটি মেরে বললেন, ফের যদি ধার কথাটা 
উচ্চারণ করবি তো মার খাবি আমার কাছে। কতবার এরকম ধার মিয়েছিস? 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩১৭ 


ধার নিলে শোধ দিতে হয়, তা জানিস না? এর পর থেকে আমার সামনে এসে 
হঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে বলবি, দান করো কিংবা ভিক্ষে দাও। তা হলে 
পাবি। 

তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিলাম। ছোট মাসী তিরিশ টাকা দিলেন। 
জানতাম, ছেট মাসীর কোমল মন, উনি এর থেকে আর কমাবেন না। আমার 
গোটা পঁচিশেক টাকা পেলেই আজকের মতো চলে যেত। পাঁচ টাকা বেশিই পাওয়া 
গেল, সেই সঙ্গে খিচুড়ি আর ইলিশের ডিম ভাজা। 
মধোই এরকম বৈচিন্্য থাকে। কোন আত্ত্বীয় দারুণ অবস্থাপন্ন, বাড়িতে তিনখানা 
€ গাড়ি। আবার বেশ নিকট আত্মীয়ের মধোই কেউ রাস্তায় বসে ছিটের জামা বিক্রি 
করে। 

কিন্তু আমি এখানে কতক্ষণ বসে থাকব? ঠিক কোন্‌ কথা বলে উঠে পড়া 
উচিত, সেটাই মনে পড়ছে না। সিগারেট খেতে পারছি না বলেও মুখের মধ্যে 
একটা উসখুসে ভাব। এদের অনশন বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করতে আমার ভয় 
করছে। আমার নিজেরই অনেক সমস্যা আছে, আবার অপরের সমস্যার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় না। রমেশ জ্যাঠার শুকনো বিবর্ণ মুখখানার দিকে আমি 
ভালো করে তাকাতে পারছি না পর্যস্ত। কয়েকজন অনশনকারী অবশা বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই তাশ খেলে চলেছেন। 

রমেশ জ্যাঠা জিজ্ঞেস করলেন, তুই এদিকে কোথায় যাচ্ছিলি? 

_-শিয়ালদায়। 

_'শিয়ালদায়? ট্রেনে কোথাও যাবি? 

আমি খুব নরম করে মিষ্টি সুরে বললাম, নৈহাটিতে আমার এক বন্ধু থাকে 
_তার কাছে যাবার কথা। 

রমেশ জাঠা ব্যস্ত হয়ে বললেন, তা হলে তোর ট্রেনের লেট হয়ে যাবে 
না? বসে আছিস কেন-একথা আগে বলতে হয়! তুই যা- 

আমি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে সকলের দিকে আলতোভাবে নমস্কার জানিয়ে 
এগিয়ে গেলাম। প্রথমে একটু ধীরভাবে হেঁটে তারপর গতি বাড়িয়ে দিলাম। 
খানিকটা দূরে গিয়ে পেছন ফিরে দেখলাম আর একবার। 

' বস্তা দিয়ে অনান্য যে-সমস্ত মানুষজন যাচ্ছে, তারাও এ ফুটপাথের 
চাটাইয়ের ওপর বসে থাকা রোগা-রোগা লোকগুলিকে দেখে যাচ্ছে দু-এক পলক। 
ভুরুর ভঙ্গিতে সামান্য কৌতৃহল, তার বেশি কিছু না। 

খুব ছোটখাটো মিথ্যে কথায় তেমন, দোষ হয় না। নৈহাটিতে আমার যাবার 
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কথা নেই। ট্রেনে করে কোথাও যাব না। কিন্তু এর চেয়ে আর ভালো ছুতো কী 
দেখাতে পারতাম? ফুটপাথে আমি অনেকবার অনেক জায়গায় বসেছি। আর 
ধর্মঘটাদের সঙ্গে বসে থাকার মধ্যে খানিকটা গর্বের ব্যাপার থাকে । বেশ একটা 
মহৎ-মহত ভাব আসতে পারে। কিন্তু আমার ভরা পেট আর এ লোকগুলি বহুদিন 
না খেয়ে আছে, এজনাই দারুণ অস্বস্তি লাগছিল। একজন নর্দমার মধ্যে পড়ে- 
যাওয়া লোক যদি ধোপ-দূরস্ত কাপড় পরা একজন লোককে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে, 
তাহলে যেমন হয়। তবে, কে নদশার মধ্যে পড়ে-যাওয়া লোক? ওরা, না আমি? 
সেটা ঠিক করা শক্ত। 

কিন্তু দুশো আট দিন অনশন করে থাকা একটা গাঁজাখুরি ব্যাপার নয়? বিপ্লবী 
যতীন দাস জেলখানার মধ্যে বাষট্রি না তেষট্রি দিন যেন অনশন করে মারা 
গিয়েছিলেন। সেটা একটা ইতিহাস হয়ে আছে। দুশো আটদিন না খেয়েও যদি 
বেঁচে থাকা যায়, তাহলে আর খাদোর জন্য এত পরিশ্রম করে লাভ কী? 

শিয়ালদার ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে একটু পরে আমি একটা বাসে উঠে 
পড়লাম। 

এরপর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করা, আড্ডা, বইয়ের দোকানের ধার শোধ 
দেওয়া ইত্যাদিতে জড়িত হয়ে রইলাম অনেকক্ষণ | শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়ছিল। 
দু'শো আট দিন। দু'শো অট দিন......। বেশ একটা -খটকার ব্যাপার। 

রাত্রে বাড়ি ফিরে মাকে বললাম, তোমার রমেশ জ্যাঠাকে মনে আছে? 

মা প্রথমটায় চিনতে পারলেন না। তারপর বর্ণনা দিতে বুঝলেন। বললেন, 
ও, কোথায় দেখা হলো? 

সব ঘটনার বিবরণ শুনে মা কিন্তু একটুও সহানুভূতি দেখালেন না। বরং 
চটে উঠলেন দারুণভাবে । ধমকের সুরে বললেন, ওঁর কী আক্কেল? তোকেও 
বসতে বললেন এ রাস্তার মাঝখানে? 

আমি বললাম, যাক শে, তাতে এমন কিছু হয়নি। 

মা বললেন, হয়নি মানে? ভদ্রলোকের ছেলে রাস্তায় বসতে যাবে কেন? 
হাজার লোকের পায়ের ধুলো। 

-চাটাই পাতা ছিল, মা। আর যারা ছিল, তারাও তো ভদ্রলোক। আজকাল 
তো অনেকেই রাস্তায় বসে ধর্না দেয়। 

--সে যারা দেয় তারা 'দিক। ওরা ধর্মঘট-মর্মঘট যা খুশি করুক, তার সঙ্গে 
তোর কী সম্পর্ক? যতসব অলক্ষুণে ব্যাপার। খা, ভালো করে চান করে আয়। 

কিছু লোক যে দুশো আট দিন না খেয়ে আছে, সেকথা শুনেও মায়ের মনে 
একটুও দাগ কাটল না। এমনকি রমেশ জ্যাঠার কথাটাতেও গুরুত্ব দিলেন না। 
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তিনি প্রথমেই নিজের ছেলের মঙগল-অমঙ্গলের ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
মাতৃম্নেহ জিনিসটা এই রকম। 

মায়ের মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা করবার জন্য আমি একটু কথা ঘুরিয়ে বললাম, 
আচ্ছা মা, ভাবতে পারো, ওরা দুশো আর্ট দিন না খেয়ে আছেন! 

মা এতেও বিচলিত না হয়ে বললেন, বাজে কথা । অতদিন কেউ না খেয়ে 
বেঁচে থাকতে পারে? কেতকীর বাবার কোন কথা আমি বিশ্বাস করি না। ওনাকে 
চিনি ভালে করে, সারাজীবন ধরে মিথ্যে কথা বলে আসছেন। 

_উনি একলা নন। দশ-বারো জন লোক। সবাই তে। আর মিখো কথা 
বলবেন না। 

_নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। 

_টাকাই বা পাবে কোথায়? দুশো আট দিন ধরে তো মাইনেও পায়নি। 

মা এবার একটা দীর্ঘশাস ফেলে বললেন, সরমার কপালটাই খারাপ। এমন 
একটা মানুষের হাতে পড়েছে, সারা জীবন একটুও সুখ পেল না। কেতকীর বাপটা 

রমেশ জ্যাঠার সঙ্গে আমাদের কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। উনি আমার বাবার 
পসিমার সং ছেলে। খুব অক্পস বয়েসে নিজের মাকে হারান। বাবার পিসিমাই 
৫.4 মানুষ করেছিলেন। এক সময় উনি আমাদের বাড়িতে খুব আসতেন। তাশ 
খেলতেন বাবার সঙ্গে। আমার বাবার থেকে বয়েসে বড় হলেও রমেশ জ্যাঠা 
বেশ সমীহ করে চলতেন আমার বাবাকে । বেশ মনে আছে, উনি এলে আমরা 
খুব বিরক্ত হতাম। এক একটিন সকালে এসে রাত ন?্টা দশটা পর্যস্ত থাকতেন। 
বাবা বাড়িতে না থাকলেও অপেক্ষা করতেন তার জনা । ফলে, আমাদের বসবার 
ঘরটা সারাক্ষণ জোড়া থাকত, আমাদের বন্ধু-বান্ধব এলেও বসাতে পারতাম 
না। জ্যঠামশাই সম্পর্কের কারুর সামনে তো আর বন্ধুদের সঙ্গে গল্স করা যায় 
না! 

দূর সম্পর্কের ভাসুর হলেও মা ওর নাম মুখে আনতেন না। সেইজন্য কখনো 
কেতকীর বাবা, কখনো সরমার বর বলে উল্লেখ করছেন। তখন আমার ক্ষীণভাবে 
অনে পড়ল, 'কেতকী নামের মেয়েটিকে আমি দু-একবার দেখেছি। কোন উপলক্ষে 
রমেশ জ্যাঠা সপরিবারে নেমন্ঞ্স খেতে এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে । 
অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা। তার মধো কেতকী নামের মেয়েটি ছিল আমারই বয়েসী। 
আমার তখন দশ-এগারো বছর বয়েস। মনে আছে, ছাদে খুব দৌড়াদৌড়ির খেলা 
খেলেছিলাম কেতকীর সঙ্গে। কালো রঙের বেশ মোটকা-সোটকা মেয়েটা। 
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পারলাম মায়ের কাছে । আমার দাদাও অনেক কিছু জানেন। দাদা তো বেশি বয়স 
পর্যন্ত দেখেছেন ওকে। | 

আমার দাদা একটু গন্তীর প্রকৃতির মানুষ। একটা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। সুতরাং 
বেশ অফিসার-সুলভ হাবভাব। মেজদা আবার হাসি-ঠাট্টা ভালোবাসেন কথায় 
কথায়। কলেজে পড়ান মেজদা। বাড়ির মধ্যে আমিই বেকার। এমনকি, দাদার 
হবে না। 77 

খাওয়ার টেবিলে চারটি মাত্র চেয়ার বলে আমরা পুরুষরা এক সঙ্গে খেতে 
বসি, বৌদিরা পরিবেশন করেন। তাছাড়া, বাঙাল বাড়িতে শাশুড়ির সামনে ছেলে 
আর বৌদের একসঙ্গে খেতে বসার রেওয়াজ এখনো তেমন চালু হয়নি। বিশেষত 
শাশুড়ি যদি তেমন জীদরেল হন। আমার মায়ের সামনে আমার বৌদিরা একটু 
উচু 'গলায় কথা বলতে পারেন না পর্যস্ত। 

দাদা বললেন, রমেশ জ্যাঠা শেষ পর্যন্ত সিনেমা হলের চাকরি নিয়েছিলেন? 
হু! কত ভালো ভালো চাকরি আগে জুটিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাবাই তো ওকে 
একবার মার্টিন বার্নে ট্ুকিয়ে দিয়েছিলেন একজনকে বলে-্কয়ে। সে চাকরি উনি 
রাখতে পারলেন না। 

মেজদা বলল, উনি নিশ্চয়ই রোজ রোজ সিনেমা দেখার লোভে এ চাকরিটা 
নিয়েছিলেন। আমি একসময় দেখতাম, উনি প্রায়ই সিনেমা" হলের সামনে দশ 
আনার লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন! কলেজ থেকে আমরা যখন মেট্রে৷ সিনেমায় 
যেতাম দশ আনার লাইনে, ঠিক দেখতাম রমেশ জ্যাঠা দাড়িয়ে আছেন একেবারে 
প্রথমে। 

মা বললেন, দূর দূর! ও চাকরিতে কতই বা মাইনে, অত গুলো ছেলেপুলের 
₹সার চালায় কি করে? 

দাদা বললেন, খাদের সংসারে টানাটানি থাকে, যারা ভালো চাকরি-বাকরি 
করে না, তাদেরই ছেলেপুলে বেশি হয়। এটা ভগবানের একটা বিচিত্র খেয়াল। 

মেজদা টেবিলে তবলা বাজানো থামিয়ে বললেন, এ বাপারে বেচারা 
ভগবানকে দোষ দিচ্ছ কেন? গরীবদের বেশি ছেলেপুলে হবার তো সামাজিক 
কারণই রয়েছে। | 

মা বললেন, মেয়েই তো বোধহয় গোটা চারেক। একটা ছেলেও আছে, কিন্তু 
সেটা তো মানুষ হয়নি শুনেছি। গোল্লায় গেছে। ছেলেটা নীলুরই বয়েসী হবে 
বোধহয়। 

মেজদা বলল, আমার কাছ থেকে রমেশ জ্যাঠা একবার দুণ্টাকা ধার 
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নিয়েছিলেন। ফেরত দেননি। তখন আমি কলেজে পড়ি, দু'্টাকার অনেক 
দাম। 

দাদা মুখ তুলে তাকালেন মেজদার দিকে। তারপর দুর্লভ একটু হাসি দিয়ে 
ঘললেন, আমার কাছ থেকে করেকবারে মিলিয়ে অন্তত গোটা পঞ্চশেক টাকা 
নিয়েছেন। ধার করার ব্যাপারে রমেশ জ্যাঠার ছেটবড়*র ভেদাভেদ ছিল না 
কখনো। 

মা বললেন, কেন দিয়েছিলি? আর কক্ষনো দিবি না। 

দাদা বললেন, অনেকদিন আগে, অন্তত বছর দশেক হবে। 

ঘা বললেন, এ তো বদ স্বভাব মানুষটার। চারদিকে ধার করে বেড়ায়। তোর 
বাবুর কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছে কে জানে! 

মেজদা বলল, বাবার একটা সফট কর্নার ছিল ওর সম্পর্কে । আমি দেখেছি, 
যারা লুজার, যারা ভাগ্যের হাতে অনেক মার খেয়েছে, বারবার হেরে গেছে, সেই 
ধরনের লোকদের সম্পর্কে বাবার খানিকটা দুর্বলতা ছিল। 

মা দাদার পাতে খানিকটা ছোলার ডাল দিয়ে বললেন, আর একটু ভার্ত নে। 
দেব, একটু ভাত? 

দাদা হাত তুলে নিষেধ করলেন। 

মেজদা বলল, আমাকে আর একটু ফুলকপির তরকারি দাও তো। বেশ 
হয়েছে এটা। 

দাদা বললেন, এক সময় রমেশ জ্যাঠার অনেক টাকা ছিল, সব নষ্ট করেছেন। 
মামাদের সম্প্তি পেয়েছিলেন, কোন্নগরে একটা বাড়ি ছিল। সব বিক্রি করে দিয়ে 
বাবসা করতে গেলেন। আমার বেশ মনে আছে, বৌবাজারে রমেশ জাঠা একটা 
কামেরা-টামেরার দোকান খুলেছিলেন, কয়েকবার গেছি সেখানে, আমার তখন 
পনেরো- ষোলো বছর বয়স! 

মেজদা বলল, আমিও গেছি। 

দাদা বললেন, তুই তখন অনেক ছোট, তোর মনে থাকবার কথা নয়। 

মেজদা বলল, হা, মনে আছে, দুদিনেই তো সে দোকান লাটে উঠে গেল। 

মা বললেন, সরমা অতগুলো ছেলেমেয়ে নি্মৈ কী করে চালাচ্ছে, কে জানে। 
মেয়েটার কপালটাই খারাপ। 

দাদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, রমেশ জ্যাঠাও অনশন করেছেন? 

আমি বললাম, তাই তো দেখলাম। দুশো অট দিন। 

মেজদা বলল, এ তো সামান্য চাকরি। ওর জন্য আবার অনশন। অন্য চাকরি 
খুঁজলেই পারেন! 
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দাদা বললেন, কে ওঁকে চাকরি দেবে? শুধু তো ম্যাট্রিক পাশ। তাছাড়া 
বয়েসপও তো কম হলো না। 

রমেশ জ্যাঠার বয়েস কত? বাবা বেঁচে থাকলে তার এখন বয়েস হতো 
বছর বয়েস? চেহারা দেখলে কিন্তু অতটা বোঝা যায় না। সত্তর বছর? ওরে বাবা, 
এই বয়েসে তো সবাই চাকরি থেকে রিটায়ার করে যায়। 

রমেশ জাঠার প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল মাছের মুড়ো এসে পড়ায়। বড় মাছ 
বাড়িতে রোজ আসে না। যেদিন আসে, দেদিন মুড়েটা কাকে দেওয়া হবে, সে 
ব্যাপারে একটা সুনির্দিষ্ট হিসেব আছে। 

আমাদের বাড়িতে বড় মাছের মুড়ো কক্ষনো দু'ভাগ করা হয় না। আস্তই 
থাকে। এবং সেই আস্ত মুড়োটি দেওয়া হবে বাড়ির কোন না কোন পুরুষকে। 
এটাও বাঙাল বাড়ির প্রথা! মেয়েদের মধো মুড়ে খেতে কেউ ভালোবাসে কিনা, 
সেকথা কোনদিন কেউ জিজ্ঞেস করেও দেখে না। মাছের মুড়োর বাপারে যেন 
শুধু পুরুষদেরই ক্রমাগত অধিকার। 

আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে দাদাকেই বেশি ভালোবাসেন মা। প্রথম 
সন্তানের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব তিনি লুকোতেও পারেন না। মা মাছের মুড়োটা 
দাদার দিকে এগিয়ে দিতেই দাদা বললেন, আমাকে কেন? 

মেজদা সব কিছুর হিসেব রাখে। মেজদা বলল, এর আগের দিন কে 
খেয়েছিল? গত সোমবার...ও, আমিই তো খেয়েছিলাম। আজ নীলুর। 

আমি বললাম, থাক, আমার আজ চাই না। আজ বরং বিশ্টুকে দাও। 

বিল্ট খাবার টেবিলে বসে বই পড়ে । আজও সে এতক্ষণ একটা বইতে মগ্ন 
ছিল, আমাদের আলোচনায় অংশগ্রহণ করেনি। এবার মে মুখ তুলে বলল, না, 
আমি আজ মুড়ো খাব না। আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

বিল্টু আসলে মুড়ো খেতে ভালোবাসে খুব। লজ্জা পাচ্ছে। আমি বললাম, 
খা না বিস্টু। আমি আজ ছোট মাসীর ওখানে ইলিশ মাছটাছ অনেক খেয়েছি_ 

বিস্টু বলল, না, আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

আা মাছের মুড়োটা হাতায় তুলে রেখেছিলেন, এবার সেটা আবার দাদার কাছে 
নিয়ে গ্রিয়ে বললেন, তই-ই নে, ওরা যখন কেউ চাইছে না। 

দাদা গম্ভীরভাবে বললেন, না, নীলুকেই দাও। 

বাবা মারা যাবার পর দাদাই এখন হেড অব দা ফ্যামিলি। তার ভারিকী 
চালচলন দেখে সবাইকে সমীহ করতে হয়। এমনকি ম্লা-ও দাদার কথা অগ্রাহ্য 
করতে পারেন না। 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩২৩ 


মেজদা মিটিমিটি হাসছে । কারণ, তাকে একবারও অনুরোধ করল না কেউ। 
মা মুড়োটা আমার পাতে ফেলে দিলেন। : 

আমার একটু গুরুভোজনই হয়ে গেল। ও বেলা খিচুড়ি, মাছ ভাজা, ইলিশ 
মাছের ডিম, আবার এবেলা এতবড় মুড়ো-_ 

মুড়োটা ভেঙে, কিছুক্ষণ পর ভেতরের ঘিলুটা চুষতে চুষতে হঠাৎ আমার 
আবার মনে পড়ল রমেশ জ্যাঠার কথা । দুশো আট দিন অনশন? দুশো আট দিন! 
একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার। 


২ 
রমেশ জ্যাঠাকে নিয়ে কিছু লেখার প্রশ্নই আসত না, যদি না এরপর আর একটি 
বিচিত্র যোগাযোগ ঘটত । সেটাই একটু সবিস্তারে বলতে হবে। রীতিমত নাটকীয় 
বাপার। 

এর দু'দিন বাদেই আমার বন্ধু দেবরাজের সঙ্গে আমি একটা অভিযানে 
বেরিয়ে পড়লাম। দেবরাজের নেশ৷ ছিল দুর্লভ বই সংগ্রহ করা। এখন সেটাই 
পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিভিন্ন জায়গায় ঘূরে ঘুরে সে পুরোনো দৃষ্প্রাপা বই খুঁজে 
আনে। পণ্ডিত, গবেষক বা বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয় সেগুলো বেশ ভালো দামে কিনে 
নেয়। দেবরাজ খবর র।”খ কোথায় কোথায় পাওয়া যায় এরকম বই। এই বই- 
সংগ্রহ অভিযানে বেরিয়ে নানা রকম উত্তেজক আযডভেঞ্ধারও হয় প্রায়ই। আমি 
সঙ্গে যাই সেই লোভে। | 

পুরোনো আমলের রাজা-মহারাজা বা জমিদার বাড়িগুলোতে অযত্রে অনাদরে 
এরকম বহু বই পড়ে আছে । কোন এক সময়, কোন বইপ্রেমিক রাজা বা জমিদার 
শখ করে বই কিনে বানিয়েছিলেন লাইব্রেরি, বর্তমান বংশধররা সেরব বইয়ের 
খোজও রাখে না। অবহেলায় ফেলে রাখা সেইসব বই উইপোকায় কাটে । আমরা 
সেইসব বাড়িতে হানা দিই। টাক! দিয়ে কিচ্ অথবা মিথো কথা বলে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে অথবা! তাতেও না হলে চুরি করে সেই সব বই আমাদের আনা চাই-ই। এজন্য 
আমাদের বিবেক-দংশন হয় না। কারণ, বই জিনিসটা এমনই যা অযত্রে ফেলে 
রাখার চেয়ে আগ্রহী পাঠকের হাতে পৌছে. দেওয়া একটা পবিত্র কাজ। 

এবার আমরা গেলাম পূর্ণিয়ায়। দেবরাজ আগে থেকেই গুপ্তচর মারফত খবর 
পেয়েছিল যে পূর্ণিয়ায় এক জমিদার বাড়িতে কিছু অত্যন্ত দাসী বই আছে। অনেক 
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এর আগে। হয়তো গ্রামের মধ্যে এক রাজবাড়িতে গেছি। এককালের বিশাল এক 
প্রাসাদ এখন ভাঙাচুরো। বাড়ির সামনেই একটা পুকুরে একজন রোগা মতন লোক 
মাছ ধরার জন্য ছিপ ফেলে আছে আর বিড়ি টানছে । আমরা তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা, নার রানি রর বাটাটাবািনা 
বিডি ফেলে দিয়ে বলল, আমিই রাজা । কী চাই; বলুন? 

আর একজন প্রো রাজাকে দেখেছিলাম সাইকেলে চেপে ঘুরে বেড়াতে 
এককালে তাদের হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘো্টা ছিল। 

পূর্ণিয়ার জমিদারকেও আমরা বিশেষ পাত্তা দিইনি। জমিদারী ঘুচে গেছে 
বহুদিন, এখন আর রবরবা নেই। এরা অনেকেই এখন আগ্রহের সঙ্গে বই বিক্রি 
করে দেন। 

ভাট্টা বাজারে একটা হোটেলে উঠে আমরা আমাদের স্্রাটেজি ঠিক করে 
নিলাম। প্রথমে কিনতে চাইব। তাতে যদি না পাওয়া যায়, তাহলে বাড়ির কোন 
চাকর-বাকরকে হাত করে চুরির বাবস্থা করতে হবে। আমরা শুনেছিলাম, বর্তমান 
জমিদারের নাম আযালবার্ট। সে আবার একটি কী রকম প্রাণী হবে কে জানে। 

পরদিন সকালে স্থানীয় লোকজনের কাছে আ্যালবার্টের খোঁজ করতেই 
অনেকে একটা মোটর গ্যারেজ দেখিয়ে দিল। সেখানে একটা ট্রাকের তলায় শুয়ে 
পড়ে একজন মিস্ত্রি কাজ করছিল, আমাদের কথা শুনে একটু বাদে সে বেরিয়ে 
এল। তার নামই আলবার্ট । সারা গায়ে তেল-কালি লেগে আছে যদিও, তবু তাকে 
দেখে বোঝা যায়, খাঁটি সাহেবী রক্ত আছে তার গায়। মাথার চুল লালচে। সে 

আমরা বললাম, আপনার সঙ্গে একটা-দুটো বইয়ের বাপারে আলোচনা 
করতে এসেছি। 

“বই, বলে লোকটি এমন ভাবে তাকাল যেন এ শব্দটা সে প্রথম শুনছে। 
সাহেবদের মতন চেহারা হলেও সে ইংরেজি ভালো বুঝতে পারে না। 

একটুক্ষণ কথা বলেই নিরাশ হতে হলো আমাদের । আমাদের খবরে একটু 
ভুল ছিল। জ্যালবার্ট হচ্ছে আগেকার জমিদারের মেম-রক্ষিতার ছেলে। সম্পত্তির 
কোন ভাগই সে পায়নি। কোন ক্রমে এই মোটর গ্যারেজ করে পেট চালায়। বর্তমান 
উত্তরাধিকারীর নাম তেজেন্ট্রনারায়ণ সিং। সে-ই সব কিছুর মালিক। 

নাম শুনে মনে হয়েছিল কোন গৌঁফওয়ালা মোটকা-সেটকা লোক হবে। 
জমিদার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হলো তার সেক্রেটারি মারফত। 
নিখুঁত সুটি-টাই পরা ছিমছাম চেহারার একজন ভদ্রলোক সেই তেজেন্দ্রনারায়ণ 
সিং। কথা বললেন ইংরেজিতে, মার্কিন উচ্চারণে । এই সব লোকের কাছ থেকে 
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ভুলিয়ে-ভালিয়ে বই আদায় করা খুব শক্ত। 

তিনি জিজ্বেস করলেন, আপনারা কী ব্যাপারে এসেছেন? 

জমিদার বাড়ির ঝকমকে চেহারা দেখেই বুঝেছি, এখনও এঁদের বেশ 
পয়সাকড়ি আছে। লেখাপড়ারও চর্চা আছে এ বাড়িতে । সুতরাং এখানে বই কেনার 
প্রস্তাব দেওয়া যাবে না। 

আমরা এজন্যও আগে থেকেই তৈরি হয়ে এসেছিলাম। একটা দুষ্প্রাপ্য 
ইতিহাসের বইয়ের নাম বলে আমরা জানালাম যে, আমরা দুজনেই ইতিহাস নিয়ে 
রিসার্চ করছি। আপনার লাইবেরিতে এ বইখানা যদি একটু দেখতে দেন। 
॥ তেজেন্দ্নারায়ণ ভুরু কুচকে বললেন, এ বইখানা দেখবার জন্য আপনারা 
প্র এরলাওরিন এ বইটা আছে, কে 
বলল আপনাদের? | 

বললাম, পূর্ণিয়ারই এক ইতিহাসের অধ্যাপক একদিন কথায় কথায় 
বলেছিলেন। | 

কিন্তু এ বইটার তো আরো দুটো কপি এদেশে পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটা 
আছে কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে । সেখানে বইটা না দেখে আপনারা এত 
দূর এলেন কেন? 

বাবাঃ, এ দেখছি অনেক কিছু জানে। আমাদের দিকে সন্দেহের চোখে 
তাকাচ্ছে। 

তক্ষুনি উত্তর দিলাম, হ্যা, কলকাতায় ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে এঁ বইটা আছে 
আমরা জানি । কিন্তু সেটা দ্বিতীয় সংস্করণ । আপনাদের কাছে আছে প্রথম সংস্করণ, 
সেটাই একটু দেখতে চাই। 

তেজেন্দ্রনারায়ণ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আমাদের দিকে। তারপর মুদু 
হেসে বললেন, আপনাদের উৎসাহ দেখে খুশি হলাম। আজকাল এইসব বইয়ের 
খোঁজ-খবর বিশেষ কেউ রাখে না। তবে, এ বইটা আপাতত আমার এখানে নেই। 
আমার স্ত্রীর খুব উৎসাহ আছে ইতিহাসে। আমার স্ত্রী বছরে তিন-চার মাস দার্জিলিং- 
এ থাকেন। অনেক বইপত্র, বিশেষত ইতিহাসের বইগুলো সেখানে নিয়ে গিয়ে 
সাজিয়েছেন। 

আমরা নিরাশ হচ্ছিলাম, কিন্তু তেজেন্দ্রনারায়ণ এর পরের কথটিতে 
আমাদের চমতকৃত করে দিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা উঠেছেন 
কোথায়? 

আমরা হোটেলের নাম বললাম। . 

তিনি বললেন, ইঃ, এ নোংরা হোটেলে! আপনারা এক কাজ করুন, আপনারা 
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আমার গেস্ট-হাউসে এসে থাকুন। কালই আমি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি দার্জিলিং, 
আপনারা চলুন আমার সঙ্গে। 

আমি আর দেবরাজ চোখাচোখি করলাম। দার্জিলিং বেড়াবার এটা একটা 
চমৎকার সুযোগ বটে, কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য এতে সফল হবে না। 

দেবরাজ বলল, না থাক। আমরা আপনাদের এতটা বিরক্ত করতে চাই না। 

তেজেন্দ্রনারায়ণ বললেন, না, না, চলুন, কেন অসুবিধে নেই। আপনারা 
একটা বই দেখতে চেয়েছেন-কেউ তো আর এরকম উদ্দেশ্য নিয়ে আসে না। 
বইটা যখন আমাদের রয়েছে, তখন দেখবেন না কেন? 

তার পেড়াপিড়িতে আমাদের থেকে ঘেতেই হলো! । রাজবাড়ির অতিথি 
আমরা, দারুণ খাতির-যত্র, বিকেলবেলা তিজেন্দ্রনারায়ণ আমাদের তার গাড়িতে 
করে জঙ্গলের দিকে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। এদিককারই কোন জঙ্গল নিয়ে 
বিভূতিভূষণ “আরণ্যক' লিখেছেন। 

জমিদারি উচ্ছেদ হয়ে গেলেও তেজেন্দ্রনারায়ণ সিং যথেষ্ট ধনী । ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন শহরে তীর বাড়ি আছে। এছাড়া তিনি বেশ কয়েকটি চা-বাগানের মালিক। 
মানুষটি বেশ ভদ্র এবং রুচিবান। 

পরদিন ভোরে গাড়িতে চেপে আমরা রাত্রের মধ্যে দার্জিলিং পৌছে গেলাম। 
ওদের বাড়িটা দার্জিলিং শহরের একটু আগে, ঘুম-এর কাছাকাছি। এ বাড়িটাও 
চমৎকার। আটখানা ঘর। তার মধ্যে আমাদের জন্য দেওয়া হলো যে-ঘরটি, সেটা 
থেকে নাকি পরিষ্কার দিনে কার্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। 

তেজেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী সহাস্যে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। খুব সম্ভব ইনি 
গর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বয়েসের তফাৎ অনেকখানি। হালকা ছিপছিপে চেহারার 
এক তরুণী, চোখে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। এর নাম শান্তা । যদিও উত্তরপ্রদেশের মেয়ে, 
তবু বেশ ভালো বাংলা বলতে পারেন, কারণ শান্তিনকেতনে দু'বছর পড়েছেন। 

তেজেন্দ্রনারায়ণও ভালোই জানেন বাংলা। কারণ কাজের জনা ওকে প্রায়ই 
কলকাতায় আসতে হয়। তাছাড়া পূর্ণিয়ার লোকের কাছে বাংলাটা খুব দূরের ভাষা 
নয়। 

স্বায়ী-স্ত্রী দু'জনেই বললেন যে, আমরা ওখানে যতদিন খুশি থেকে 
লাইব্রেরিতে পড়াশুনো করতে পারি। শান্তার একদম গরম সহ্য হয় না বলে মে 
মাস থেকে আগস্ট পর্যন্ত দার্জিলিং-এর এই বাড়িতে থাকেন। এখানে অনেক বই 
আছে। 

রাত্তিরবেলা এমন বিপুল খাওয়া-দাওয়া হলো যে মনে হলো, তিন চারদিন 
যদি এখানে থাকি, তাহলে খেতে খেতেই মরে যাব। দেবরাজ অবশ্য বেশ 
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ভোজনরসিক, কিন্তু সে-ও তিনরকম মাছ-মাংসের পর চার রকম মিষ্টি খেয়ে 
বলল, আর পারছি না। 

এরা আমাদের ইতিহাসের গবেষক বলে খাতির করছেন, কিন্তু আসলে আমরা 
বই-চোর। সেজনা একটু কিন্তু-কিন্তু বোধ করছিলাম। যদিও আমাদের মুখ চোখ 
দেখে কেউ আমাদের চোর বলে সন্দেহ করবে না। 

পরদিন সকাল থেকেই আমরা মনোযোগী ছাত্রের মতন লাইবেরিতে বসে 
পড়াশুনোয় লেগে গেলাম। ইতিহাসের সেই দুর্লভ বইটি হাতে নিয়ে দেবরাজের 
চোখে প্রায় জল এসে গেল। সে বৃঝে গেছে, এই বইটা কিছুতেই এখান থেকে 
সরানো যাবে না। 
- কিন্তু চোর কখনো সম্পূর্ণ সাধু হয়ে যেতে পারে না একদিনে । লাইরেরিতে 
হান্টার সাহেবের খব পরোনো দু'খানা গেজেটিয়ার দেখে দেবরাজ আর লোভ 
সামলাতে পারল না। আমাকে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, এই দৃ'খানা 
নিতেই হবে রে নালু। 

দুটো দিন সে বাড়িতে আমরা চমতকার আনন্দে কাটিয়ে দিলাম। সকালে 
কয়েক ঘণ্ট। আমর৷ গড়া শুনোর ভান করি। তারপরই দুপুরে এলাহি খাওয়া-দাওয়া । 
তারপরে লাইব্রেরিতে দরজা বন্ধ করে ঘুমোই। বিকেল থেকে শুরু হয় আড্ডা 
তেজেন্দ্রনারায়ণ একটু গন্তার প্রকৃতির হলেও শান্তা অজস্র কথ। বলে। আমাদের 
সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গেছে। আমাদের একটাও পয়সা! খরচ হয় না, পরের 
শাড়িতে তোফা খাতির-নত্র পাচ্ছি। 

বাড়ির সামনের বারান্দাটা সত্যি অপূর্ব । সামনে বহুদূর পর্যন্ত ঢালু উপত্যকা । 
বিরাট বিরট পাইন গাছ মাথা উচু করে স্বর্ণ ছুঁতে চাইছে। আস্তে আস্তে ফুরিয়ে 
আসে বিকেলের আলো । হঠাৎ হঠাৎ কুয়াশা বা উড়ো মেঘ এসে ঢেকে দেয় 
আমাদের। তার মধে। শান্ত চায়ের কাপে যখন চিনি মেশায়, তখন চামঢের শব্দট। 
সঙ্গীত হয়ে যায়। 

দাঞ্জিলিং-এর বাড়ি, তেজেন্দ্রনারায়ণ আর তার দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী স্ত্রী 
আর আমর! দু'জন চোর-এই নিয়ে একট! রোমহর্ষক উপন্াাস লেখা যেতে 
পারত। চমৎকার পরিবেশ, পাত্র-পান্রীরাও বেশ উৎকৃষ্ট। কিন্তু এটা অনা গল্পস। 

তৃতীয় দিন বিকেলে আমরা বেড়াতে গেলাম ম্যাল-এ। আমার বেশ কয়েক 
বছর পর দার্জিলিং-এ আসা। রীতিমত ঘিঞ্জি হয়ে গেছে শহরটা । এখন গরমকাল 
বলে, দু-চার পা হাঁটলেই কলকাতার কোন-না-কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। 

আমাদেরও সেরকম হলো। হঠাৎ পেছন থেকে কেউ একজন আমার পিঠে 
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চাপড় মেরে বলল, কী রে নীলু! শ্রীম্যন নীললোহিত, দার্জিলিং-এ কী করছিস? 

তাকিয়ে দেখলাম, সুজিত। কলেজে আমার সহপাঠী ছিল। সে আমার মতন 
বৈকার নয়, তার বাবার মেডিক্যাল আ্যাপ্লায়েন্সেস-এর ব্যবসা আছে। শুনেছি, 
কিছুদিন আগে সে একটি বেশ বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করেছে। সে বিয়েতে 
আমি নেমস্ত্ন পেয়েও যাইনি। বিয়েবাড়িতে রি উপহার-টুপহার দেবার 
ঝামেলা থাকে। 

-আয়, আলাপ করিয়ে দিই। 

সুজিতের সঙ্গে অনেকে রয়েছে । চারজন মেয়ে, যাদের বয়েস তেরো থেকে 
পঁচিশের মধো, প্রতোকের মুখের ধাঁচ অনেকটা এক রকম। চারজনই ফর্সা এবং 
সুন্দরী। দেখলেই বোঝা যায় ওরা সহোদরা। সবচেয়ে ছেটটি পরেছে স্কার্ট, 
মাঝখানের দু'জন ফ্লেয়ার, বড়টি শাড়ি। সুজিতও খুব সাজগোজ করে আছে, যাকে 
বলে হেভি মাপ্জা। ওর টকটকে লাল রঙের ফুল হাতা সোয়েটারটা নিশ্চয়ই 
ইম্পোর্টেড। 

বড় মেয়েটির নাম সুজাতা । তার ফাপানো চুলের মধ্যে সিদুরের রেখা অদৃশা 
হলেও সে-ই সুজিতের স্ত্রী। বাকি তিনজনের মধ্যে দু'জনের নাম আমি ভূলে 
গেলাম, কিন্তু অন্য জনের নাম আমার মনে গেঁথে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তার নাম 
বিশাখা। সে বলল, ও, আপনিই নীললোহিত! আপনার লেখা আমি পড়েছি, সেই 
যে কাশ্মীরে এক ভদ্রমহিলার স্বামী হারিয়ে গিয়েছিল... 

আমার লেখার কেউ প্রশংসা করলে আমি একেবারে গদগদ হয়ে পড়ি, 
মুখখানা বিনীত হতে হতে বোকা-বোকা হয়ে যায়, মাথা নিচ হয়ে আসে। আর, 
কোন মেয়ের মুখ থেকে প্রশংসা শুনলে তো কথাই নেই। অবশা জীবনে একবার 
বা দেড়বারই এরকশ্ন শুনেছি। 

আমার মনে হলো, বিশাখা মেয়েটি স্বর্ণ থেকে নেমে আসা এক দেবদূতরী। 
কী সরল আর সুন্দর তার মুখখানা ইত্যাদি। আমি যখন নিজেকে নিয়ে এইভাবে 
ব্স্ত তার মধ্যে দেবরাজ অনেকখানি ভাব জমিয়ে ফেলেছে সুজিতের সঙ্গে। 

সুজিত আমাকে উদ্দেশ করে বলল, তোরা কোন হোটেলে উঠেছিন? ইচ্ছে 
করলে আমাদের ওখানে এসে থাকতে পারিস। অনেক জায়গা আছে। আমার 
শ্বশুরের একটা বাড়ি আছে এখানে । পাঁচখানা ঘর। 

সুজিতটা বরাবরই এরকম চালিয়াৎ। আমাদের অনারকম ভাবে আমন্ত্রণ করা 
যেত না? পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই জানিয়ে দিতে হবে যে ওর শ্বশুরের বাড়ি 
আছে দার্জিলিং-এ? ওর শ্বশুর-ভাগ্য এবং শ্যালিকা-ভাগ্য বেশ ভালোই দেখা 
যাচ্ছে।, 
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ইচ্ছে হলো আমিও একটু চাল মেরে বলি, আমরা কোন হোটেলে উঠিনি, 
উঠেছি এক রাজার বাড়িতে, সেখানে আটখানা ঘর, সেখানেও এক অতি সুন্দরী 
রানী খুব যত্র করে দু'বেলা আমাদের চর্ব-চোষ্য-লেহ্য পেয় খাওয়াচ্ছেন। 

আমি কিছু বলবার আগেই দেবরাজ বলল, না, আমরা দু-একদিনের মধ্যেই 
চলে যাব, আমাদের থাকবার জায়গা আছে। আপনাদের বাড়িটা কোথায়? 

সুজিত বলল, স্টেপ আ্যসাইডের কাছেই, বাড়িটার নাম শান্তি ভবন-_ ওখানে 
গিয়ে ডঃ বিনয় লাহিড়ীর বাড়ি কোন্টা জিজ্ছেস করলে যে কেউ দেখিয়ে দেবে। 
বাড়িটা বানিয়েছিলেন সুজাতার ঠাকুর্দা। তিনি শেষ জীবনে টানা আর্ট-দশ বছর 
এখানেই ছিলেন। সবাই চিনত তাকে । এই তো গত বছর ঠিক এই সময় মারা 
গেছেন। 

দেবরাজ জিজ্ঞেস করল, কোন বিনয় লাহিউ্রা? যিনি এক সময় ক্যালকাটা 
ইউনিভার্সিটির হিস্ট্রির হেড অব দা ডিপার্টমেন্ট ছিলেন? 

সুজিত বলল, হ্া। 

_মিনি “টেম্পলস ইন উন্তরপ্রদেশ' বইটা লিখেছিলেন? 

সুজিত এ কথাটার ঠিক উত্তর দিতে না পেরে তার স্ত্রীর দিকে তাকাল। সুজাতা 
বলল, হা, উনি আরো অনেক বই লিখেছেন। 

চকচক করে উঠল দেবরাজের চোখ। কোনাকৃনি একবার তাকাল আমার 
দিকে। আমি এই দৃষ্টির অর্থ জানি। অর্থাৎ ডঃ বিনয় লাহিড়ীর ভাগ্ডারে অনেক 
দুর্লভ বই থাকবার কথা। নিশ্চয়ই দেবরাজ এরকম দু-একটা বইয়ের সন্ধান রাখে। 

দেবরাজ বলল, চলুন, হাঁটা যাক। আপনারা অনা কোন দিকে যাচ্ছিলেন না 
(তা? 

সুজিত বলল, না, আমরা এখন ফিরছিলাম। 

চলুন, আপনাদের বাড়িটা দেখে আসা যাক। 

ম্যালের ভিড় ছাড়িয়ে এসে আমরা আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাম। ভালো 
বইয়ের খবর পেলে দেবরাজ সুন্দরী মেয়েদের দিকে তাকাতেও ভুলে যায়। সে 
সুজিতের কাছ থেকে বিনয় লাহিড়ী সম্পর্কে নানা রকম খবর জোগাড়ের চেষ্টা 
করতে লাগল । আমি হাঁটতে লাগলাম বিশাখার পাশাপাশি । বিশাখা বোনদের মধ্যে 
সেজো, ফোর্থ ইয়ারে পড়ে লেডি বেবোর্ন কলেজে । তার সঙ্গে ভাব জমাবার জন্য 
আমার বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করছিল। কিন্তু আমি কথা বলতে জানি না। 
টুকটাক দু'একটা কাটা-কাটা কথা শুধু মনে আসে। আমার বন্ধু গুভ্রাংশু যদি 
এখানে থাকত, তাহলে এরই মধ্যে সে এদের তিনজনের মধ্যে যে-কোন 
একজনের কাধে হাত রাখত অবলীলাব্রমে। 


৩৩০ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


এদের বাড়িটা পুরোনো হলেও সুন্দর। সামনের কম্পাউণ্ডে অনেকগুলো 
লতানে-গোলাপগ্াছ। আশেপাশে কয়েকটা নতুন বাড়ি উঠে জায়গাটা একটু থিষ্জি 
হয়ে গেছে। এককালে নিশ্চয়ই আরো সুন্দর শোভা ছিল। 

সুজিত বলল, আয় ভেতরে একটু বসে যা। 

দেবরাজ এজনা তৈরি হয়েই ছিল। সে তো৷ শুধু বাড়িটা দেখতে আসেনি। 
বাড়ির ভেতরে যাবার জন্যই এসেছে। আমার দিকে চ্টোখের একটা ইঙ্গিত করে 
বলল, হ্যা, একটু বসা যাক। অনেকক্ষণ হেঁটে-হেটে পা বাথা হয়ে গেছে। 

দোতলায় যে-ঘরটায় এসে আমরা বসলাম, সে-ঘরে একটাও বই নেই। 
দেবরাজ চঞ্চলভাবে চারিদিকে তাকাচ্ছে । একসময় সুযোগ পেয়ে আমাকে জানাল, 
ডঃ বিনয় লাহিড়ী ফারগ্ুসনের কালেকশন কিনেছিলেন। দারুণ দারুণ বই থাকবার 
কথা কিন্তু এদের বাড়িতে। 

সুজাতাদের মা এসে আলাপ করলেন আমাদের সঙ্গে । ভদ্রমহিলার বয়েস 
অন্তত পঞ্শ হওয়৷ উচিত, কারণ একটু আগে শুনেছি, সুজাতার ওপরে এক 
দাদা আছে, কিন্তু ভদ্রমহিলাকে দেখে এখনো তরুণী মনে হয়। মাথার একট চুলও 
পাকেনি, চামড়ায় ভাজ নেই। চোখে সোনালি ফ্রেমের চশম!। ওর বয়েস পয়তিরিশ 
লললে কেউ অবিশ্বাস করবে না। 

তিনি আমাদের মিষ্টি আর চা খাওয়াবেনই। যদিও আমাদের খাবার ইচ্ছে নেই 
একটু ও। এবার দেবরাজের সঙ্গে বেরিয়ে আসল উদ্দেশ্য যেমন কিছু সফল হয়নি, 
কিন্তু অন্যদিকে আমাদের ভাগ্য খুবই ভালো দেখা যাচ্ছে । ভালো ভালো খাবার 
জায়গা আর অঢেল খাদ্য । সুজাতার মা আমাদের একটু মিষ্টিমুখ করাবার নাম 
করে তিন রকম খাবার এনে দিলেন এবং জোর করতে লাগলেন। 

বিশাখা বলল, মা, সাবধান থেকো কিন্তু। উনি হয়তে। তোমার এই মিষ্টি 
খাওয়ানো নিয়ে জোর করার কথা আবার কোন গল্পে লিখে দেবেন। 

ভদ্রমহিলা মিষ্টি হেসে বললেন, তাই নাকি? তুমি লেখো বুঝি? তা আমাকে 
নিয়ে আর কী লিখবে? বুড়িদের সম্পর্কে লেখা কে আর পড়বে? 

আমাকে উৎসাহের সঙ্গে বলতেই হলো, না, না, আপনি বুড়ি কে বলেছে? 

ঘরের দেয়ালে অনেকগুলো ছবি। তার মধ্য থেকে ডঃ বিনয় লাহিড়ীকে 
দেবরাজ সহজেই চিনে নিল। ভদ্রলোকের মুখে রবীন্দ্রনাথের কায়দায় পাকা দাড়ি। 
তিনি শেষ জীবনে দার্জিলিং-এর গরীব নেপালীদের মধ্যে বিনা পয়সায় 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বিলি করতেন। 
ছিল শুনেছি; সেগুলো এখানে নেই? 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩৩১ 


সুজাতার মা অলকা দেবী বললেন, আমার শ্বশুরমশাইয়ের বই কেনার বাতিক 
ছিল সাঙ্ঘাতিক। হাজার হাজার বই বাড়িতে । সেসব বই এখন রাখবার জায়গাই 
হয় না। এ বাড়িতেও ছিল অনেক বই। উনি মারা যাবার পর কিছু বিলি করে 
দেওয়া হয়েছে কিছু নিয়ে রাখা হয়েছে কলকাতার বাড়িতে । এ বাড়িতে তো 
সারা বছর কেউ থাকে না। বছরে বড় জোর একবার আসা হয়। বড্ড চুরি হয় 
এখানে। 

সরল ভালোমানুষের মতন মুখ করে দেবরাজ জিজ্বেস করলো, বই-ও চুরি 
হয়? 

আমি হাসি চাপবার জন্য মুখ ফেরালাম। 
"  অলকা দেবী বললেন, ছিচকে চোররা ঢুকে যা পায় তাই নষ্ট করে। সেইজন্য 
এখানে আর কিছু রাখি না। 

দেবরাজ নলল, একদিন আপনাদের কলকাতার বাড়িতে যাব। বই দেখে 
আসব। পুরোনো বই দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। “টেমপলস ইন 
উত্তরপ্রদেশ" বইটা অনেকদিন আউট অব প্রিন্ট, ঘদি একটু পড়বার সুযোগ 
পাই। 

অলকা দেবা বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এস আমাদের বাড়িতে । কলকাতায় 
আমাদের বাড়ি সি আই. টি রোডে, পার্ক সার্কাস ময়দানের একটু আগে। 

বুঝলাম, দেবরাজ লাইন তৈরি করে নিয়েছে। ওদের কলকাতার ঝড়িতে 
সে নিশ্চয়ই হানা দেবে এরপর। 

রাস্তার দিকের কাচের জানলার পাশে দাঁড়িয়েছিল বিশাখা । ওর সঙ্গে ভাব 
জমাবার জনা আমি দেয়ালের ছবি দেখবার ছুতোয় সেদিকে উঠে গেলাম। 

একটা ছবির দিকে আমার চোখ আটকে গেল। পণ্ডিত রবিশঙ্করের সামনে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করছেন একজন দীর্ঘকায় মধ্যবয়স্ক 
ভদ্রলোক। কোচানো ধুতি আর গিলে কর৷ পাঞ্জাবি পর৷। ভদ্রলোকের চেহারায় 
বেশ ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। রবিশঙ্করের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন যখন, তখন ইনিও 
নিশ্চয়ই একজন কেউকেটা হবেন। অথচ আমি চিনি না। কিষেণ মহারাজ কিংবা 
আল্লারাখা নয় তো? 

বিশাখা বলল, আমার বাবা। 

-ও, উনি বুঝি গান-বাজনা করেন? 

বিশাখা হেসে ফেলে বলল, না, না। আমার বাবা কোথাও গান গাইতে যান 
না। তবে গান ভালোবাসেন খুব। এ ছবিটা তোলা হয়েছিল... 


৩৩২ ' লীললোহিত-সমস্্র ২ 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার ঠাকুর্দার মতন আপনার বাবাও বুঝি কোথাও 
পড়ান-টড়ান? 

_না। বাবা বিজনেস দেখেন। 

-রবিশঙ্কর আপনাদের বাড়িতে এসেছিলেন? 

_বাড়িতে নয়, আমাদের হলে। রবিশঙ্কর এক্বার একটা চ্যারিটি ফাংশানে 
এসেছিলেন। ্‌ 

কোথায় এসেছিলেন? 

_আমাদের একটা সিনেমা হল আছে, রোহিণী, সেখানে। 

_রোহিলী? শিয়ালদার কাছে? 

_হ্যা। এখন অবশ্য অনেকদিন সেটা বন্ধ। স্টাইক-ফাইক কী যেন চলছে। 
' আমি হঠাৎ মূর্তির মতন স্থির হয়ে গেলাম। আমার হাতে খাবারের প্লেট, 
তাতে দুটি করে শোনপাপড়ি, রসকদম্ব আর ছানার জিলিপি। মাত্র কয়েকদিন আগে 
আমি রোহিণী সিনেমার সামনের ফুটপাথের ওপর অনশনরত ধর্মঘঘটাদের সঙ্গে 
বসেছিলাম কিছুক্ষণ। আর আজ, সেই সিনেমা হলের মালিকের বাড়িতে, তার 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে লোভনীয় সব খাবার খেতে-খেতে গল্প করছি। 

আমার ঠোটে একটা হাসি ফুটে উঠল। 


১). 
সকালবেলা চা খাওয়ার সময় খবরের কাগজ পড়তে পড়তে দাদা হঠাৎ একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর কাগজটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, পাঁচের 
দারা ভিন করার নারির দা রাহি উগিন রানির? 

-কাদের খবর? 

-পড়েই দ্যাখ. না। 

এত ছোট হেডিং যে খবরটা সহজে খুঁজে পাওয়াই যায় না। তারপর চোখে 
পড়ল।' দশ-বারো লাইনের একটা টুকরো সংবাদ। রোহিণী সিনেমা হলের 
কর্মচারীদের ধর্মঘট দুশো-সতেরো দিনে পড়েছে। এঁদের মধ্যে একজন 
গুরুতরভাবে গতকাল অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা 
হয়েছে। ছাঁটাই রোধ ও বেতন-বৃদ্ধির দাবিতে এই ধর্মঘট শুরু হয়েছে গত বছর 
নভেম্বর মাস থেকে। 

যাক, এতদিন বাদে ওদের খবর তা হলে বার হলো কাগজে । অনশনকারীদের 
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মধ্যে কেউ মারা গেলে বোধহয় আরো বড় খবর হবে। জীবম্মুতদের নিয়ে কোন 
ংবাদ হয় না। 

আমি মুখ তুলতেই দাদা বললেন, বোধহয় রমেশ জ্যঠামশাই? 

আমি চুপ করে রইলাম । গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় যাকে হাসপাতালে পাঠানো 
হয়েছে, তিনি আমাদের রমেশ জাঠামশাই হতেই পারেন। সেটাই বেশি সম্ভব। 

দাদা বললেন, একবার খোঁজ নেওয়া উচিত মনে হয়। 

একথাটা বলার উদ্দেশ্য আমি জানি। অর্থাৎ খোঁজ নিতে হবে আমাকেই। 
দাদা নিজে সব সময় দায়িত্ব এড়িয়ে চলেন। যা কিছু সাংসারিক ঝুটঝামেলা চাপে 
আমার কাঁধে। কারণ আমি বাড়ির বেকার ছেলে। 
£ মেজদা নিজের ঘরে বসে রেডিওটা নিয়ে গুটগাট করছিল। দাদা ডেকে 
পাঠালেন তাকে । মেজদাকেও খবরটা পড়িয়ে বললেন, আমাদের একটা কিছু করা 
দরকার নয়? তুই কি বলিস? 

মেজদা বলল, হঁ। 

দাদা বললেন, একবার রমেশ জ্যাঠার বাড়িতে- 

মেজদা বলল, বোধহয় বেলেঘাটার ওদিকে..এক সময় তো ওদিকেই 
থাকতেন জানি। | 

দাদা বললেন, তা হলে দুপুরের আগেই একবার 

মেজদা চঞ্চল হয়ে বলল, আমার কলেজে আজ আবার বিশেষ কয়েকটা 
কাজ আছে, ইউনিয়ানেব মিটিং, আমি না গেলে হবেই না। নইলে আমি- 

দাদা উঠে গিয়ে টেবিলের ড্রয়ার খুলে মানি ব্যাগটা বার করলেন। ভেতরের 
নোটগুলো নিয়ে একটুক্ষণ নাড়াচাড়া করে দু” তিনবার পাল্টাবার পর একটি পঞ্চাশ 
টাকার নোট তুলে নিলেন, দু” আঙুলে । মেজদার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই 
তিরিশটা টাকা দে। আর নীলু কুড়িটা টাকা নিজে জোগাড় করুক। এই একশোটা 
টাকা অন্তত পৌছে দিয়ে আসা দরকার। 

ইতিমধ্যেই মা এসে দাঁড়িয়েছেন দরজার কাছে। স্বটা না জেনেও দুটো 
একটা টুকরো কথা শুনেই অনুমান করে নিল্পেন ব্যাপারট।। ত্রাক্ষ গলায় বললেন, 
কাকে টাকা দিচ্ছিস? কেতকীর বাবাকে? কেন, তোদের কী দরকার? 

মাসের তিন তারিখ, দাদা আর মেজদা, দু'জনেরই হাতে এখন টাকা আছে। 
সুতরাং কিছু টাকা খসিয়ে বিবেকটা পরিষ্কার করতে দু'জনে খুব বাস্ত। 

মা আবার বললেন, কেন, টাকা পাঠাতে যাচ্ছিস কেন তোরা? টাকা-পয়সা 
কি অঢেল হয়েছে? খালি তো সংসারে শুনি নেই আর নেই। মাস ফুরোবার আগেই 
তেল ফুরিয়ে যায়, বাজার থেকে মাছ আনুস না। 
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দাদা বললেন, কাগজে বেরিয়েছে রমেশ জাযাঠার অবস্থা খুব খারাপ। 

মা বললেন, সে আমরা কী করব? গভর্নমেন্ট বাবস্থা করতে পারে না? 
তাছাড়া, ওনার অতবড় ছেলে রয়েছে, সেও রোজগার করে, বাপকে দেখতে 
পারে না সে? 

দাদা এবার মায়ের দিকে চোখ তুলে গন্তার শান্ত গলায় বললেন, শোনো, 
ক পনি ১০৫৩০৭ ডি 
করতেনই। বাবা নেই বলে আমরা সামান্য কিছুও করতে পারব না? 

একথা শুনে মা নিবন্ড হলেন না। গজগজ করে বলতে লাগলেন, যেমন 
ছিল তোদের বাবা, দান-ধ্যান করে সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছে । নিজেদের যে 
কীভাবে চলবে সে খেয়াল ছিল না...। 

বোঝা গেল, কোন কারণে রমেশ জ্যাঠার ওপর মায়ের বিশেষ রাগ আছে। 

মেজদা বলল, রমেশ জ্যাঠা দিনের পর দিন আমাদের বাড়িতে খেয়ে গেছেন। 
উনি খেতে ভালোবাসতেন বলে বাবা জোর করে ওকে খাওয়াতেন। তোমার সেসব 
কথা মনে নেই মা? 

মা বললেন, মনে থাকবে না কেন? কতদিন জ্বালিয়েছে আমাকে। 

মেজদা বলল, সরমা জ্যাঠাইমা নিশ্চয়ই ছেলেমেয়েদের নিয়ে খুব বিপদে 
পড়েছেন এই সময়। ৰ 

মা এইবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ওর তো ভাগাটাই খারাপ। ওর 
আবার বাপের বাড়ির দিকেরও কেউ নেই... 

দাদা আমাকে বললেন, ক'দিন ধরে আমার বড্ড কাজ, নইলে আমি নিজেই 
যেতাম, তুই টাকা নিয়ে জ্যাঠাইমার হাতে দিবি। রমেশ জ্যাঠার হাতে দিস না। 
বলবি, মা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

দাদার স্বভাব আমি জানি। নিজে কোথায়ও য চিনসদীযাগারাসারা 
হলেই সব সময় টাকা দিয়ে দায় সারতে চায়। 

আমি বললাম, আর যদি রমেশ জ্যাঠাকে হাসপাতালে টের 

দাদা, মেজদা দু'জনেই একটু অস্বস্তিতি পড়ল। তাহলে আরো দায়িত্ব পড়ে 
যায়। রমেশ জ্যাঠা আমাদের এমন কিছু আত্মীয় নন যে, ওঁর জন্য আমাদের 
সতিা-সত্যি উদ্বেগ বোধ করতে হবে। নেহাত বাবার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা ছিল বলেই 
যেটুকু কর্তব্যবোধ। 

দাদা কিছু বলতে পারলেন না। কিন্তু মেজদা বেশ কায়দ৷ করে নিজেকে 
বাঁচিয়ে নিল। মেজদা বলল, হাসপাতালে চিকিৎসা হবে নিশ্চয়ই। যদি কোন ওষুধ- 
টসুধের দরকার হয় আমাকে একটা খবর দিস। আমার বন্ধু পবিত্র ঘোষ একটা 
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ওষুধ কোম্পানির এরিয়া ম্ানেজার, ওকে বলে কিছু ওষুধের ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি। 

দাদা বললেন, হ্যা, হ্যা, খবর দিস। 

ব্যস, ওরা দু'জনে দায়মুক্ত হয়ে গেল। 

রমেশ জ্যাঠার বাড়িটা ঠিক কোথায়, সেটা জানা গেল না। দাদা, মেন্দা 
কারুরই ঠিক মনে নেই। মা বললেন, এ বেলেঘাটার গদিকে কোথায় যেন! 

সুতরাং মুড়ি ও ডিম সেদ্ধ খেয়ে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হূলো। রোহিণী 
সিনেমা হলের কাছে গেলেই রমেশ জাঠার খোজ পাওয়া যাবে। 

কিন্তু আমি অন্য একটা সমস্যা নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 

" দাদা আর মেজদা মিলে দিয়েছে আশি টাকা। বাকি কুঁড়ি টাকা আমাকে দিতে 
হবে। টাকা আমার কাছে নেই তা নয়। মাসের গোড়ায় টিউশানির মাইনে পেয়েছি, 
আমার কাছে রয়েছে এখনো বিরানব্বই টাকা। কিন্তু এর থেকে হঠাৎ কুড়ি টাকা 
এইভাবে খরচ করলে সারা মাসে আমার চলবে কী করে? ট্রাম-বাস ভাড়া, চা- 
সিগারেটের খরচাও তো আছে। দাদা-মেজদা মিলে পুরো একশো টাকা দিতে 
শারত না? 

সরমা জ্যাঠাইমার হাতে যদি আমি জাশি টাকা দিই? দাদা-মেজদা কোনদিন 
জানতে ও পারবে না, আমি আশি টাকা দিয়েছি, না একশো! আর রমেশ জ্যাঠারা 
তো আমাদের কাছ থেকে টাকা পাবার কোন আশাই করেননি। সুতর।ং আশি 
টাকা পেলেই ঝা কম কী? অবশা গোল সংখ্যা বা রাউন্ড ফিঞার দেওয়াই নিয়ম। 
পঞ্চাশ, পঁচান্তর বা একশো । পঁচাত্তর? আমারও যাতায়াতের খরচ আছে। 

রোহিণা সিনেমা হলের সামনে রমেশ জাঠাকে দেখতে পেলাম না। অনারা 
আছেন। এই ক'দিনের পরিবর্তনের মধো শুধু এই দেখলাম যে. চাটাইটা। আরো 
ছিড়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে ফুটপাথের ওপরেই বসেছে সবাই। আজও তাশ খেলা 
চলেছে। 

সেদিন যে লোকটির সঙ্গে রমেশ জ্যাঠা আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, তার 
পাশে উবু হয়ে বসে আমি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, রমেশ মুখার্জি আপনাদের 
এখানে ছিলেন, তিনি কোথায় বলতে পারেন? 

তিনি অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, হাসপাতালে গেছেন। 

আমার বৃকটা ধক করে উঠল। তা হলে উনিই? আরো ঝামেলা বেড়ে গেল 
যে! 

পরক্ষণেই অবশ্য স্বস্তি ফিরে পেলাম। লোকটি বললেন, আমাদের একজন 
হাসপাতালে গেছে, পেপারে বেরিয়েছে খবরটা, দেখেননি? এতদিন বাদে 
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পেপারওয়ালাদের টনক নড়েছে। আমরা ক'জন মানুষ যে এখানে মরতে বসেছি, 
সেদিকে খেয়ালই নেই কারুর। রাইটার্স বিল্ডিংসে গিয়ে স্মারকপত্র দিয়ে এলাম... 
অজিত দাস হাসপাতালে গেছে। এবার একে একে আমরাও সবাই যাব। রমেশদা 
গেছেন অজিতের খবর আনতে । যদি দেখা করতে চান, ও বেলা আসবেন। 

ওঃ, যাক বাঁচা গেল! রমেশ জ্যাঠা হাসপাতালে ভর্তি হননি। এখনো হটাচলার 
ক্ষমতা রয়েছে। 

লোকটির কাছ থেকে রমেশ জ্যাঠার বাড়ির ঠিকানা পাওয়া গেল। সেটা জেনে 
নিয়ে আমি উঠে পড়লাম। 

বেলেঘাটার দিকে আমি বেশি যাইনি । আগে বেলেঘাটা শুনলেই একটা নোংরা 
উঠা ড়া রাস্তা হয়েছে, উঠেছে 
অনেক সুন্দর সুন্দর নতুন বাড়ি। কিন্তু পুরোনো নোংরা গলি আর বস্তিও রয়ে 
গেছে পাশাপাশি 

রমেশ জ্যাঠার বাড়ি কিন্তু বস্তির মধ্যে নয়, বস্তির পাশের একটা ভাঙা মতন 
দোতলা বাড়িতে । অর্থাৎ তিনি এখনো ভদ্রলোক শ্রেণীর অন্তর্গত । ঠিকানা মিলিয়ে 
সে বাড়িতে ঢুকতে গিয়েও আমি থমকে গেলাম। আমার একটু ভয়-ভয় করতে 
লাগল, কী দেখব বাড়ির মধ্যে? দারিদ্র্য জিনিসটার মুখোমুখি কে আসতে চায়? 
একজন সিনেমা হলের সামানা কর্মচারী যদি সাত-আট মাস মাইনে না পায়, 
তাহলে সে-বাড়ির লোক বেচে থাকে কেমন করে? 

রণেশ জ্যাঠা হাসপাতালে গেছেন। ওর সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো। 
জ্যাঠাইমার হাতে কোন রকমে টাকাটা দিয়ে পালিয়ে আসতে হবে তাড়াতাড়ি । 

রাস্তার পাশের নর্দমা উপচে জল ছড়িয়ে আছে বাড়িটার দরজা পর্যন্ত। আমি 
দূর থেকে একটা লাফ দিয়ে সেই জল ডিঙ্গিয়ে পৌছেলাম সদরে । দরজাটা খোলাই 
ছিল। 

ভেতরে একট। ছোট চাতাল, তারপর উচু রকের ওপর দৃ"খানা ঘর। একজন 
লোক রকের ওপর বসে গায়ে সর্ষের তেল মাখছে। খুব মলিন ফ্রুক-পরা একটি 
বারো-তেরো বছরের মেয়ে কাছেই দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়ানো। লোকটি বলল, 
এই সম্টি, আমার পিঠটায় একটু তেল মাখিয়ে দে তো। মেয়েটি চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। লোকটি আবার বলল, দে না, দশটা পয়সা দেব এখন! মেয়েটি তেলের 
বাটিতে হাত ডোবাল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এখানে..রমেশ মুখাজি... 

লোকটি একবার আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, ডান দিকে সিঁড়ি, 
ওপরে উঠে যান! 
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সিঁড়ির ইট লোকের পায়ে পায়ে ক্ষয়ে পাতলা হয়ে গেছে। দোতলার সিঁড়ির 
মুখে একটা চটের পর্দা ঝোলানো। উঠতে উঠতে আমি শুনতে পেলাম, কে যেন 
একজন লোক বলছে, হারামজাদী, মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব! কোন একটা 
কাজ পারে না। বললাম বিকাশকে একবার ডেকে আন, সে কথা গ্রাহ্য নেই! 
মর মর, মরতে পারিস না। তা হলে আমার হাড় জুড়োয়! 

আমি একটুখানি অপেক্ষা করে রইলাম। বকুনি খানিকটা কমলে আমি শেষ 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে ডাকলাম, জ্যাঠামশাই! 

পুরুষ গলায় আওয়াজ এল, কে? 

তারপর চটের পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়ালেন স্বয়ং রমেশ জ্যাঠামশাই। আমি 
এঞ্লটু অবাক হলাম। এর তো এখন হাসপাতালে থাকবার কথা। 

তিনিও যথেষ্ট অবাক হলেন আমাকে দেখে। হাঁ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
বললেন, কে, নীলু? কী ব্যাপার? আয় আয়- 

রমেশ জ্যঠামশাই একটা ছোট ধুতিকে লুঙ্গির মতন পরে আছেন। খালি 
গা, বুকের প্রত্যেকটি পাঁজরা স্পষ্ট। যাত্রা-থিয়েটারের ভৌতিক গল্পে ওকে 
অনায়াসে জ্যান্ত কঙ্কালের পার্ট দেওয়া যায়। 

বারান্দায় একটি তক্তাপোষ পাতা, রমেশ জ্যঠামশাই সেখানে আমাকে 
বসতে দিলেন। একটি উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে কাছেই দাড়িয়ে আচলে মুখ 
চাপা দিয়ে কাদছিল, সে দৌড়ে ভিতরে পালালো আমাকে দেখে। মেয়েটির মুখ 
আমি ভালো করে দেখতে পেলাম না। একবার মনে হলো, এই কি কেতকী? 

সরমা জ্যাঠাইমা একটা 'দরজ্জার আড়াল থেকে মুখ বার করে আমাকে 
দেখলেন। আবার চট করে সরে গেলেন। 

রমেশ জ্যাঠা বললেন, এসো, এদিকে এসো, এ তো আমাদের নীলু, এর 
সামনে আর লজ্জা কী? 

সরমা জ্যাঠাইমা একটু পরেই বুকের কাছে একটা গামছা জড়িয়ে এলেন। 
ওর শাড়িটা ছেড়া, গায়ে ব্লাউজ নেই। সরমা জ্যাঠাইমা রমেশ জ্যাঠার চেয়ে বয়েসে 
অনেক ছোট । এখনো তার শরীর বিষয়ে লজ্জার ভাবটা যায়নি। 

আমি উঠে দু'জনকেই প্রণাম করলাম। *.. 

অনেকদিন আগে সরমা জ্যাঠাইমাকে যেরকম দেখেছিলাম, তার চেয়ে উনি 
বিশেষ কিছু বন্ধলাননি। তবে, সে-সময় মুখখানা ছিল কোমল স্নেহমাখা, এখন 
সেখানে অনেকগুলো দাগ। কিন্তু দারিদ্র্যে উনি নোংরা হয়ে যাননি, মুখে এখনো 
খানিকটা আভিজাতোর ছাপ আছে। 

আমি বললাম, মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
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তোমার মায়ের শরীর কেমন আছে? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ভালো। 

এই বাড়ির পরিবেশে সরমা জ্যঠাইমাকে যেন একেবারেই মানায় না। 
টকটকে ফর্সা রং, পিঠ ছড়ানো কাচা পাকা চুল, একটু ভারী শরীর, 'ওঁকে যেন 
জমিদার বাড়ির গিন্নী হলেই মানাত। শুনেছি এক গুড়ন্ত বড় বংশেরই মেয়ে উনি। 
এখনো ওঁর গলার আওয়াজে কোন রকম অভিমান বা দীনতা নেই। নিজেদের 
কথা না বলে আগেই আমাদের বাড়ির খবর নিলেন। 

রমেশ জ্যাঠা বললেন, আর তো কেউ আমাদের খবরও রাখে না, মরলাম 
কি বাচলাম! 

আমি বললাম, আজকের কাগজে আপনাদের খবর বেরিয়েছে দেখে মা 
রললেন, যা একবার দেখে আয়। আপনাদের একজন হাসপাতালে গেছে, তাই 
আমরা ভাবলাম-_ 

-_ভেবেছো, আমিই বুঝি গেছি? আমার কড়া জান। এই বুড়োর হাড়ে এখনো 
যা শক্তি আছে, তা অনেকের নেই। আমি যদি মরি তো একেবারে শিবশঙ্কর 
লাহিড়ীর বাড়ির দোর গোড়ায় গিয়ে মরব! তারপর ভূত হয়ে ওর গল৷ টিপব। 
হারামজাদা! 

সরমা জ্যাঠাইমা বললেন, থাক, চুপ করো! 

-কেন চুপ করব? আমরা কণ্টা লোক না খেয়ে খেয়ে মরে যাচ্ছি, আর 
ও আরামে থাকবে, যা খুশি করে যাবে? ব্যাটা কোন খোঁজও নেয় না। আমাদের 
সঙ্গে কোন রকম আলাপ-আলোচনা করতেও রাজি নয়! শুয়ার কা বাচ্চা! যেন 
আমরা সব কণ্টা মরে গেলে তারপর ও আবার নতুন লোক এনে রোহিলী খুলবে। 
এর কোন বিচার নেই? গভর্নমেন্ট দেখে না, ই আই এম পি এ দেখে না, কেউ 
দেখে না-ওঃ, হুঁ হু। 

রাগ দেখাতে গিয়ে রমেশ জ্যাঠা হঠাৎ কেঁদে ফেললেন। আমি আড়ষ্ট হয়ে 
গেলাম। এরকম একজন বৃদ্ধ লোককে আমি কখনো কাদতে দেখিনি। বৃদ্ধদের 
কান্না দেখতেও ভালো লাগে না। শিশু বা নারীদের কান্নার মতন এতে কোন করুণ 
রস বা সৌন্দর্য নেই। বরং দেখলে 'হাসি পায়! এসব ক্ষেত্রে কীরকম ব্যবহার করা 
উচিত, তা জানি না। তবু কথা ঘোরাবার জন্য আমি জ্যাঠাইমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা এ বাড়িতে কতদিন আছেন? 

জ্যাঠাইয়া বললেন, তা বছর কুড়িক হবে। 

রমেশ জ্যাঠা মুখ তুলে বললেন, তেইশ বছর! 
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এবার। বাঁ হাতে সেটা মুছলেন। এইরকম নোংরা ব্যাপার দেখলে আমার গা গুলিয়ে 
ওঠে। 

জ্যাঠামশাই হাক দিলেন, মন্টি, এক মগ জল নিয়ে আয়! 

যে-মেয়েটি একটু আগে এখানে দাঁড়িয়ে কাদছিল সে এক মগ জল নিয়ে 
এল। জাঠামশাই তার মধ্যে হাত ডুবিয়ে হাত ধুলেন। তারপর আবার দাত মুখ 
খিঁচিয়ে মেয়েটিকে বললেন, গামছাটা আনতে পারনি, না? হাত মুছব কিসে! 
মেয়েটি নিঃশব্দে আবার গামছা এনে দিল। জ্যাঠামশাই তো উঠে গিয়ে বাথরুমে ও 
ধুয়ে আসতে পারতেন। যত গরীবই হোক, এক-একজন লোক থাকে, নিজের 
ঘাড়িতে ঠিক বাদশার মতন। সব সময় হুকুম চালায়। 

-এই মন্টি, একে প্রণাম করেছিস? তোদের এক রকম দাদা হয়। 

মেয়েটি নিচু হয়ে প্রণাম করতে এল, আমি সসঙ্কোচে পা সরিয়ে নিয়ে 
বললাম, আরে না না, আমাকে প্রণাম করতে হবে না। 

কিন্তু সে বারণ শুনল না, পা ছুঁয়ে দিল। ঠাণ্ডা নরম হাত--আমার পা শিরশির 
বুরে। 

এ বাড়িতে বেশির ভাগ কথা জ্যাঠামশাই-ই বলে থাকেন। অন্যকে কিছু 
না, ওর নাম ছন্দা। কেতকী আমার বড় মেয়ে, তার বিয়ে হয়ে গেছে । এখনো 
ঘাড়ের ওপর তিনটে মেয়ে রয়েছে। এদের বিয়ে দেবার সাধ্য আমার নেই। বিয়ে 
মানেই তো এক কাড়ি টাকা। পেটে ভাত জোটে না, পারব না, আমি আর পারব 
না. সারাজীবন অনেক করেছি...এখন নিজেরা যা পারবে করবে। 

আমি ছন্দাকে ভিজ্ঞেস করলাম, তুমি কী পড়ো? 

এবারও জাঠামশাই উত্তর দিলেন, পড়বে আবার কী? ক্লাস নাইন পর্যস্ত 
পড়ে ছেড়ে দিয়েছে। পড়ার খরচা কে চালাবে? আমার তো এখন আয় বলতে 
বাড়ি ভাড়ার দেডশোটি টাকা! তাতে এতগুলো পেটের ক্ষিধেই মেটে না! 

বাড়ি ভাড়ার কথা শুনে আমি একটু চমকে উঠলাম। সেটা বুঝে জ্যাঠামশাই 
বললেন, তেইশ বছর আগে এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলাম পঞ্চন্ন টাকায়। এখন 
বাড়তে বাড়তে হয়েছে সাতাশি টাকা । আগে রেন্ট কন্ট্রোলে জমা দিতাম, এখন 
তাও দিই না। বাড়িওলার সঙ্গে মামলা চলেছে। চলুক মামলা। চার-পাঁচ বছরের 
টিনা ররর রানা রানি 
যাব! 


£ 
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বাড়িওয়ালা নামক লোকটিকে ঠকাতে পারছেন বলে জ্যাঠামশাইয়ের মুখে 
বেশ একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। 

তিনি আবার বললেন, নিচের দু'খানা ঘর সাব-লেট করে দিয়েছি, দেড়শো 
টাকা পাই। সেটা-ই আমার এখন একমাত্র রোজগার। 

কাজটা স্পষ্টতই বে-আইনী। অন্য লোকের বাড়ি তিনি বিনা ভাড়ায় জবর 
দখল করে রেখেছেন এবং সেই বাড়ি থেকে নিজে টাকা রোজগার করছেন। কিন্ত 
যে-লোক সাত-আট মাস মাইনে পায় না, তার কাছে আইনের কোন মূল্য আছে 
কী? 
যাই হোক, আমার একটা খটকা মিটল। জ্যাঠামশাই অন্তত সাত মাস মাইনে 
পান না। সেইজন্যই আমি ভাবছিলাম, এতদিন এঁদের খাওয়া-পরা চলছে কী করে? 
রমেশ জ্যাঠার যেরকম উড়নচন্তী স্বভাব, তাতে জ্যাঠাইমার গয়নাগাটির কিছুও 
এতদিন অবশিষ্ট থাকার কথা নয়। আর এরকম লোককে ধারই বা কে দেবে? 
যাক, তবু দেড়শো টাকা রোজগার আছে। অবশ্য, দেড়শো টাকায় এতগুলো 
লোকের খাদ্য জোটানো যায় আজকাল? আমি বেকার, টিউশানি ইত্যাদিতে যে 
শ' খানেক টাকা পাই, তাতে আমার হাত-খরচই ঠিক মতন চলে না। মাসের 
শেষে কম পড়ে যায়। হঠাৎ একটু লঙ্জিত বোধ করলাম। 

আমি সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময়ই আমার বাঁ পকেট থেকে কুড়িটা টাকা বার 
করে ডান পকেটের টাকার সঙ্গে মিশিয়ে রেখেছিলাম। এবার সেই একশো টাকা 
আস্তে আস্তে' বার করে জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাইমার মাঝামাঝি খাটের ওপর 
রাখলাম। তারপর খুব নিচু গলায় বললাম, মা এই টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন। 

জ্যাঠাইমার হাতেই দেওয়া উচিত ছিল এ টাকা। কিন্তু এত অভাবের মধ্যেও 
সরমা জ্যাঠাইমার আত্মসম্মানবোধ নষ্ট হয়নি। তার মুখে একটু লজ্জার ছায়া, ফুটে 
উঠল। তিনি মুখটা ফিরিয়ে নিলেন অন্যদিকে। 

জ্যাঠামশাই কিন্তু তক্ষুনি খপ করে তুলে নিলেন টাকাগুলো। নির্লজ্জের মতন 
গুনলেন আমার সামনেই। কোনরকম কৃতজ্ঞতার ভাব না দেখিয়ে বললেন, তোর 
বড়দা ব্যাঙ্কে ভালো চাকরি করে না? 

, এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট। আমার দাদা যখন ব্যাঙ্কে চাকরি করেন, তখন 

মাত্র একশো টাকা না দিয়ে আরো বেশি সাহায্য পাঠানো উচিত ছিল! 

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি এদিরুটা সামলাবার জন্য বললেন, তোর মা বড় ভালো 
স্বানুষ! মনটা এত নরম, দেখেছি তো কতবার! 

জ্যাঠামশাই বললেন, বৌমার ভাগাটা কত ভালো! তিন তিনটে ছেলে, সবাই 
দাড়িয়ে 'গেছে। আর আমার ঘাড়ে জুটেছে চারটে মেয়ে! 
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আমি জিজ্ধেস করলাম, আপনার ছেলে কোথায় থাকে? 

জ্যাঠামশাই স্পষ্ট উত্তর দিলেন, জেলে। 

জ্যাঠাইমা মুখ ফেরালেন। 

আমি একটু চমকে উঠলাম। অবশ্য আজকাল অনেকে নানা কারণে জেলে 
যায়। কিন্তু এরকম অপ্রিয় প্রসঙ্গ আমার না তোলাই উচিত ছিল। জ্যঠামশাই 
আমার চোখের দিকে তীব্র ভাবে তাকিয়ে আছেন। অপেক্ষা করছেন আমার 
পরবতী প্রশ্নের। কিন্ত্র আমি চঞ্চল ভাবে চোখ সরিয়ে নিলাম। .. 

জ্যাঠামশাই নিজেই আবার বললেন, তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই নেই,. 
/ এ বাড়িতে সে থাকে না অনেকদিন। সে গুপ্ডামি বদমাইসি করে বেড়াত, শুনেছি 
মাস কয়েক আগে পুলিশ তাকে জেলে ভরে দিয়েছে। ঠিক মতন পুলিশকে ঘুষ 
দিতে পারেনি বোধহয়! 

আমি উঠে দীড়ালাম। এবার যেতে হবে। 

জ্যাঠামশাই অমনি হা-হা করে উঠলেন। সে কি? এর মধ্যে চলে যাবি? 
না না, একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে, প্রথম এলি এ বাড়িতে- 

এটা একটা অসম্ভব কথা। যে-বাড়িতে হাড়ি চড়া দায়, সে-বাড়িতে আমি 
মিষ্টি খাব? এ তো কল্পনাও করা যায় না! 

আমি জোর করে চলে আসবার চেষ্টা করলাম। অনেক করে বোঝালাম। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলো না। জ্যাঠামশাই তার রোগা হাত দিয়ে আমাকে ধরে রইলেন, 
জাঠাইমা আমার পথ আটকে দাঁড়ালেন। এমনকি ছন্দা নামের মেয়েটি, যে এ 
পর্যস্ত একটুও কথা বলেনি, সে পর্যন্ত এবার অনুনয় করে বলল, এক্ষনি যাবেন 
না, একটু বসুন! মিষ্টি খাওয়াবার জন্য এরকম জোরাজুরি করাটাও একটা 
বাঙালেপনা! 

এই সময় সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল একটি ফ্রুক-পরা কিশোরী মেয়ে। একে 
নিচে দেখেছিলাম, একজন ভাড়াটের পিঠে তেল মাখাচ্ছিল। মেয়েটির পেটের 
কাছে ফ্রকটা ছেড়া, আমাকে দেখে টেনেটুনে ঠিক করবার চেষ্টা করল 
একটু। 

জ্যাঠামশাই আমার দেওয়া টাকা থেকেই একটা দশ টাকার নোট বার করে 
নিয়ে সেই মেয়েটিকে বললেন, সৃস্টি, যা তো, দু* টাকার মিষ্টি নিয়ে আয়! দৌড়ে 
নিয়ে আসবি। এই তোর এক দাদা, প্রণাম করে যা আগে। 
যার রিরিরারনারারীর 

| 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার আর এক মেয়ে কোথায়? 
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জ্যাঠামশাই বললেন, সে এক জায়গায় কাজ করতে যায়। সন্ধের পর 
আসবে। 

সে যে কী কাজ করতে যায়, সেটা আর জানতে চাইলাম না। এই কিশোরীটির 
এ ভাড়াটে লোকটির পিঠে তেল মাখানোর দৃশাটি চোখে ভেসে উঠল। কী রকম 
কী রকম যেন লাগে। ূ 

যতক্ষণ না মিষ্টি আসে, ততক্ষণ আমাকে বসে থুকতে হবে। এই এক অসহ্া 
অবস্থা। সময় কা্টাবার জন্যই জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের স্রাইকটা কী জন্য 
হলো? 

জ্যাঠামশাই বললেন, আমার জন্য। 

জ্যাঠাইমা বললেন, আহা, তোমার জনা হবে কেন? রমেন আর দীপকই 
তো গোলমাল পাকাল। 

, কিন্তু জ্যাঠামশাই নিজের কৃতিত্ব ছাড়তে চান না। বললেন, কেন? প্রথমে 
তো শুরু হয়েছিল আমাকে নিয়েই। আমার বয়েস হয়ে গেছে বলে আমাকে 
বরখাস্ত করতে চেয়েছিল মালিক! 

আমি ভাবলাম, মালিকের দিক থেকে এটাকে খুব একটা অন্যায় বলা ঘায় 
কি? একজন সত্তর বছরের বৃদ্ধকে কে কোথায় চাকরিতে রাখতে চায়! 

জ্যাঠামশাই বললেন, আমার বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু কাজে কোন গাফিলতি 
আছে? একদিনও কামাই করি? এককালে আমার নিজের ফটোগ্রাফির শখ ছিল, 
ক্যামেরা আর ফিলিমের জনা কত পয়সা খরচ করেছি! এখন ওখানে প্রোজেকশান 
অপারেটারের কাজ করি, কোনদিন কোন দর্শক বলেনি যে আমার সময় ছবি 
কাপে। তা হলে? কেন ছাটাই করবে? একেই তো মাইনে কম দেয়। আর 
আমাদের বরখাস্ত হওয়া মানে কি জানো? পেনশান নেই, প্রভিডেন্ড ফান্ড নেই, 
গ্যাচুইটি নেই, যাও বললেই খালি হাতে চলে যাও! সেই ছাটাই মেনে নেব 
কেন? 

আমি বললাম, ঠিকই তো! 

জ্যাঠামশাই বললেন, মালিক আমাকে ঠিক ছাটাই করতে চারনি। একটু টাইট 
দিতে চেয়েছিল শুধু। মালিকদের কায়দাই হচ্ছে মাঝে মাঝে একবার করে ভয় 
দেখিয়ে রাখা! আরে, আমি ও ব্যাটাকে ভয় পেতে যাব কেন? আমি তো নিজের 
দাম বুঝি! 

জ্যাঠাইমা বললেন, তুমি বড্ড বেশি কথা বলো বলেই তো-__ 

রমেশ জ্যাঠা বললেন, তুমি চুপ করো! যা উচিত কথা, তা বলতে কক্ষনো 
ভয় পাই না আমি। এত কম মাইনেয় ত্বামার মতন এত ভালো লোক আর পাবে 
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শিবু লাহিড়ী? আজকালকার ছেলে-ছোকরারা মন দিয়ে কাজ করে? তাদের 
দায়িত্বজ্ঞান আছে আমাদের মতন? 

জাঠাইমা বললেন, তুমি কিন্তু বড্ড বেশি কামাই করতে শুরু 
করেছিলে- 

জ্যাঠামশাই তাকে এক ধমক দিয়ে বললেন, তুমি চুপ করো! মানুষের কি 
অসুখ-বিসুখ হয় না? কি রে? 

জ্যাঠামশাই শেষ প্রশ্নটা আমাকে করলেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, 
তা তো বটেই! 
॥ জ্যাঠামশাই সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, বুঝলি নীলু, মালিক অবশ্য আমার কথাটা 
মেনে নিয়েছিল। ছাটাই রুখে দিয়েছিল। কিন্তু রমেন আর দীপক গেল মাইনে 
বাড়াবার জনা দরবার করতে । কিছু চাটাং চ্যাটাং কথা বলেছিল-- ওরা দু'জনেই 
কাউন্টারে বসে তো, তাই বলেছিল, আপনি যে আমিউজমেন্ট ট্যাক্স ফাকি দেন, 
সেকথা ফাস করে দেব। প্রটেকশান মানির নাম করে প্রত্যেক হপ্তায় 
ডিস্ট্রিবিউটারের কাছ থেকে পাচ হাজার টাকা নেন ব্লাকে..বাস আর যায় কোথায়! 
সাপের মাথায় পা পড়ল। মালিক তখন সবাইকে ডেকে বলল. মাইনে বাড়াব, 
রমেশ মুখুজোকে ও রাখব, কিন্তু রমেন আর দীপককে চলে যেতে হবে। ওরা 
মালিকের মুখে মুখে কথা বলেছে, ওদের আর কিছুতেই রাখা হবে না। শুরু 
হয়ে গেল স্্াইক। 

_মালিক যাকে খুশি যখন তখন ছাটাইয়ের হুমকি দিতে পারে? আপনাদের 
ইউনিয়ান নেই? 

_দশ বারো জন লোকের আবার ইউনিয়ান কি? 

_কিন্তু আজকাল শুনেছি, দোকান-টোকানের কর্মচারীরা ও-_ 

_আরে রাখ রাখ! ও সব কাগুজে কথা! জোর যার মুল্ুক তার এখনো 
এই নিয়মই চলছে। 

_মালিকের জোর বেশি, না আপনাদের? 

_আমাদের! আমরা গেট না ছাড়লে রোহিণী কিছুতেই খুলবে না। 

_কিন্তু মালিক যদি শেষ পর্যন্ত আপনাদের দাবি মেনে না নেয়? 

--আলবাৎ মানবে! ওর বাবা মানবে! পূজাটা আসুক না! প্জার সময় হল 
বন্ধ রাখতে পারবে? মোটা লাভের সময়! 

সশ্টি বেশ তাড়াতাড়িই মিষ্টি নিয়ে ফিরে এল। একটা মাটির খুরিতে চারটে 
ছোট ছোট রসগোল্লা। এরই দাম দু টাকা। অর্থাৎ দুটি টাকা একেবারে জলাঞ্জলি: 
দেওয়া। , : 
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জ্যাঠাইমা প্লেট আনতে যাচ্ছিলেন, তাকে বাধা দিয়ে আমি আঙুলে একটা 
রসগোল্লা তুলে নিয়ে বললাম, ব্যস, আর খাব না আমি, কিছুতেই না। 

জীবনে এমন অনিচ্ছার সঙ্গে কোনদিন কোন খাবার খাইনি। রসগোল্লাটা যেন 
তেতো লাগল। 

জ্যাঠামশাই বেশি জোর করলেন না আর। নিজেও একটা রসগোল্লা তুলে 
নিয়ে মুখে পূরলেন। 

তাই দেখে আমার মনে হলো, সিনেমা হলের সামনে অবিরাম অনশন 
করলেও বাড়িতে এসে উনি লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার খান। 

কিন্তু উনি সঙ্গে সঙ্গে আমার সে ভূল ভেঙে দিলেন। আঙুলের রসটা চাটতে 
চাটতে বললেন, আমরা পালা করে এক-একজন চব্বিশ ঘণ্টা অনশন করি। 
এগারো দিন পর পর আমার পালা আসে। এবার একদিন কমে গেল। একজন 
অসুস্থ, দশ দিন পর পর আমার পালা আসবে। 

এবার আমি একটানা দুশো সতেরো দিনের অনশনের রহসাটা বুঝলাম । দুশো 
সতেরো দিন ধরে সবাই না খেয়ে নেই। কিন্ত্ু তাতেই বা কম কি? এগারো দিন 
পর পর চব্বিশ ঘণ্টা উপোস। আমি তো কোন একটা দিনও পুরো না খেয়ে 
থাকার কথা ভাবতে পারি না! 

জ্যাঠামশাইয়ের এগারো দিন পর পর উপোস। আর. এ বাড়ির সব লোক? 
তারা বোধহয় সারা বছরই অর্ধাশনে থাকে। 

বিদায় নিয়ে সিঁড়িতে পা দিলাম। জ্যাঠামশাই বললেন, আবার আসিস। 
শিগগির শিগগির আসিস। বেশি দেরি করলে হয়তো আর আমাদের দেখতেই 
পাবি না। 

জামি খাড় হেলিয়ে নিগুগ অভিনেতার মতন হাসিমুখে বললাম, আসব, 
০৭ 

জ্যাঠাইমা কিছুই বললেন না। আমার সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন শুধু 

ছন্দা নামের মেয়েটি আমার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল নিচে। উঠোনটা পার 
না হওয়া পর্যন্ত মে কোন কথাই বলল না। 

সদর দরজার কাছ্ধে এসে সে বলল, ছোড়দা শুনুন! 

ও আমাকে ছোড়ঙ্গা বলল কেন? বোধহয় শুনেছে, আমাদের তিন ভাইয়ের 
মধ্যে আমি ছোট। আমি ওর মুখের দ্রিকে তাকালাম। 

নিন রিরনঠাদরাসানা 
সিরা রানির 

-্কী? 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩৪৫ 


_ছোড়দা, আমাকে একটা চাকরি জোগাড় করে দেবেন? 

আমার একটু হাসি পেল। মেয়েটি জানে না, আমি নিজেই বেকার। আমিও 
চাকরি খোঁজার দলে, চাকরি দেওয়ার দলের মানুষ নই। কিন্তু সে কথাটা একে 
এখন বলে লাভ নেই। 

_তুমি কী চাকরি করবে? 

_যে-কোন চাকরি! আপনাদের তো অনেক জায়গায় চেনাশুনো, যদি একটু 
ব্যবস্থা করে দেন, যে-কোন কাজ আমি পারব--আমি এ বাড়ি থেকে চলে যেতে 
চাই! 

মেয়েটি কথা বলছিল তীব্র বাকুলতার সঙ্গে। যেন এই মুহূর্তে এই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবার জনা প্রস্তুত ! খানিকটা আগে আমি নিজের কানেই তো শুনেছি, 
ওর বাবা ওকে মরতে বলেছিল। 

ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়া একটি যুবতী মেয়ে কী ধরনের চাকরি পেতে পারে, 
আমার তা জানা নেই। তাকে স্বাধীন হয়ে ভদ্রভাবে বাঁচবার সুযোগ কি কেউ দেবে? 

তবু তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, আমি দেখব, নিশ্চয়ই খোঁজ করব, যদি 
কিছু পাই তোমাকে জানিয়ে যাব! 

-ঠিক? 

_হ্া, নিশ্চয়ই! 

-আপনি ভুলে যাবেন না? 

_না, না। 

_-ছোড়দা, আমার ভীষণ দরকার, যে-কোন চাকরি, আপনি দয়া করুন, 
আপনি আমাকে জোগাড় করে দিন। 

-আমি খোঁজ করব...পেলেই-- 

_কবে? 

_তা তো জানি না, ইয়ে..মানে..আমার হাতে তো কিছু নেই, চেনাশুনোদের 
কাছে জিজ্ঞেস করে- 

-আমি আর বেশিদিন থাকতে পারধ না...এখানে ..আপনি জানেন না, এমন 
অবস্থা..আপনি দয়া করে একটা কিছু 

-পেলেই তোমাকে জানাব। 

রাস্তা পেরিয়ে ওপাশে বাস স্টপে গিয়ে দীঁড়িয়েও দেখলাম, ছন্দা আমার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
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৪ 
পূর্ণিয়ার জমিদারের দার্জিলিং-এর বাড়ি থেকে আমরা মাত্র তিনখানা বই চুরি 
করেছিলাম। আসল বইটাই রেখে আসতে হয়েছিল। ওরা এমন ভালো বাবহার 
করেছিলেন যে চক্ষুলজ্জায় আর বেশি কিছু নিতে পারিনি। যাই হোক, সেবারে 
আমাদের অভিযান তেমন সার্থক হলো না। / 

একদিন সকালে দেবরাজ আমার বাড়িতে এসে বলল, চল, ঘুরে আসি। 

আমি জানি ও কোথায় যেতে চায়। এটা কলকাতার বাইরে কোথাও নতুন 
কোন অভিযানের প্রস্তাব নয়। দেবরাজের মঙ্গোলীয়ান ছাচের মুখ, তাতে ভাবান্তর 
বোঝা যায় না। কিন্তু চোখ দুটোতে ঝকঝক করে বৃদ্ধির ছাপ। 

আমি বললাম, তাহলে আগে সুজিতের কাছে ঘাই। ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ' 
হবে তো! 

দেবরাজ বলল, তার কী দরকার? আমাদের তে। যাবার জন্য নেমন্তুহ্রাই 
করেছে। 

-তা করেছেন ঠিকই। কিন আমাদের সঙ্গে তো ভালো করে আল।প-পরিচয় 
হয়নি। সুজিত সঙ্গে থাকলে সুবিধে হবে। 

_না, না, তুই বুঝিস ন|। এসব ক্ষেত্রে নিজের আলাপ, করতে পারলেই 
বেশি সুবিধে । সুজিতকে আর এর মধো টানবার দরকার নেই! 

আর প্রতিবাদ করলাম না।.এই ব্যাপারে ট্যাকটিকস দেবরাজ আমার থেকে 
অনেক ভালো বোঝে। 

কয়েকখান৷ দুর্লভ বই বিক্রি করে দেবরাজের হাতে কিছু টাকা আছে। বাড়ি 
থেকে বেরিয়েই ও ঝপ করে একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ফেলল। প্রথম গেলাম কলেজ 
স্থি্টের একটা দোকানে । দেখানে মধুবনী পেইন্টিং বিক্রি হচ্ছিল শস্তায়। দু'খানা 
ছবি কিনে ফেলল দেবরাজ । টাকা চব্বিশেক খরচ হলো এতে । মুচকি হেসে ও 
বলল, যত বড়লোকই হোক, কিছু উপহার পেলে সবাই খুশি হয়। আমি গিয়ে 
সুনয়নী দেবীকে বলব. গত সপ্তাহে আমি দারভাঙ্গায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে 
আপনার জনাই এই ছবি দূটো কিনে আনলাম। তুই কিন্তু কিছু ফাস করে দিস 
না! 
আমি অবাক হয়ে বললাম, সুনয়নী দেবী, কে? 
-কেন, সুজিতের শাশুড়ি। 
-ওর নাম সুনয়নী দেবী কে বলল? 
_ভদ্রমহিলার এ নাম নয়? কিন্তু ভদ্রমহিলার চোখ দুটো দেখেই মনে হয়,, 
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ওর নাম সুনয়নী দেবী হওয়াই উচিত! আমার তো এ মেয়েগুলোর বদলে এ 
ভদ্রমহিলারই প্রেমে পড়ে যেতে ইচ্ছে হয়। দেখে বোঝা যায় না কত বয়েস! 

-সাবধান দেবরাজ! 

ট্যাক্সি যাচ্ছিল শিয়ালদার দিকে। রোহিগী সিনেমার কাছাকাছি আসতেই আমি 
জানলা দিয়ে মুখ বার করে দেখলাম। ফুটপাথের ওপর অনশনকারীারা আজও 
বসে আছে। দূশো ছাব্বিশ দিন। আজ রমেশ জ্যাঠামশাইকে দেখলাম, সামনেই 
বসে আছেন, গলায় একটা ফুলের মালা । আজ বোধহয় ওর অনশনের দিন। 

_কী দেখছিল? 

_কিছু না। 
" দেবরাজ একটা শুভ কাজের উদ্দেশো বেরিয়েছে। এই সময় কোন জটিল 
সমস্যার কাহিনী ওকে শোনাবার কোন মানে হয় না। তাছাড়া আর তো কেউ 
এই অনশনকারীাদের নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে ন।। নেহাৎ আমার সঙ্গে ওদের একজনের 
চেনা আছে বলেই একটু জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। 

বাড়ির নম্বর মুখস্থই ছিল দেবরাজের। নিউ সি আই টি রোডে একটা মস্ত 
বড় বাড়ি। বাড়ির সামনে কোলাপমিবল গেট । দোতলার সব বারান্দাও পুরোপুরি 
গ্রিল দিয়ে টাকা। বাড়িটার চেহারায় একট। দুর্গ দুর্গ ভাব আছে। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে আমরা গেটের কাছে এগিয়ে গেলাম। ভেতরে টুলের 
৫পর দারোয়ান বসে আছে। ঠিক মফিস-টফিসের মতন শ্রিপে নাম লেখাতে 
হলো। আমাদের দু'জনের নাম লিখে ব্রাকেটে লিখে দিলাম সুজিতের বন্ধু। 

নকশাল আন্দোলনের পর আজকাল আর ছেলে-ছোকরাদের কেউ বিশ্বাস 
করে বাড়িতে ঢুকতে দেয় না। 

দারোয়ান গেট খুলে ভেতরের একট। ঘরে আমাদের বসাল। 

ঘরের বাইরে দেয়ালে পেতলের প্লেটে অনেকগুলো কোম্পানির নাম লেখা। 
সুজিতের শশুর তা হলে শুধু একটা সিনেমা হলেরই মালিক নন, আরো অনেক 
রকম বাবসা আছে। অধ্যাপকের পুত্র এখন ছোটখাট ইন্ডাস্স্রিয়ালিস্ট। বাঃ, বেশ 
ভালো কখা। কে বলে, বাঙালির উন্নতি হচ্ছে না? 

দারোয়ান এসে আমাদের অন্য একটি ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। সেখানে 
টেবিলের এক পাশে অনেকগুলো চেয়ার। আর এক পাশে চামড়ায় মোড়া একটি 
রি 
দেখেছিলাম আগে । 

এসব ক্ষেত্রে দেবরাজই করাবার্তা বলে। সে সংক্ষেপে জানাল, দার্জিলিং এ 
কীভাবে ওর স্ত্রী ও মেয়েদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল। এ বাড়িতে অনেক 
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বই আছে। আমরা সেগুলি একটু দেখতে চাই। 

ভদ্রলোক সব শুনে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কি বইয়ের ব্যবসা 
করেন? 

উনি ব্যবসায়ী লোক, সুতরাং এ কথাটাই ওর প্রথম মনে এসেছে। 

দেবরাজ অস্লান বদনে বলল, না। পুরোনো .বই দেখা আমাদের নেশা। 
বিশেষত ইতিহাসের বই। আপনার বাবা বড় পণ্ডিত ছিলেন, তার লেখা একটা 
বই...বাজারে এখন পাওয়া যায় না...এছাড়া ওঁর নিজের সংগ্রহের বইপত্র যদি একটু 
দেখা যায়-- 

শিবশঙ্কর লাহিড়ী এবার সোজা হয়ে বসলেন । মাথার স্বল্প চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, আমার বাবা সারা জীবন পড়াশুনো নিয়েই ছিলেন। টাকা-পয়সা 
যা পেতেন, সব দিয়ে বই কিনতেন। প্রচুর বই। আজকাল এত বই বাড়িতে রাখাই 
শক্ত । আমি পাঁচ রকম কাজে বাস্ত থাকি, ওদিকে মন দেবার সময় পাই না। চলুন, 
আপনারা যখন দেখতে চান_ 

উনি আমাদের নিয়ে উঠে এলেন দোতলায়। সিঁড়ির পাশেই আর একটি 
বসবার ঘর। তার পাশের ঘরের দরজা খুলে বললেন, এই যে দেখুন! 

দেবরাজ বলল, এ কি! 

ঘরের মধ্যে বইয়ের পাহাড়! অট-দশটি বড় বড় র্যাক ভর্তি বই তো আছেই, 
তা ছাড়া মেঝের ওপর গাদা করা প্রচুর বই, পা ফেলবার জায়গা নেই। বহু বই 
উল্টেপাল্টে ছড়িয়ে আছে! : 

বইয়ের অযত্ন দেখলে দেবরাজ সত্যিই খুব কষ্ট পায়। সে দুঃখিত ও ভ্রুদ্ধভাবে 
বলল, এ কি! এ যে বইগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সব! 

শিবশঙ্কর লাহিড়ী বললেন, ই, কিন্তু এত বই রাখবার জায়গা কোথায়? 
আমাদের দার্জিলিং-এর বাড়ি থেকে আবার আমার স্ত্রী কিছু বই নিয়ে এসেছেন। 
দুটো ঘরেও আঁটে না। দু'একজন বলেছিল, কিছু বই বিভ্রি করে দিতে। কিন্তু 
আমার বাবার বই, এসব আমি বিক্রি করতে পারব না। অনেক কষ্ট করে তিনি 
এসব বই জোগাড় করেছিলেন। এখন বিক্রি করলে ক'টা টাকাই বা পাওয়া যাবে! 

দেবরাজ বলল, এত বইয়ের দাম খুব কম হবে না..হাজার কয়েক টাকা। 

শিবশক্কর লাহিড়ী সাষান্যক্ষণ চিন্তা করে বললেন, নাঃ, দরকার নেই, বাবার 
বই আমি বিক্রি করতে চাই না। বরং বাবার স্মৃতিতে কোথাও যদি-_ 

আমি বললাম, কোন লাইব্রেরিতে থাকলে তবু অনেক লোক পড়তে পারবে। 

উনি বললেন, সেটা মন্দ না...বাবার নামে আলাদা আলমারি...সব বইতে 
বাবার নাম লেখা...এসব বই পড়বার মতন লোকই বা ক'জন আছে-- 
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দেবরাজ সতর্কভাবে বলল, আমি ন্যাশনাল লাইব্রেরির সঙ্গে কথা বলতে 
পারি। ওরা এত সব বই পেলে লুফে নেবে! 

-তা দেখুন না ওদের সঙ্গে কথা বলে। আমার আপত্তি নেই। 

_ কিন্ত ন্যাশনাল লাইবেরি তো এরকম এলোমেলোভাবে বই নেবে না। আগে 
কাটালগিং করতে হবে। এত বই ক্যাটালগিং করতে মাসখানেক লেগে যাবে! 

সেটা কারা করবে? 

_যদি বলেন তো আমরা দৃ'্জনেই এসে করে দিয়ে যেতে পারি। 

- আপনারা করবেন? আপনাদের এত সময় আছে! আপনারা এমনিতে কী 
করেন? | 
£ আমরা দু'জনেই হিস্ট্রিতে এম এ পাশ করে রিসার্চ করছি। আমরা বিকেলের 
দিকে এসে এ কাজ করে দিয়ে যেতে পারি। শুধু শুধু বইগুলো নষ্ট করার চেয়ে 
যদি লোকের কাজে লাগানো যায়- . 

দেবরাজ অন্লানবদনে মিথ্যে কথা বলে। এসব ব্যাপারে আমিও নিখুঁতভাবে 
ওকে সায় দিয়ে যাই। সুজিত থাকলে অসুবিধে হতো ঠিকই। 

উনি কৌতৃহলী চোখে আমাদের দু'জনকে দেখতে লাগলেন। টাকা-পয়সার 
প্রস্তাব না করেও যে কেউ এমনি এমনি কোন কাজের প্রস্তাব দিতে পারে, সেটা 
যেন উনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না। সেই কথটা মুখে বলেই ফেললেন। 
আপনারা এক মাস ধরে এসে খটিবেন, এতে আপনাদের স্বার্থ কী? 

দেবরাজ বলল, আমাদেরও বই দেখা হবে। আমরা বই দেখতে ভালোবাসি। 

-_বেশ, ভালো কথা! 

জানলাগুলো বন্ধ বলে ঘরটা অন্ধকার। আলো জ্বালা হলো। আমি বাইরের 
বারান্দায় চোরাভাবে দু'একবার উকি দিলাম। বাড়ির অন্য কারুকে তো দেখা যাচ্ছে 
না। বিশাখার সঙ্গে একবার অন্তত দেখা হবে না? যতদূর মনে হচ্ছে, এই ভদ্রলোক 
ওর স্ত্রী বা মেয়েদের ডাকবেন না! 

দেবরাজ আমার অস্থিরতা বুঝেছিল। কাধের ঝোলটা নামিয়ে রেখে বলল, 
আপনার স্ত্রীর জনা এই ছবি দুটো উপহার এনেছিলাম। 

শিবশঙ্কর লাহিড়ী ছবি দু'টি দেখলেন। খুব একটা মুগ্ধ হলেন বলে মনে হলো 
না। খুব সম্ভবত সাহিত্য বা ছবিটবির সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। 

উনি বললেন, ঠিক আছে, আমার স্ত্রীকে ডাকছি। 

ভদ্রলৌক ঘর. থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই দেবরাজ কয়েকখানা দামী বই 
ওর ঝোলার মধ্যে ভরে নিল। তীব্র হিংসার সঙ্গে বলল, ধনবানে কেনে বই, 
'জ্রানবানে পড়ে! এ বাড়ির সব বই আমি সাফ করে দেব! 
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আমি বললাম, তুই ন্যাশনাল লাইব্রেরির ভাওতাটা ভালো দিয়েছিস। এঁটা 
আরো চালিয়ে যা। সুজিতকে একটু টিপে রাখতে হবে। 

একটু বাদে শিবশঙ্কর লাহিড়ী ফিরে এসে বললেন, উনি আসছেন। আপনারা 
ততক্ষণে বই-টই দেখুন। আমি নিচে যাচ্ছি, আমার কাছে অন্য লোক এসেছে। 

দেবরাজ বলল, হ্যা, হা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! 

বিশাখার মা এলেন একটু দেরি করে। চওড়া কাম্ক্ো পাড়ের সাদা শাড়ি পরা। 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । মিষ্টি হেসে বললেন, কী খবর? মনে করে ঠিক 
এসেছ তা হলে? খুব খুশি হয়েছি। 

দেবরাজ এগিয়ে গিয়ে অত্ান্ত বিনীতভাবে বলল, গত সপ্তাহে আমি দারভাঙ্গা 
গিয়েছিলাম, মধুবনী থেকে আপনার জন্য দুটি ছবি এনেছি। 

-আমার জনা? 

'-হ্টা। মনে হলো, আপনার হয়তো ভালো লাগবে। 

অলকা দেবী সত্যিই খুব অবাক হয়ে গেছেন। সুন্দর ভুরু দুটি তুলে বললেন, 
দারভাঙ্গা থেকে এনেছো? আমার জন্য? আমার কথা মনে ছিল তোমাদের? 

দেবরাজ বলল, নীলু যায়নি। আমি একাই গিয়েছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, 
আপনি দার্জিলিং-এ কথায় কথায় একটা পটের ছবির কথা বলেছিলেন...নিশ্চয়ই 
আপনি এই ধরনের ছবি ভালোবাসেন... 

উনি ছবি দুটো খুলে দেখলেন। দুটি ছবিই রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক । মুগ্ধভাবে 
বললেন, বাঃ, কী সুন্দর! তারপর চোখ তুলে দেবরাজের দিকে তাকালেন। বেশ 
কয়েক মুহূর্ত সেই দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল। মনে হলো দেবরাজ আর তার “স্নয়নী 
দেবী' যেন দৃষ্টিতে আবদ্ধ। ঠিক যেন প্রেমিক-প্রেমিকা । যদিও দেবরাজের বয়স 
ওর প্রায় অর্ধেক। 

বিশাখার পাত্তা নেই। অন্য বোনেরাই বা কোথায়? সেকথা মুখ ফুটে জিজ্ঞেস 
করা যায় না। 

দেবরাজ বলল, বইগুলো আজ দেখে গেলাম। সামনের সোমবার থেকে 
সন্গেবেলা আমরা দু'জনে আসব। বইগুলো এমন অযত্রে রেখেছেন? একটা 
ক্যাটালগ পর্যন্ত নেই। দেখুন এর মধো এমন সব বই আছে, যার এমনিতে কোন 
দামই নেই বাজারে। কিন্তু যারা এসব সাবজেক্টে পড়াশডনো করে, তাদের কাছে 
এসব বই দারুণ দরকারী! এই সব বই নষ্ট করা অন্যায়। 

উনি বললেন, ঠিকই তো! কিন্তু কে দেখবে বলো? আমার পক্ষে কী এত 
সব করা সম্ভব? চাকর-বাকরের হাতে ছেড়ে দিলে যা হয়! ওদের বলেছি, মাঝে 
মাঝে ধুলো ঝেড়ে সাফ করবে। 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩৫১ 


-কেন, আপনার মেয়েরা সাহায্য করতে পারে না? 

_ মেয়েদের এসব দিকে মনই নেই। ওদের মধ্যে বিশাখাই যা বই-টই গড়ে, 
মাঝে মাঝে নিয়ে যায় দু'একখানা পড়তে-_কিন্তু সব যে গুছিয়ে রাখবে, সে ধৈর্য 
নেই। অন্য মেয়েরা বই-টইয়ের ধার ধারে না। 

-আপনার বড় ছেলে? 

উনি একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, আমার ছেলে এখানে 
থাকে না। 

দেবরাজ তবু আবার জিজ্ঞেস করল, আপনার ছেলে এখানে থাকে না? 
_ধিদেশে থাকে? 

এবার বিশাখার মা একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস গোপন করলেন বলে মনে হলো। 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঢাপা গলায় বললেন, আমার ছেলে কলকাতাতেই থাকে। 
কিন্থু এ বাড়িতে থাকে না। বাবার সঙ্গে তার ঝগড়া! 

এইসব পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে যে নাক গলানো উচিত নয়, সেটা এতক্ষণ 
বাদে বুঝতে পেরে দেবরাজ চুপ করে গেল। আমি মনে মনে বললাম, আপনার 
জামাইটিকেও আমি অনেকদিন ধরে চিনি। বইপত্র সম্পর্কে তারও বিশেষ আগ্রহ 
নেই! 

উনি বললেন, সেই জনাই ওকে অনেকবার বলেছি, বইগুলো নষ্ট না করে 
বিক্রি করে দিতে কিংবা কোথাও দান করে দিতে । তাও উনি দেবেন না। বাবার 
বই সম্পর্কে সেন্টিমেন্ট আছে। 

দেবরাজ বলল, যাকে-তাকে হঠাৎ দান করে দেবেন না। দাঁড়ান, আমি আগে 
সব সাজিয়ে-টাজিয়ে দিই! 

-সে তো খুব ভালো কথা। তোমরা যদি কষ্ট করে সাজাতে পারো- 

আমরা কথ! বলছিলাম বারান্দায় দাড়িয়ে, উনি আমাদের আর একটি ঘরে 
নিয়ে এলেন। এটাও বসবার ঘর, সোফা-কোচে সাজানো, সমস্ত আসবাবপত্র 
অত্যন্ত মূলাবান। এই নিয়ে এ বাড়িতে তিনটে বসবার ঘর দেখলাম। নিশ্চয়ই 
ওপরে আরো৷ একটি আছে, যে-ঘরে টেলিস্িশান। একই বাড়িতে চারখানা বসবার 
ঘর, অথচ বইগুলো দুটো ঘরের মধ্যে ডাই করা । তা তো হবেই, বই এখন এ 
বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় বস্তু। অধ্যাপকের পুত্র বাবসায়ী। দেবরাজ খুব ভালো 
জায়গার সন্ধান পেয়ে গেছে-আর অনেকদিন বাইরে বাইরে জমিদার বাড়ি খুঁজে 
খুঁজে ঘুরতে হবে না। 

বেয়ারা ট্রেতে সাজিয়ে প্রচুর রকম খাবার ও সরবৎ নিয়ে এল। বিশাখার 
মা খুব খাওয়াতে ভালোবাসেন লোকজনদের, সেকথা আগেই বুঝেছি। আপত্তি 


৩৫২ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


জানিয়ে লাভ নেই, আমি খাবারে মনঃসংযোগ করলাম। দেবরাজ ভোজনরসিক। 
সে প্রতিটি খাবারের বেশ তারিফ করতে লাগল। তারপর বলল, দেখুন, সোমবার 
থেকে যে রোজ সন্ধেবেলা আসব, তখনও কি রোজ আমাদের এরকম খেতে 
দেবেন? 

বিশাখার মা হেসে ফেলে বললেন, আহা, এ আর এমন কী! লোকের বাড়িতে 
লোকজন এলে কিছু-না-কিছু তো দেয়! 

দেবরাজ বলল, বেশ, ভালো কথা! তাহলে প্রত্টেকবার এতগুলো করে মিষ্ট 
খাওয়াবেন না! কিছু নোনতা খাবার বা মাংসের চপটপও দেবেন। 

_তুমি বুঝি মাংস ভালোবাসো । 

_শুধু আমি কেন, আমার চেয়েও আমার বন্ধুটি! বাঘের মতন মাংস 
ভালোবাসে! 
, -কিসের মতন? 

বাঘের মতন। মাংস দেখলেই একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

আমি দেবরাজের দিকে চোখ পাকালাম। কিন্তু ওরা দু'জনে হাসতে লাগল 
খুব। যেন ওরা দু'জনে একদলে, আর আমি আলাদা। 

-ঠিক আছে, আমি নিজে তোমাদের জন্য চপ বানাবো। 

বুঝলাম, দেবরাজ রীতিমতো জমিয়ে নিচ্ছে ওঁর সঙ্গে। কোন মহিলার কিসে 
দুর্বলতা, সেটা ও ঠিক বুঝে নেয়। যাকে বলে ফিল্ড ক্রিয়েট করা, তার জন্য 
ওর বেশি সময় লাগে না। 

বাড়িতে আর কারুর কোন সাড়া-শব্দ নেই। আমি বেশ নিরাশ হয়ে 
আজ আমার একটু কাজ আছে। 

বিদায় নিয়ে আমরা উঠে দীড়ালাম। বিশাখার মা বললেন, তা হলে তোমরা 
সোমবার থেকে আসছ? খুব ভালো হবে, সুজিতও থাকবে--ও প্রায়ই সন্ধেবেলা 
একবার করে আসে... 

সুজিত উপস্থিত থাকলে আমাদের কাজের খুব একটা সুবিধে হবে না। 
দেবরাজ সেইজনাই সঙ্গে সঙ্গে জানাল, আমরা মাঝে মাঝে দুপুরের দিকেও 
স্বাসতে পারি, তাহলে একসঙ্গে অনেকক্ষণ কাজ করা যায়। 

বিশাখার মা বললেন, হ্যা; হ্যা, এস, তোমাদের যখন সুবিধে হয়। 

উনি নিচে এলেন না। দোতলার সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে রইলেন। আমরা নেমে 
এলাম এ্রকতলায়। দেবরাজ বলল, ভদ্রলোকের সঙ্গেও একবার দেখা করে যাওয়া 
উচিত। 
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ওই ঘরের বাইরে আমরা দীড়ালাম। ভেতরে উত্তেজিত কথাবার্তা হচ্ছে। 
বিশাখার বাবা বেশ জোরে জোরে কথা বলেন। উনি কাকে যেন বলছেন, আরে 
মশাই, আপনার ছবির রিলিজ হচ্ছে না তো আমি কী করব? ও স্ট্রাইক আমি 
এখন মেটাব না। এক বছর দু'বছর কতদিন ওরা চালাতে পারে আমি দেখব! 
ওদের মধ্যে দুটো হারামজাদাকে আমি ছাটাই করবই। এমন নিমকহারাম, জানেন, 
ওদের মধ্যে একজন, রমেন যার নাম, বোনের বিয়ে দিতে পারছিল না, সম্বন্ধ 
হয়ে গেছে, টাকা নেই, আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল। আমি এক কথায় দু' 
হাজার টাকা দিয়ে দিলাম, আ্যাডভান্স নয়, এমনিই, বলে দিলাম, বিয়ের যৌতুক! 
সেই লোকই কিনা বোনাসের দাবি নিয়ে এসে আমার মুখের ওপর চ্যাটাং চযাটাং 
করব! বলে! কত বড় নিমকহারাম! সেই লোককে আমি রাখব! 

_আপনি হলটা কাংকারিয়াকে লীজ দিয়ে দিন না! উনি তো কতবার 
ইশ্টারেস্ট দেখিয়েছেন। 

_কাংকারিয়া চালাতে পারবে? 

_ ওরা ঠিক পারে। ওদের ব্যবসা চালাবার কায়দাই আলাদা! 

_ আমার চালু বাবসাটা আমি মাড়োয়ারির হাতে তুলে দেব? এই বলতে চান? 

কে যেন একজন বলল, কিন্তু এতদিন বন্ধ রেখে আপনার মেশিনপত্তর সব 
নট হয়ে যাচ্ছে। তাতে কিন্তু অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে। 

উনি বললেন, হোক ক্ষতি । এ হলের টাকায় আমার হাঁড়ি চড়ে না। আমার 
আর পাঁচটা ব্যবসা আছে। ওরা বেশি বাড়াবাড়ি করলে আমি সিনেমাহলই তুলে 
দেব। এ জমিতে মাল্টি স্টোরিড বিল্ডিং বানিয়ে ভাড়া দেব। 

আমরা বাইরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছি, এই সময় ঘরে ঢোকা উচিত 
কিনা বুঝতে পারছি না। ওপর থেকে বিশাখার মা বললেন, তোমরা ওর সঙ্গে 
কথা বলবে? যাও না, ভেতরে চলে যাও। 

আমরা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, আমরা আজ যাচ্ছি, সোমবার থেকে 
আসব। 

বিশখার বাবার মুখখানা রাগে গনগন করুছে। আমাদের দেখে সেই রাগত 
মুখেই কোনক্রমে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে বললেন, ও আচ্ছা। ঠিক আছে, 
আসবেন, ইয়ে এসো, নিশ্চয়ই এসো। 

আমরা ওর জামাইয়ের ধন্ধু তো, তাই আমাদের একটু বিশেষ খাতির দেখাবার 

জনা উনি উঠে এসে আমাদের দু'জনের হাত ধরে ঝাকুনি দিলেন। 

রোহিণী হলের সামনে অনশনের ব্যাপারটা না জানলে আমি হয়তো শিবশক্কর 
রর পপিরিরা রারিরন 
গীললোহিত-সনগ্র ২: 


৩৫৪ নীললোহিত-বমগ্র ২ 


নিছক একজন অধ্যাপকের পুত্র হয়ে তিনি যথেষ্ট উন্নতি করেছেন জীবনে। 
বাঙালিরা ব্যবসা-বাণিজো আঙ্কাল দাড়াতে পারে না বলে আমরা দুঃখ করি। 
এই তো একজন সার্থক বাঙালি! 

রাস্তায় বেরিয়ে আসবার পর দেবরাজকে জিজ্ঞেস করলাম, কী কী বই 
আনলি? দেখি। 

দেবরাজ বলল, নবি হরর দেব কিছু, 
বাকিটা আমাদের থাকবে। দেখবি? 

দেবরাজ বাগের মুখ খুলে বইগুলো আমাকে দেখাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নিজেই 
আবার ব্যাগটা বন্ধ করে আমাকে একটু ঠেলে দিয়ে বলল, চুপ, এখন না, পরে। 

উল্টো দিক থেকে রাস্তা পার হয়ে আসছে বিশাখা । 

আমি জামার কলার ঠিকঠাক করে সোজা হয়ে দাড়ালাম। ও প্রথমে আমাদের 
দেখতে পায়নি। এরকম কিছু মেয়ে আছে, যারা রাস্তা দিয়ে যখন হাটে তখন 
কোন মান্যকেই দেখতে পায় না। অন্যরা সবাই তাদের দেখে কিন্তু তারা কারুর 
চোখে চোখ ফেলে না। অনেক মেয়ে চেনা লোকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলেও 
কথা বলে না। মেয়েদের যে কতরকম কায়দা । বিশাখা যদি আমাকে দেখতে না 
পায়, তাহলে আমি ওকে ডাকব না। 

আমি মনে মনে বললাম, ব্যস্ততার তো কিছু নেই। এখন থেকে তো ওদের 
বাড়িতে নিয়মিত আসব। দেখা হবেই । আমার প্রত্যেকটি হাৎস্পন্দন যেন বলছিল, 
দেখা হবেই, দেখা হবেই। 

একেবারে আমাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বিশাখা হঠাৎ চোখ তুলে 
তাকাল। অমনি মুখখানা উল্জ্রল হয়ে গেল হাসিতে । বলল, আরেঃ, এদিকে কোথায় 
এসেছিলেন? 

দেবরাজ বলল, তোমাদের বাড়িতেই তো গিয়েছিলাম । 

উত্তরটা দেবরাজ দিলেও বিশাখা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, সত্যি? 
সত্যি গিয়েছিলেন? 

দেবরাজ আবার বলল, হ্যা, এই তো এইমাত্র এলাম। তোমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ .হলো- তোমাদের বাড়ির বইগুলো দেখলাম- 

আমি কথা বলতে পারছিলাম না। আমার বুক কাপছিল। সব মেয়েদের 
দেখেই যে আমার বুক কাপে, তা নয়। কিন্তু এই মেয়েটি আমার লেখার প্রশংসা 
করেছিল। এরকম একটি সুন্দরী মেয়ে আমার লেখা পড়ে। শুয়ে শুয়ে পড়ে? 
বুকের ওপর আমার বইখানা রেখে? কোনদিন কি ও আমার কোন লেখা পড়ে 


কেঁদেছে? 


ছবিঘরে অঞ্ধঝার ৩৫৫ 


বিশাখা বলল, কেন আগে থেকে খবর দেননি । আমি তাহলে থাকতাম। চলুন, 
আবার চলুন। 

আমি বললাম, আজ অনেকক্ষণ ছিলাম। আবার আসব। 

দেবরাজ বলল. এই সোমবারেই সন্ধেবেলায় আমরা আবার আসছি! 

এবারেও বিশাখা আমার চোখে চোখ রেখে বলল, ঠিক আসবেন তো আমার 
কয়েকজন বন্ধটন্ধৃকে বলে রাখব তাহলে । আমার এক বন্ধু তো বিশ্বাসই করতে 
চায় না যে আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 

আমি বললাম, বেশি লোকজন দেখলে কিন্তু আমি ঘাবড়ে যাই! ঠিক মতন 
থাই বলতে পারি না। 

বিশাখা বলল, বেশি নয়, দু-তিনজন। ঠিক আসবেন? 

হ্যা, আসব। 

_-আমার এক বন্ধু আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বলেছে। সেই 
যে আপনি একটি ফরাসী মেয়ের কথা লিখেছেন, মার্গারিট, সত্যিই সেরকম কোন 
মেয়ে ছিল? না বানিয়ে লিখেছেন? 

_-আমি তো কিছু বানিয়ে লিখতে পারি না। 

-সব নিজের অভিজ্ঞতা? 

-সব! ূ 

বিশাখা মিষ্টি করে হেসে বাড়ির দিকে চলে গেল। লোহার গেট খুলে ভেতরে 
ঢুকে হাত তুলে হাসলে আর একবার । 

আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বড় বড় নিশ্বাস পড়ছে। বিশাখার প্রতি 
একটা গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ জেগে উঠল আমার মনে। সে আমাকে 
অগ্রাহ্থ করলেও তো বলার কিছু ছিল না। সব মেয়েরাই তো এরকম দয়ালু হলে 
পারে। 

দেবরাজ বলল, মেয়েটা তোকে বেশ পছন্দ করে ফেলেছে মনে হচ্ছে। 
তাকানো-টাকানোগুলোই অনারকম। 

আমি বললাম, কেন, তোর হিংসে হচ্ছে নাকি? 

_হিংসে হতে যাবে কেন? কিন্তু তোর দ্বারা কিচ্ছু হবে না। 

_কী হবে না! 

_তুই ভ্যাবলার মতন দাড়িয়ে রইলি কেন? ভালো করে কথাটথা বলবি 
তো। 

_যা, যা, তোকে আর শেখাতে হবে লা মেয়েদের সঙ্গে কী করে কথা বলতে 
হয়! 


৩৫৬ নীললোহিত-সমগ্র ২ 


টরনিনিরারিরনররর রদ বাবজা 
টাকা? 

-তোর সামনে, তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে চুমু খেতে হবে নাকি? 

-তার দরকার নেই। তোর যেখানে খুশি, একবারও যদি চুমু খেতে পারিস, 
জোর করে নয়, বেশ প্রেমের সঙ্গে-এসে আমাকে বলবি । আমি ঠিক সত্যি-মিথ্যে 
বুঝতে পারব--একশো টাকা বাজি রইল। ্ 


৫ 
প্রথম দিন রমেশ জ্যাঠার বাড়িতে গিয়ে গোড়ার দিকে আমার মনে হয়েছিল, 
উনি জীবনে কখনোই ভালো মতন উপার্জন করতে পারেননি, তবু এতগুলো 
ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছেন কেন? মানুষ করার সামর্থ না থাকলে ছোট ছোট 
শিশুদের পৃথিবাতে আনা অন্য়। কিন্তু যারা জম্মে গেছে, তাদের ওপর রাগ করা 
যায় না। রমেশ জ্যাঠার চার মেয়ে, এক ছেলে। দুটি মেয়েকে সেদিন দেখেছি, 
বড় দৃঃখা মুখ। 

বিশাখার চার বোন, এক ভাই। ওরা সবাই সুন্দর। ওদের দেখে একবারও 
মনে হয় না, শিবশঙ্কর লাহিড়ী কেন ফ্যামিলি প্ল্যানিং মান্য করেননি। বরং মানা 
করলেই এ গৃথিবীয় নহা ক্ষতি ছয়ে যেত। বিশখানি মতন একটি মেয়ে হয়তো 
জন্মাতই না। 

অনেকদিন আগে আমি “ক্র্যাক ইন দ্যা মীরর' নামে একটি বিদেশী ফিল্ম 
দেখেছিলাম । সেখানে ছিল সমাজের খুব উচু স্তরের আর খুব নিচু স্তরের দুটি 
পরিবারের কাহিনী, ঠিক একরকম। আজ সকালে হঠাৎ সেই ফিল্টার কথা মনে 
পড়ে গেল। রমেশ জ্যাঠামশাই আর শিবশঙ্কর লাহিড়ী পরিবার দুটিও কিন্তু একই 
রকম। কিছু সমস্যাও এক ধরনের। এই মিলট। খুঁজে পেয়ে আমি বেশ কৌতুক 
বোধ করলাধ। 

রমেশ জ্যাঠা তার বড় ছেলে সম্পর্কে সঠিক খবর রাখতেন না। তাঁর ছেলে 
হারাণকে খুব ছেলেবেলায় মামি দেখেছি কিন! মনে নেই, পরবর্তীকালে তার সঙ্গে 
আমার আর চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেনি । কিন্তু এই কাহিনীতে সে-ই অনেকখানি অতি- 
নাটকীয় উপাদান এনে দেয়। ষ্টার সম্পর্কে অনেক কথা আমি বিভিন্ন সূত্র থেকে 
পরে জেনেছি। 

স্কুলে পড়ার সময় ক্লাস সিক্স পর্যন্ত হারাণ ছিল একজন অতি নিরীহ, সাধারণ 


ছুবিঘরে অন্ধকার ৩৫৭ 


ছেলে। তার র্লোনরকম বৈশিষ্ট কারুর নজরে পড়েনি। সে ছিল একটি রোগা- 
পাতলা বালক। প্রায়ই তার সারা গায়ে পাঁচড়া হতো। এমনকি তার মাথার মধ্যে 
পাঁচড়া হতো বলে, তার মাথা ন্যাড়া করে দেওয়া হতো মাঝে-মধ্যেই। তখন 
স্কুলের ছেলেরা বেশি মার খেত। রোগা আর ন্যাড়া মাথা ছেলেরা আরো বেশি 
মার খেত। 

ক্লাস এইট-এ উঠে সে পর পর দু'বার ফেল করে। এমনকি বেলেঘাটার 
রিফিউজি স্কুলেও পর পর দু বছর ফেল করা ছাত্রকে রাখবার নিয়ম নেই। তার 
বাবার কাছে চিঠি যায়, ছেলেকে অনা স্কুলে ট্রাসফার নেবার জনা । কিন্তু এ স্কুলের 
£চয়েও খারাপ কোন স্কুল সেই এলাকায় ছিল না। তার বাবা অবশ্য তাকে অন্য 
কোথাও ভর্তি করবার চেষ্টাও করেনি। বরং ছেলের পড়াশুনোয় অমনোযোগের 
খবর হঠাৎ একদিন জানতে পেরে পায়ের চটি খুলে বেধড়ক পেটালেন। হারাণের 
মা বাধা দিতে এসেও মার খেলেন কয়েক ঘা। মার খেয়ে হারাণ প্রায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে রইল। 

এই মার খাবার ফলেই কিনা কে জানে, হারাণের টাইফয়েড হলো দু'দিন 
বাদে। সেই অসুখে ভূগলো দেড় মাস। পাড়ার একজন এল-এম-এফ ডাক্তার 
তাকে দেখেছিলেন মাত্র তিনবার! হারাণের বেচে ওঠার কোন কথাই ছিল না, 
তাকে ঠিক মতন ওষুধ খাওয়ানো হয়নি, সে নানারকম কৃখাদ্য গিলেছে, তবু কোন 
এক অদ্ভুত জীবনীশক্তি-বলে একদিন সে ঠিক সেরে উঠল এবং ভাতের জন্য 
ব্যানঘান করতে লাগল। 

শুধু তাই নয়, টাইফয়েডের পর থেকে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন এল হারাণের 
মধ্যে। হঠাৎ সে লম্বা ও চওড়া হতে লাগল। ঠিক যেন একটা রবারের পৃতুলকে 
ফুঁ দিয়ে ফোলানো হচ্ছে । দেখতে দেখতে সেই রোগা-পাতলা, গায়ে পাঁচড়া ওয়ালা 
ছেলেটি হারিয়ে গেল কোথায়। ঠিক সেই সময়েই বিক্রি হয়ে গেল রমেশ জাঠার 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল। আবার একটা কিসের ব্যবসা করবেন, এই কথা ভাবতে 
ভাবতেই ফুরিয়ে গেল রমেশ জ্যাঠার হান্তের সব টাকা। 

লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্য নিয়ে হারাণ নিজেই তার পুরোনো স্কুলে গিয়েছিল আবার 
ভর্তি হতে। বিনা আপভিতে তাঁকে ভর্তি করে নেওয়া হয়, স্পোর্টসম্যান হিসেবে। 
প্রতিবার ফেল করেও সে প্লাস টেনে ওঠে। তারপর স্কুলটাই উঠে যায়। 
বেলেঘাটায় অনেক নাগরিকের এখনো মনে আছে যে, হেমনলিনী বিদাাভবনটি 
একদিন আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। স্কুলটি ছিল ভাড়া বাড়িতে। 
পরে সেখানে আবার নতুন বাড়ি ওঠে কিন্ত সেটি ভাড়া দেওয়া হয় একটি ব্যাঙ্ককে। 
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বাচ্ছটি সগৌরবে এখনো বিরাজমান। 

ক্লাস টেনের ছেলেদের কাছাকাছি বিভিন্ন স্কুলে টেস্ট পরীক্ষা দেওয়ানো হয়। 
সেইবারই প্রথম আমাদের হারাণচন্দ্র আর তিন চারজন ছেলের সঙ্গে মিলে 
পরীক্ষার হলে গার্ডকে ছুরি দেখায়। 

স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিতে সে আর বসেনি, কারণ সামনেই ছিল 
ইলেকশান। হারাণ ভিড়ে গেল এক দলে। তখন হারাণের বয়েস উনিশ। সে 
একদিন অত্যাশ্চর্য কাণ্ড করল, সে তার দুঃখিনী মাষ্ুয়র হাতে একশো টাকা তুলে 
দিল। তার নিজের রোজগার। 

ভোট উপলক্ষেই হারাণের মাথা ফাটে । কলে পাড়ার ছেলেদের মধ্যে তার 
নাম রটে যায়। মাথায় পেরি বাধা অবস্থায় সে একটা জিপ গাড়িতে চেপে ঘোরে। 
চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সে সগর্বে বলে, আমার মাথা ফাটাবার আগে, 
শালা, আমি ওদের দূটো লাশ ফেলে দিয়েছি । তারপর থেকে ছেলেরা সম্মান 
করে তাকে ডাকে হ্যারাণদা। 

শেষের দিকে দৃ'বছর হারাণ বাড়ি ছেড়ে অন্য জায়গায় থাকতে শুরু করে। 
বাবা-মায়ের আন্ডারে বেশিদিন থাকলে দলের ছেলেদের কাছে প্রেস্টিজ থাকে 
না। তা ছাড়া ছাব্বিশ বছর বয়েসেই তার দু-দুটো বাঁধা মেয়েছেলে। ফ্রি স্কুল 
স্ট্রাটে কোন আংলো মেয়ের ঘরে গিয়ে সে এক রাতে দুশো-আড়াইশো টাকা 
খরচা করার হিন্মৎ রাখে। . 

হারাণের বোনেরা কচিৎ কখনো রাস্তায় দাদাকে দেখতে পেলেও কথা বলে 
না। মুখ নিচু করে চলে যায়। একদিন মাতাল অবস্থায় বাড়ি এসে মায়ের সঙ্গে 
কথা বলছিল বলে রমেশ জ্যাঠামশাই হারাণকে জুতো পেটা করেছিলেন। হারাণ 
তখন নিজের বাবাকে ঝোকের মাথায় বলে ফেলেছিল হারামী। এদিকে রমেশ 
জ্যাঠা তো অনবরত হারাণকে শুয়োরের বাচ্চা বলছিলেনই। ফলে, নানা রকম 
গৌলমালের সম্পর্কে শিয়ে দাড়াল। হারাণ অনেকবার রুখে দাড়ালেও শেষ পর্যন্ত 
গায়ে হাত তোলেনি। নেহাৎ বাবা বলেই ছেড়ে দিয়েছে। নইলে অমন বুড়ে। ফুড়ো 
লোককে সে এক ঝটকায় শেষ করে দিতে পারত । যাই হোক, রমেশ জ্যাঠা সেই 
থেকে ঘোষণা করেছিলেন, আর কোনদিন এ ছেলেকে বাড়িতে দেখতে পেলে 
তিনি আত্মহত্যা করবেন। তবু মাঝে-মাঝে স্যাাতদের হাত দিয়ে হারাণ তার 
মায়ের কাছে কিছু টাকা পাঠিয়েছে । বছরখানেক ধরে অবশ্য তার দিক থেকে 
কোন সাড়া-শব্দ ছিল না। যে পার্টির হয়ে সে বেশি কাজ করত, রাজনৈতিকভাবে 
সেই পার্টির খুবই বে-কায়দা অবস্থা। মাস চারেকের মধোই সে পার্টি বদলে ফেলে 
অবশ্য। 
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রমেশ জ্যাঠামশাই আমাকে বলেছিলেন, তার ছেলে জেলে রয়েছে। কিন্তু 
সেকথা সত্যি নয়। তিনি সঠিক খবর জানতেন না। হারাণ আট মাসের বেশি 
জেলে থাকেনি। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে যখন নকশালবন্দীরা একদিন 
পালাল, সেদিন কিছু সাধারণ কয়েদীও টুকটাক করে সরে পড়েছিল । হারাণ ছিল 
সেই দলে। নকশালবন্দীদের জেল ভাঙার খবর তখন কোন কাগজেই ছাপা হয়নি, 
সুতরাং হারাণের পালাবার কথাও কারুর জানার কথা নয়। পালাতে গিয়ে হারাণ 
ডান পায়ে বেশ জোরে চোট খায়। সেই অবস্থায় সে ঝাপিয়ে পড়ে আদিগঙ্গায়। 
একটুর জনা সে গুলি খেয়ে মরেনি। ওপারে এসে, নকশালদের জনা অপেক্ষমান 
ট্যাক্সিগুলির একটিতে সে জোর করে উঠে পড়ে, চলে যায় ডায়ম শুহারবার। 
(সখানে নকশালপন্থীরা তাকে পরিতাাগ করল। কারণ, জেলের মধোও সে 
নকশালদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে বেশ কয়েকবার পালাবার সময় সে ওদের দলে 
ভিড়বার জনা কাকৃতি মিনতি করলেও ওরা পছন্দ করেনি তাকে। 

এইবার হারাণ একটু অসুবিধেয় পড়ল। আহত গুপ্ার হাতে যদি বেশ কিছু 
টাকা-পয়সা না থাকে তাহলে তার অবস্থা খুব করুণ হয়। হারাণ কোন পরিকল্পনা 
করে জেল থেকে পালায়নি, সে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে এবং ডায়ম গুহারবারে 
তার বিশেষ কোন যোগাযোগও নেই। তাছাড়া গু গুদের এলাকা ভাগ করা থাকে। 
এক পাড়ার গুণ্ডা বিনা নোটিসে অন্য পাড়ায় যেতে পারে না। বনে-জঙ্গলে যেখানে 
মোষের পাল থাকে, সেখানে একটা তাগড়া মোষ থাকে. খাকে বলে ব্রিডিং 
বাফেলো, সে নিজস্ব এলাকা ছেড়ে সহজে যায় না, আর সেই এলাকায় অনা 
কোন ব্রিডিং বাফেলোকে ঢুকতে ৪ দেয় না। গুপগ্ডাদের মধোও্ড সেই নিয়ম। 

রান্তিরটা হারাণ ঘাপটি মেরে পড়ে রইল গঙ্গার ধারে। গরম কাল। গঙ্গার 
ধারে শুয়ে বেশ আরাম পাবারই কথা, কিন্থু প্রতি মুহূর্তে ধরা পড়ার ভয়ে সে 
কাপছিল ঠকগক করে। তার ডান পায়ে এত বাথ ষে সম্ভবত হাড়ই ভেডেছে, 
দৌড়োবার ক্ষমতা নেই। আর যে-গু গা দৌড়োতে পারে না, তার দাম কানাকড়ি। 
পৃলিশের হাতে আবার ধরা পড়লে যে প্রচণ্ড মার খেতে হবে, সেই চিন্তাটাই.তার 
প্রবল। 

পরদিন দুপুরের দিকে সে প্রায় মরিয়া হয়ে খুঁজে বার করল স্থানীয় এক 
আধা পরিচিত মাস্তানকে। এবং তার পা জড়িয়ে আশ্রয় চাইল কয়েক দিনের জন্য। 
মাস্তানটি বলল. জায়গটা খুব “গরম' হয়ে আছে। এখানে থাকলেই হারাণ ধরা 
পড়ে যাবে। সে হারাণের হাতে পঁচিশটা টাকা গুজে দিয়ে তুলে দিল কাকদ্বীপের 
বাসে। এবং একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দিল হারাণকে। হারাণ এই অবস্থায় 
বেশিদিন পালিয়ে থাকতে পারবে না। এখন তার উচিত হচ্ছে, কাকদ্বীপ ঘা 
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নামখানার দিকে গিয়ে কোন মেয়ের গলার হার ছিনিয়ে নেওয়া কিংবা মিষ্টির 
দোকানের ক্যাশ বাক্স তুলে নেওয়ার মতন কিছু একটা পেটিকেস করে ইচ্ছে 
করে পুলিশের হাতে ধরা দেওয়া । সেখানে নাম ভাড়িয়ে হাজতে থাকুক কিছুদিন। 
তাহলে কলকাতার পুলিশ আর কিছুতেই তাকে খুঁজে পাবে না। 

হারাণ এ পরামর্শ শুনল না। তার পা ভাঙা বলেই সে পুলিশের হাতে মার 
খাওয়ার ভয় পাচ্ছে সাঙ্বাতিক। কাকদ্বীপে গিয়ে ধস খুঁজে পেল হীরুাদকে। এর 
সঙ্গে একবার সোনারপুরে হারাণ একটা মিটিং ভাঙার কেস করেছিল। হীরুচাদ 
আশ্রয় দিল একটা চায়ের দোকানের পেছনের অন্ধকার ঘরে । সেখানে প্রচণ্ড খিদে, 
জর, পায়ের ব্যথা নিয়ে প্রায় বেহুস অবস্থায় সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
মা, মা, মা! 

সেই টাইফয়েডের পর আবার এই প্রথম হারাণ অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী। 
এবারেও সে ছেলেমানুষের মতন যন্ত্রণার ঘোরে মায়ের নাম ধরে কাদতে লাগল । 

আট ন' মাস জেলে থাকার জন্য হারাণ তার বাড়ির খবর কিছুই জানে না। 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে অনেক কয়েদীর কাছেই মাসে একবার অন্তত কোনো- 
না-কোন আত্ীয়স্বজন আসত। হারাণের কাছে কেউ কখনো আসেনি। হারাণ 
জানতেও পারেনি, তার বাবা রোহিণী সিনেমা হলের সামনের ফুটপাতে না খেয়ে 
বসে থাকে। 

হারাণ জেল থেকে পালাবার তিনদিন পর রাত দুটোর সময় তিন গাড়ি পুলিশ 
বেলেঘাটায় রমেশ মুখার্জির. বাড়ির সামনে এসে থামল। রমেশ মুখাজি তখন বাড়ি 
নেই, তার সেদিন চব্বিশ ঘন্টা অনশনের ডিউটি । পুলিশ একতলার ভাড়াটেদের 
ভীতচকিত করে, দোতলায় উঠে এক শীর্ণ মধাবয়স্কা মহিলা ও তিনটি কুমারী 
মেয়েকে ঘুম থেকে তুলে অনেক রকম ম্রস্করা করল। লাথি মেরে দুটো 
মাটির কলসী ভাঙল, কুমারী মেয়ে তিনটিকে জেরা করার নামে চোখ দিয়ে 
চটিতে লাগল তাদের গা। অনাবশ্যকভাবে রূঢ় হয়ে তাদের ধাক্কাধাক্কি করল 
খানিকক্ষণ। 

জেল ভেঙে পালিয়ে কেউ যে কলকাতার বাড়িতে এসে লুকিয়ে থাকবে 
না, একথা পুলিশেও জানে । তবু এসব হলো নিয়মরক্ষা। 

এরও পাঁচদিন বাদে একদিন দুপুরবেলা কড়া নড়ে উঠল ও-বাড়ির। সপ্টি 
যদিও নিচেই ছিল, কিন্তু সে দরজা খুলতে পারবে না। একতলার যে ভাড়াটিয়াটি 
সন্টিকে দিয়ে পিঠে তেল মাখায়, সে মাঝে মাঝে অফিস যায় না। সেই সব দুপুরে 
সে তেরো বছরের সম্টিকে কোলে বসিয়ে আদর করে। তারপর দুটো একটা টাকা 
দেয়। সেই দুপুরেও লোকটি স্টিকে বাস্ত রেখেছিল বলে সে দরজা খুলতে এল 
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না। তিনবার. কড়া নাড়ার শব্ধ হবার পর দোতলা থেকে নেমে এলো ছন্দা। তার 
শাড়িটি শতচ্ছিন্ন। বোনেদের মধ্যে একমাত্র সে-ই কিছু টাকা-পয়সা রোজগার 
করতে পারে না। গরীব ঘরের অশিক্ষিতা কুমারী মেয়ের অর্থ উপার্জনের যে একটি 
মাত্র পথ, সে পথে সে যেতে চায় না কিছুতে । এক-একজনের মধ্যে একটা ভালো 
হবার বীজ থাকে। তারা যে পরিবেশেই থাকৃক, ভালো আর মন্দ চিনে নেয় চট 
করে। তারা প্রাণপণে ঝুঁকে থাকে ভালোর দিকে। তারাই বেশি কষ্ট পায়। এ- 
বাড়ির মধ্যে এই মেয়েটা একদম আলাদা। 

দরজা খুলে সে দেখল, একটা অতান্ত রোগা, শুকনো চেহারার ছেলে দাঁড়িয়ে 
আছে । তার শরীরে চামড়া-মোড়া হাড় ছাড়া আর কিছুই নেই। তার বয়েস সতেরো 
থেকে সাতচনল্লিশ যা হোক হতে পারে, যেন একটি মানুষ “বনসাই” অথবা বাংলায় 
একেই বলে বোধহয় “পুয়ে-পাওয়া"! চোখ দৃটি অবিকল মৃত মাছের মতন। 

ছন্দা জিজ্ঞেস করল, কী চাই? 

লোকটি অদ্ভূত কর্কশ গলায় বলল, এটা হ্যারাণদার বাড়ি? 

ছন্দা সন্দিপ্ধভাবে বলল, না, এটা হারাণদার বাড়ি নয়। ও নামে কেউ এখানে 
থাকে না। 

এটা অটচন্লিশ নম্বর? 

_হ্যা। তাতে কী হয়েছে! 

- একটা টিঠি আছে। 

_কার চিঠি? কে আপনাকে পাঠিয়েছে? আমরা কিছু জানি না। 

ছন্দা দরজা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিল, লোকটা তার আগেই চিঠিটা ঠেসে 
দিল ছন্দার হাতে । বলল, চিঠিটা এক্ষুণি একবার পড়ে দেখুন। ছন্দা ভয় পেয়ে 
একট পেছিয়ে এল। উঠোনে দাড়িয়ে কম্পিত হাতে খুলল চিঠিটা। 

ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়া হারাণ ক্লাস সিক্সের ছেলের মতন হাতের লেখায় 
চিঠিটা লিখেছে। 

মা, আমি মর-মর। ষে করিয়াই হোক আড়াইশে। টাকা পাঠাও। এর হাতে। 
এ খুব বিশ্বাসা। আমি টাকা পরে শোধ দিব। দিব, দিব, দিব। ইতি হারাণ। 

এর মধ্যে বিশাসী কথাটা তিন-চারবার কেটে অত্যন্ত বিকট একটা বানানে 
লেখা। 

চিঠিটা পড়ে ছন্দার চোখে জল এসে গেল। এটা ক্রোধের অশ্রু। সে ঠোট 
কামড়ে ধরে কোনরকমে বলল, আপনি চলে যান। ' 
নিয়ে যাবার কথা ছিল? | 
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-'হবে না। কিচ্ছু হবে না! চলে যান! 

ছন্দা দরজা বন্ধ করে দিল লোকটার মুখের ওপর। তারপর সে ভাবল, 
চিঠিটা কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলবে। কিন্তু ছিড়ল না। সেটা হাতে নিয়ে উঠে 
এল ওপরে। 

ছন্দার মা দুপুরে ঘুমোন না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে শূন্যে চোখ মেলে বসে 
থাকেন। 

ছন্দা ওপরে এসে বলল, মা, তোমার ছেলে চিঠি লিখেছে । বাড়িতে যদি 


আবার পুলিশ আসে? 
মা ভয় পেলেন না বা উ্ভজিত হলেন না। নির্লিপ্ত গলায় বললেন, কী 
লিখেছে? 


ছন্দা ফিসফিস করে টিঠিটা পড়ে শোনল। 

মা একটাও কথা বললেন না। হঠাৎ মাটিতে শুয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! এই কান্নাটা কিসের জনা? তার ছেলে, তার প্রথম সন্তান 
মৃত্যুশষ্যায়, এই খবর পেয়ে? অথব। এ আড়াই শো টাকা চেয়েছে বলে? 


এবার, শিবশঙ্কর লাহিউ্ার ছেলের সম্পর্কে কিছু তথ্য জানানো যেতে 
পারে। 

এর নাম রণদেব লাহিড়ী । একে আমি কয়েকবার দেখেছি, সুজিতের মারফত 
পরিচয়ও হয়েছে। 

সুজিতের সঙ্গে আমার কলেজ-জীবনের পর খুব একট দেখাসাক্ষাৎ হতো 
না। দার্জিলিং-এর সেই হগাৎ সাক্ষাতের পর যোগাযোগট! আবার বেড়ে গেল। 
ওর শ্বশুরবাড়িতে আমি আর দেবরাজ যাই, সেখানে দেখা হয়। শাঝে মাঝে ও 
আমার বাড়িতেও আসে। 

একদিন সুজিতই আমাকে নিয়ে গেল হাজরা রোডের একটা ফ্লাটে । দরজার 
বাইরে নাম লেখা রণদেব লাহিড়ী । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে সে এখানে ছোট 
ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে । শিবশঙ্কর লাহিড়ী তার ছেলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলেও 
বাড়ির লোকজনেরা গে'পনে এখানে আসে । আমি সেদিন বিশাখা আর তার পরের 
বোন জয়তীকে ওখানে দেখলাম। 

রণদেবের স্ত্রীর নাম কৃষ্ণা। তার এই নাম সার্থক। কালো রঙের এমন রূপসী 
মেয়ে, হাজার জনের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে থাকলেও সবাই ওকে দেখবে । মুখে 
কোমলতা ও বুদ্ধির ছাপ সমানভাবে মিশে আছে। এই মেয়েটিকে উপলক্ষ করেই 
পিতা-পুত্রের ঝগড়ার সূত্রপাত । বিয়ের আগে কৃষ্ণার পদবী ছিল দাস এবং সে 
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সাধারণ একজন স্কুলমাস্টারের মেয়ে। কফি হাউসে আড্ডা দেবার সময় আমাদের 
মনেই থাকে না যে, এখনো জাতের ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়। কিন্তু এই 
নিয়ে এখনও রাগ, অভিমান, গৃহবিচ্ছেদ এমনকি হত্যা বা আন্মহত্যাও চলেছে। 
কৃষ্ণ ইংরিজিতে এম এ, কাছাকাছি একটি মেয়ে-কলেজে গপড়ায়। 
রণদেব আমার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট হবে। খড়গপূর আই আই টি 
থেকে পাশ করা এনজিনিয়ার। বাঝার অমতে বিয়ে করে ন৷ ফেললে, এতদিনে 
তার বিলেত বা আমেরিকায় থাকার কথা ছিল। এখন ফিলিপস কোম্পানিতে চাকরি 
করে। 
রণদেব আমাকে দেখে বলল, আমি বিশাখার মুখে আপনার কথা গুনেছি। 
॥ আপনি তো কাছেই থাকেন, চলে আসবেন মাঝে মাঝে। সন্ধের পর আমরা 
বাড়িতেই থাকি। 
আমি বিশাখার দিকে তাকালাম। খরের কোণে একটা ছোট বেতের চেয়ারে 
বসে আছে বিশাখা । হাতে একখানা বই। যেন ও একাই আলো করে আছে সমস্ত 
ঘরখানা। রণদেবের কথা শুনে আমি মনে মনে বললাম, হা, নিশ্চয়ই আসব। 
এখানে এলে বিশাখার সঙ্গে দেখা হবে। ওদের বাড়িতে গেলেও ওর সঙ্গে দেখা 
হয়, কিন ওকে একা পাই না। ওর মা গন্ল করতে খুব ভালোবাসেন, তিনি সব 
সময় কাছাকাছি থাকেন আমাদের। এখান থেকে বিশাখা যখন বেরুবে, তখন 
ওকে আমি বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব। সঙ্গে গর ছেট বোন থাকবে, তা থাক 
শ|! 
রণদেবের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবর্তা বলেই আমি বুঝলাম, শুধু বিয়ের 
নাপারই নয়, তার বাবার সঙ্কে তার মতভেদ আরো অনেক গভীর কারণে । রণদেব 
সলীরিয়াস ধরনের মান্ষ, সাধারণ রি কথাবার্তা সে পছন্দ করে না। সে ধনা 
পরিবারের সন্তান হলেও বিষয়-সম্পক্তি ভাগ করার দিকে তার ঝৌোক নেই। সে 
চায় নিজেই কিছু একট। করতে । সে রাজনৈতিক বিশ্বাসে উগ্ন ধরনের বামগন্থী। 
এবং এক হিসেবে সে খুব সৎ। বাবার টাকায় আরামে থেকে সে বামপন্ছী। বুলি 
কপচায় না। এমনকি তার অফিস থেকে ট্রেনিং-এর জন্য তাকে আমেরিকায় 
পাঠাবার কথা হচ্ছে, কিন্তু সে চায় ঢেকোশ্রোভাকিয়৷ বা ইস্ট জার্মানিতে যেতে। 
সম্ভব হলে সে টানে যেতে চাইত । | 
আমাকে ও-বাড়িতে বসিয়ে রেখে সুজিত কাছেই আর কার সঙ্গে দেখা করার 
জনা ঘুরে আসতে গিয়েছিল। সুতরাং রণদেবের সঙ্গ কথাবার্তা চালাতে হচ্ছিল 
আমাকে এক|। 
আমাকে স্তভিত করে দিয়ে হঠাৎ একসময় রণদেব বলল, শিয়ালদার কাছে 
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রোহিণী বলে যে সিনেমা হলটা আছে, সেটা দেখেছেন? ওটা কার জানেন? আমার 
বাবার! 

আমি কিছু না-জানার ভাব করে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে রইলাম। 

রণদেব আবার বলল, ওখানকার কর্মচারীরা আজ প্রায় দূশো পঁচিশ দিন ধরে 
অনশন ধর্মঘট করে আছে! ভাবতে পারেন, এ সাধারণ গরীব লোকরা এতদিন 
মাইনে না পেয়েও কী করে বেঁচে আছে? 

আমি চুপ। 

বিশাখা বই মুড়ে রেখে আমাদের দিকে তাকাল। তার মুখে স্পষ্ট দেখা দিল 
একটা দুঃখের ছায়া। সে তার বাবাকে ভালোবাসে, দাদাকেও ভালোবাসে । সে 
চায় না, তার দাদা তার বাবার বিরুদ্ধে কিছু বলুক! 

রণদেব বলল, ক্রিমিনাল! স্ট্রাইকটা কেন হচ্ছে জানেন, স্রেফ আমার বাবার 
জৈদের জন্য। একজন ক্যাপিট্যালিস্টের জেদ! তাতেই কিছু লোক না খেয়ে মরতে 
পারে! এদেশে কোন ব্যবস্থা নেই সেটা আটকাবার! 

বিশাখা করুণ গলায় শুধু বলল, দাদা! 

কৃষ্ণা আর জয়তী এই সময় চায়ের কাপ ভর্তি ট্রেনিয়ে এসে ঢুকল। কুষ্ণা 
বলল, তুমি আবার এসব কথা শুরু করেছো! ভদ্রলোক আজ প্রথম এসেছেন। 

রণদেব বলল, কেন, এতে দোষের কী আছে? এটা আমাদের দেশের একটা 
প্রবলেম। এ নিয়ে আলোচনা করা যায় না? আমার বাবা হোক আর যেই হোক। 

রণদেব এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যে, আমার একটা কিছু উত্তর দিতেই 
হয়। আমি বললাম, ধর্মঘট জিনিসটা কার্ল মার্কসের অবদান। আর অনশনটা 
পীন্ধীজীর। এ ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে তার কোনটাই কাজে লাগছে না. একটা সিনেমা 
হল বা কারখানা যাই হোক, কোন মালিক যদি জেদ করে সেটা বন্ধ করে রাখে, 
শ্রমিকরা সেখানে কী করবে? মালিককে না খেয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু শ্রমিকরা 
কতদিন না খেয়ে থাকবে? 

সিনেমা হলটা মালিকের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে শ্রমিকদের হাতে দিয়ে 
দিতে হবে! 

--কিন্তু প্রাইভেট প্রপাটি বিষয়ে আমাদের দেশে যে আইন আছে! পুলিশ 
এসে মালিক পক্ষের পাশে দীড়াবে। 

-সেইখানেই তো শ্োড়ায় গলদ! এই বৃর্জোয়া সিস্টেমে... 

কৃষ্ণা বলল, ঠিক আছে, চা খাও। এবার অন্য কথা বলো! 

রণদেব বলল, অনা কথা! জানো, আজ দুপুরে আমি রোহিণার সামনে 
গিয়েছিলাম। ট্রামে যেতে-যেতে কী খেয়াল হলো, নেমে পড়লাম অমনি! 
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এবার আমি একটু নড়েচড়ে সিধে হয়ে বসলাম। মালিকের বিদ্রোহী পুত্র গেছে 
ধর্মঘটাদের সামনে । এর মধ্যে বেশ খানিকটা নাটকীয়তা আছে। 

কৃষ্ণা সামান্য ভূরু কুচকে বলল, কেন গিয়েছিলে? 

রণদেব তীব্র স্বরে বলল, ওদের এই কথাটা বলবার জন্য, আপনারা এই 
হলটায় আগুন লাগিয়ে দিতে পারছেন না? 

বিশাখা উঠে দীড়িয়ে বলল, জয়তী, চল। বৌদি, আমরা যাচ্ছি! 

কৃষ্ণা বলল, দীঁড়াও, সুজিত আসুক। ও তোমাদের নিয়ে যাবে। তোমার দাদা 
মাঝে মাঝে বড্ড বাজে কথা বলে। 

রণদেব তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, বাবাকে বলিস, আমি আজ 

£ রোহিনীতে গিয়েছিলাম! 

আমার মনে হলো বিশাখাকে একটু সমর্থন করা উচিত । অর্থাৎ মালিক পক্ষের 
সমর্থনে কিছু বলি। তাই বললাম, হলটায় আগুন লাগালে কী লাভ হবে? ওটা 
নিশ্চয়ই ইনসিওর করা আছে । কোনই ক্ষতি হবে না। বরং কর্মচারীদের নামে 
ক্রিমিনাল কেস আনা যাবে। 

-তা হোক। ওটাই একটা প্রতিবাদ! 

_এরকম প্রতিবাদে লাভ কী? এর বদলে তারা তো কিছুই পাবে না, বরং 
আরো ক্ষতি হবে! সম্পত্তিতে আগুন লাগালে মালিক কখনো শ্রমিকের দাবি মেনে 
নেয়? 

-এতে মালিক ভয় পেয়ে যাবে। এই ঘটনা চারদিকে ছড়াবে, তাতে 
আন্দোলন আরো দানা বাঁধবে। শিবশঙ্কর লাহিডীর মতন লোকদের বোঝাতে হবে 
যে শ্রমিকরা তাদের দয়ার দান চায় না। তারা চায় তাদের ন্যাধ্য অধিকার । পথিবাতে 
শ্রমিকের টাকা ছাড়া আর কোন টাকাই নেই! 

এই সব কথা আমি আগে অনেকবার শুনেছি এবং পড়েছি । তবু এক-একজন 
লোক এমনভাবে উত্তেজিত হয়ে এইসব কথা উচ্চারণ করে যেন এগুলো তাদেরই 
নিজস্ব বক্তব্য । শুনতে অবশ্য মন্দ লাগে না! 

আমি আবার বললাম, আচ্ছা, মালিক যদি কিছুতেই দাবি মেনে না নেয়, 
তা হলে এই গরীব কর্মচারীরা কতদিন আন্দোলন চালাতে পারবে? 

_এক বছর! দু' বছর! যতদিন না মালিক মাথা নিচু করে? 

_কিশ্তু ততদিন চালানো কি এদের পক্ষে সম্ভব? 

_ নিশ্চয়ই! আমি আমার বাবাকে তো চিনি, এঁ কর্মচারীদের মধ্যে দু' একছন 
যদি গিয়ে ওর পায়ের ওপর কেঁদে পড়ে, অমনি উনি ওদের সব দাবি মিটিয়ে 
দেবেন। কিন্তু ওরা যদি একবার হারে, তঁবে চিরকালই হারবে! তার বদলে 'ওদের 
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মধ্ে একজন দু'জন যদি অনশন করতে গিয়ে মরে যায়, সেটাও অনেক ভালো। 
এখন তো গভর্নমেন্টের টনক নডছে ন।, কিন্তু অনশনকারীদের একজন অন্তত 
যদি মরে যায়, অমনি হৈ-চৈ পড়ে যাবে। গদি বাঁচাবার জন্যই তখন কিছু ব্যবস্থা 
করতে হবে এই সরকারকে । যে মরবে, সে অন্যদের জিতিয়ে দিয়ে যাবে। 

আমি চুপ করে রইলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কে মরবে? আমার 
রমেশ জ্যাঠাই বয়সে সবচেয়ে বড়, তারই হঠাৎ মরার সম্ভাবনা বেশি। রমেশ 
জ্যাঠা যদি মরে যায়, তাহলে জ্যাঠাইম। আর তার তিন মেয়ে... । রণদেব কি এসব 
বুঝবে? মুত্র কথ মুখে উচ্চারণ করা সহজ । কিন্তু যে মরে, সে-ই শুধু জানে, 
মৃত্যু মানে কত ভয়ংকর শেষ! আর টের পায় তার ওপর নির্ভরশীল পরিবারের 
লোকেরা। 

বিশাখা অধৈর্য হয়ে উঠেছে! সে আর থাকতে চাইছে না! সুজিত না এলেও 
সে চলে যেতে চায়। আমি বললাম, চলো, আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি। 

কৃষ্ণা তার স্বামীকে ভত্সনা করে বলল, তোমার বাবার সঙ্গে তোমার ঝগড়া 
হয়েছে বলেই যে তুমি অমনি একজন ট্রেড ইউনিয়নিস্ট হয়ে গেলে, এটা কিন্তু 
হাস্যকর! 

-মোরেই না! 

এমন সময় সুজিত এসে গেল। ঘরে ঢুল্ছ বলল, কী ব্যাপার, এত চ্যাচামেচি 
কিসের? 

কৃষ্ণা বলল, আপনার দাদা আজ এক মস্ত কীর্তি করে এসেছেন। 

_কী? 

_রোহিলী হলে গিয়ে কর্মচারীদের সঙ্গে আন্দোলন করতে গিয়েছিলেন। 

_তাই নাকি? তারপর কী হলো? 

রণদেব বলল, ওদের কয়েকজন আমাকে চিনতে পেরেছিল ভাবল আমি 
বাবার হয়ে দালালি করতে এসেছি আওয়াজ দিল! 

হো হো করে হেসে উঠল স্রুজিত। 

রণদেব বলল, তাতে কিছু আসে যায় না। আস্তে আন্তে ওদের বিশ্বাস অর্ভন 
করতে হবে! | 

সুজিত বলল, বাবা মে কেন হলটাকে শুধু-শুধু এতদিন ফেলে রেখেছেন! 
অত ভালো পোজিশন। আমি হলে এ সবকণ্টা লোককে ছাঁটাই করে নতুন স্টাফ 
দিয়ে হলটা চালাতাম। তেরো জন কর্মচারীর আবার ইউনিয়ন হয় নাকি! দরকার 
হলে পুলিশ প্রোটেকশান নিতাম। 
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আমি যাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছি। বিশাখাও বলল. সুজিতদা, আমি এবার 
বাড়ি যাব। আপনি উঠবেন? 

সুজিত বলল, আরে, একটু বসো না! আমাকেও বলল, উঠলি কেন 
নীলু? বোস না! দাদার সঙ্গে এরকম তর্ক আমার প্রায়ই হয়। হেলদি 
ডিসকাশন! 

সুজিত আর রণদেব আরো তর্ক করল মিনিট দশেক । আমি নির্বাক রইলাম। 
মনের মধো একটা জিনিস খচখচ করছিল। যে বাপার নিয়ে ওরা আলোচনা 
করছে, তার মধ্যে আমার একজন আন্ত্রীয়ও যে জড়িত, সে কথা ওদের বলিনি । 
&ারে জানতে পারলে ওরা আমায় অন্য কিছু ভাববে? অনশনকারীদের সঙ্গে আমিও 
যে একদিন ফুটপাথে বসেছিলাম, সে কথাও ওরা জানে না। পরে শুনলে ভাববে 
কি, আমি একজন গুপ্তচর? 

তবু কিছু বললাম না। রমেশ জ্যাঠা আমার পিসিমার সৎছেলে, সুতরাং ভারী 
তে। আন্ত্রায়তা! এ আর বলার মতন কিছু নয়। 

একটু বাদে আমর! সবাই বেরিয়ে পড়লাম । সুজিত বিশাখা আর জয়তীকে 
গৌছে দেবে, ট্যাকসি ডাকল। আমি মনে মনে সুজিতের মুগুপাত করলাম। ও 
আর একটু দেরি করে আসতে পারত না? তাহলে আমিই বিশাখাদের পৌছে 
দিতাম। এখনো একদিন বিশাখার সঙ্গে ভালো করে কথাই হলো না! 

ওর| ট|কসিতে উল, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। বিশাখা যখন গাড়িতে উঠছিল, 
আমি দেখলাম ওর লাল রঙের চটি, পরিষ্কার তকতকে গোড়ালি, আর শায়ার 
চিকন লেস। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিশাখা উজ্জ্বলভাবে হাসলো ঠিক যেন 
সোনালি রঙের সেই হাসিটা । বেরিয়ে আছে একটা হাত, তার পাঁচটা আঙুল যেন 
মাখনে তৈরি। 

টাকসিট। চলে যাবার পরও আমি একটুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে 
হলো, বিশাখার সেই সোনালি রঙের হাসি, মাখনের তৈরি পাঁচটা আঙুল, তার 
লাল চটি, পরিষ্কার গোড়ালি, শায়ার লেস--ফুব মিলিয়ে যে রূপ, তা যেন তখনো 
সেখানে রয়ে গেছে । পৃথিবাতে দৃঃখ, দারিদ্রা, অবিচার সবই আছে, তবু এই সৌন্দর্য 
দেখে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারি না। এটা কি অন্যায়? এতেই কি আমার 
প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র প্রকট হয়ে ওঠে? 
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ঙ 
দুই দাদা বেরিয়ে গেছে অফিসে, বিশ্টু কলেজে, বড় বৌদি বাপের বাড়ি, মেজবৌদি 
তার দিদির মেয়েকে দেখতে গেছে নার্সিং হোমে, বাড়িতে শুধু মা আর আমি। 
বেলা এগারোটা । মা রান্নাঘরে, আমি নিজের ঘরে বসে দু" একখানা চিঠিপত্র 
লিখছিলাম, এই সময় ছন্দা এল আমাদের বাড়িতে সোজা উঠে এল তিনতলায়। 
সিঁড়ির কাছটায় দাঁড়িয়ে ডাকল, ছোড়দা, ছোড়দা! 

আমার আগেই মা বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। একটি যুবতী মেয়েকে 
দেখেই তার ভুরু কুচকে গেল। তীক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

মা চিনতে না পারলেও ছন্দা মাকে ঠিক চিনেছে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
নিচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। তারপর বলল, কাকীমা, ভালো 
আছেন? আমি ছন্দা। বেলেঘাটা থেকে আসছি। 

ছন্দা নামটাও মায়ের জানবার কথা নয়, কিন্তু বেলেঘাটার উল্লেখেই তিনি 
বুঝে গেলেন। তার মুখখানা অপ্রসন্ন হয়ে গেল। শুকনোভাবে জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমাদের কী খবর? তোমার মা ভালো আছেন? 

এই সব কথার উত্তরে কেউ কোনদিন অন্য কিছু বলে না। যদিও ভালো 
থাকার কোন প্রশ্নই নেই, তবু ছন্দা ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা। 

চহাতিলান্লন্রনি পা এজদৃর্দির পালা হর 
এলে কেন? 

ছন্দা বলল, ছোড়দার সঙ্গে আমার একটা দরকার আছে। 

আমি উঠে এসে দরজার কাছে দাড়িয়েছিলাম। ওকে বললাম, এসো ছন্দা, 
ঘরের মধো এপসো। 

আমরি ঘরে একটিই মাত্র চেয়ার। সেটাতে ওকে বসতে বলে আমি বসলাম 
খাটে। মা ঘরের মধ এসে দাড়ালেন। এই যুবতী মেয়েটি আমার কাছে কোন 
প্রয়োজনে এসেছে, সেটা তিনি জানতে ঢান। ছন্দ। বসল খুব আড়ুষ্টভাবে। 

আমি বললাম, মা, একটু চায়ের জল বসাও না? দৃ' কাপ। 

ছন্দা বলল, আমি চা খাব না, চা খাই না! 

মা বললেন, রোদ্দুরের মধ্যে এসেছে? চা না খাওয়াই ভালো। বরং একটু 
মিষ্টি নিয়ে আয়। বাড়িতে তো কিছু নেই, তুই নিয়ে আয়, নীলু। 

মায়ের সঙ্গে আমার একটা খেলা শুরু হলো। মা চান আমাকে বাড়ির বাইরে 
পাঠিয়ে সেই সময়টুকৃতৈ মেয়েটিকে জেরা করে জেনে নেবেন, সে কেন এসেছে। 
কিন্তু আমিই বা হারব কেন? 


ছুবিঘরে অন্ধকার ৩৬৯ 


এবার আমি বললাম, দোকানের মিষ্টি খাইয়ে কী হবে! মেজবৌদি কাল বিশ্টুর 
জন্মদিনের পায়েস রেঁধেছিল, তাই একটু দাও বরং! 

ছন্দা করুণ মুখে বলল, না, আমি খাব না। 

মা আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। পায়েস নেই একথাও বলতে 
পারবেন না। কারণ, সকালেই আমাকে এক বাটি দেওয়া হয়েছিল, আমি 
বলেছিলাম, এখন রেখে দাও, দুপুরে খাব! 

ফলে, বাধা হয়েই মাকে পায়েস আনতে যেতে হলো। কোন যুবতী মেয়ের 
সঙ্গে মা আমাকে কিছুতেই নিরালায় থাকতে দিতে চান না। যদি আমার চরিত্র 
নষ্ট হয়ে যায়! মায়ের চোখে অবশ্য আমি অতি নিষ্পাপ, ভালোমানুষ, ভাজা মাছটি 
উপ্্টে খেতে জানি না-_কিন্তু কোন মেয়ে যদি আমাকে প্রলোভন দেখায় কিংবা 
মায়াজাল বিস্তার করে, তা হলে আমার মাথা ঘুরে যেতে পারে! সেইজন্যই মা 
পায়েস নিয়ে ফিরে এলেন দু” মিনিটের মধ্যে। 

সেই ফাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী খবর, ছন্দা? 

ছন্দা কোন কথা বলতে পারল না। চেয়ারের হাতলের ওপর আঙুল দিয়ে 
অদৃশ্য ছবি আঁকতে লাগল আপন মনে। 

_কী খবর? আমায় কী যেন বলবে বলছিলে? 

ছন্দা তবু চুপ। 

-- তোমার বাবার স্্াইক মিটেছে? 

এবার সে মুদু গলায় বলল, না। 

_তুমি আমাদের বাড়ি চিনলে কী করে? 

_খুব ছোটবেলায় একবার এসেছিলাম। 

এই সময় মা পায়েসের বাটি আর জলের গেলাস নিয়ে এলেন। এসে 
দেখলেন, আমরা চুপ করে বসে আছি। বেশ সন্দেহজনক স্তব্ধতা। 

ছন্দা লজ্জায় পায়েস খেতে চাইছে না। তাকে জোর করে খাওয়ানো হলো। 
এরপর ঠিক আমি যা-যা প্রশ্ন করেছিলাম ওকে, মা-ও সেই প্রশ্নগুলোই করলেন। 
সেই রকম সংক্ষিপ্ত উত্তর। মা বুঝতে পেরেছেন,তার সামনে ও আর বিশেষ কিছু 
বলবে না। ওর কোন গোপন কথা আছে। মা'র চোখ দু'টি আরও খরশান হলো। 

এই সময় দোতলায় সিঁড়ির মুখে দরজায় খট খট শব্দ হলো। কে যেন 
এসেছে। মায়ের মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এবার তার জয়। নিশ্চয়ই আমাকে 
কেউ ডাকতে এসেছে । এই রকম সময় আমার বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কেউ আসে 
না। এরপর আর আমি একলা একটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে গুজুর- 
গুজুর ফুসুর-ফুসুর করতে পারব না। 
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আমি উঠে গেলাম দেখতে । দোতলার সিঁড়ির দরজা খুলে দেখে নিয়েই আবার 
চট করে ওপরে উঠে এলাম। এবার আমার জয়ের পালা। আমি হাসিমুখে মায়ের 
দিকে তাকালাম। 

মা জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

আমি বললাম, ধোপা! 

মায়ের মুখখান৷ আবার নিভে গেল। ধোপাক্লে জামা-কাপড় দেওয়ার ব্যাপারটা 
সম্পর্ণই মায়ের ডিপার্টমেন্ট। এবং এ বাপারে অনেকক্ষণ সময় লাগে। একটাও 
জামা-কাপড় ফেঁসে গেছে কিনা বা বদলাবদলি হয়ে গেছে কিনা, তা মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখতে হবে তো। 

মাকে এবার যেতেই হবে। প্রতিশোধ নেবার জনা তিনি বললেন, তুই যে 
পা-জামাটা পরে আছিস, ওটা ছে₹$ দে! ওটা এবার কাচতে দিতে হবে। 

ঘরে একটি মেয়ে বসে ত 51 এর মধ্যে আমি পা-জামা ছাড়ি কি করে? 
এই প্রসঙ্গটা এখন না তুললে খতো না? পরের সপ্তাহে দিলেও তো চলত। খাই 
হোক, বাথরুমে গিয়ে অনা একট। পা-জামা পরতে হলো। ফিরে এসে দেখি ছন্দ। 
দু হাতে মখ ঢেকে নিঃশব্দে কাদছে। 

আমি একট চমকে গিয়ে বললাম, কী হলো, ছন্দা? 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে ও বলল, কিচ্ছু না। 

আমি এগিয়ে গিয়ে একটা হাত ওর কাধে রেখে অনা হাতে ওর থুতনিটা 
উচু করে তৃলে ধরে বল্লাম, কী হয়েছে? 

ওর শরীরটা কাপছে। আমি গর গালে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে বললাম, কী হয়েছে, 
বলো তো? 

এই অবস্থায় মা আমাকে দেখে ফেললে ভাবতেন, আমি সুযোগ পেয়েই 
অসভ্যতা শুরু করে দিয়েছি । একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলার জন। তার গালে 
হাত দেবার দরকার কী? কিন্তু আমি স্পর্শে বিশ্বাস করি। অনেক কথা যা মুখে 
বলে বোঝানো যায় না, তা আঙুলের ডগায় সচ্ছভাবে প্রবাহিত “হয়ে যায় । মানসিক 
সংযোগ অনেক দ্রুত হয়। আমি ছন্দাকে ছুঁয়ে বুঝিয়ে দিলাম, দেখো, আমি সুযোগ- 
সন্ধানী নই। দেখো, আমি তোমার প্রতি অমনোযোগী নই। দেখো, আমি তোমার 
দুঃখে অংশ নিতে চাই! 

ছন্দা চোখ মুছে ফেলতেই আমি খাটে গিয়ে বসলাম। . 

ছন্দা বলল, আমি শুধু-শুধু আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি, আগম্লনি আসতে 
' চাইনি, কিন্তু আমি কোথায় যাব? আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। আমি কী 
করে মরব বলুন তো? 
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আমি একটু অসস্তির সঙ্গে বললাম, যাঃ, এসব কথা কী? মরার কথা উঠছে 
কেন? 

-আমার বাবা আমাদের রোজ মরে যেতে বলেন। কিন্তু এমনি এমনি কি 
কেউ মরে যেতে পারে? 

-ওটা তো রাগের কথা। 

-আমি আর ও-বাড়িতে একটুও থাকতে চাই না। আর বেশিদিন থাকলে 
আমি পাগল হয়ে যাব! সবাই আমাকে এমন জ্বালাতন করে। 

_কেন, নতুন কিছু হয়েছে? 

_-আমাদের বাড়িতে রোজ পলিশ আসে। 

_পুলিশ? সে কি? 

_হ্যা, রোজ রাণ্ডিরে পুলিশ আসে । আর দিনের বেলা একজন করে লোক 
আসে, আমার দাদার নাম করে টাকা চায়। টাকা না পেলে তারা দাদাকে ধরিয়ে 
দেবে বলেছে। 

এই সময়ই আমি ছন্দার কাছ থেকে তার দাদ সম্পর্কে কিছু কিছু খবর 
গেলাম। ব্যাপারট। বভৎস রকমের অদ্টুত! পুলিশ নাকি এর মধ্যে রমেশ জ্যাঠাকে 
একদিন মেরেছে । মেয়েদের প্রায়ই ধরে নিয়ে যায় থানায়। একজন বুড়ো লোক, 
যে প্রায় খেতেই পায় না, তাকে ও পুলিশ মারতে পারে? পুলিশদের কি বাবা নেই? 

অবশা এক্ষেত্রে পলিশর্টের খুব দোষ দেওয়া যায় না। রমেশ জ্যাঠার অনশন- 
ধর্মঘটের বাপারে পুলিশের কোন মাথাবাথা নেই। অনশন ব| ধর্মঘট তে। গণতান্ত্রিক 
আন্দোলন, তাতে পুলিশ হস্তক্ষেপ করবে কেন? কিন্তু জেল থেকে পালানো একটা 
সাঙ্ঘাতিক অপরাধ। পুলিশের ধারণা, হারাণ কোথায় ল্কিয়ে আছে, ত৷ তার বাবা-' 
মা এবং বোনেরা জাণে। সুতরাং ওদের ওপর খানিকটা চাপ দিলেই খবরট। বেরিয়ে 
আসবে। দু'ঢারটে ৮ড-চাপড়, মেয়েদের একটু অপমানের ভয় দেখানো, এই আর 
কি! হারাণের মতন একজন চুনেপুটি অপর।ধীকে ধরবার জনই ব। পুলিশের এত 
তোড়জোড় কেন? পরে জেনেছি, প্লিশের শুধু ধারণ। নয়, দু বিশ্বাস যে, 
হারাণকে ধরতে পারলেই পলাতক নকম্মলদের খাটির সম্জান পাওয়া যাবে। 
সেইটাই সবচেয়ে জরুরি। 

ছন্দাকে সান্তনা দেবার জন্য আমি বললাম, ঠিক আছে, আমার এক বন্ধুর 
দাদা পুলিশের একজন বড় অফিসার, আমি তাকে" গিয়ে বলব, যাতে তোমাদের 
ওপর আর- 

ছন্দা সে কথায় গুরুত্ব না দিয়ে বলল, আমি ও-বাড়িতে আর যাব না! 
আমাকে অন্য কোথাও একটু থাকার বাধস্থা করে দিন! 
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-অন্য কোথায় তুমি থাকবে? 

-তা আমি জানি না! যে-কোন জায়গায়! 

এই মেয়েটিকে আমি কোথায় থাকতে দেব? আমার কতটুকু সাধ্য। সবচেয়ে 
সহজ অবশ্য আমাদের বাড়িতেই থাকতে দেওয়া! একটি মেয়ে আমাদের বাড়িতে 
থাকলে এমন কী অসুবিধে হবে? খরচও তেমন কিছু বাড়বে না! কিন্তু আমি 
জানি, মা কিছুতেই রাজি হবেন না। হুট করে একটি কুমারী মেয়ে নিজের বাড়ি 
ছেড়ে অন্য কোথাও থাকতে চাইলে মা-মাসী-পিসীরা সেটা সুনজরে দেখেন না। 
আমার পক্ষে জোর করারও উপায় নেই। আমি বাড়ির মালিক নই, আমি এ বাড়ির 
বেকার ছেলে! 

আমাকে চপ করে থাকতে দেখে ছন্দা বলল, আপনাকে বলেছিলাম, আমাকে 
একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে-_ 

” স্টক? করের রায় জে ভাস রা সারে 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ছন্দা বলল, আমি যাই! 

আমি বললাম, আর একটু বসো! 

-আমি জানি, আপনাকে আমি বিরক্ত করছি। কিন্তু আমি কাকে গিয়ে এ- 
৫ 
বোধহয় আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না! 

আমি আবার উঠে এসে ছন্দার কাধে হাত রেখে বললাম, লক্ষ্মীটি, হঠাৎ 
পাগলের মতন কিছু করে বসো না। একটা কিছু বাবস্থা হয়ে যাবেই! 

এর পরক্ষণেই মা এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি অপরাধার মতন তাড়াতাড়ি 
আমার হাতটা সরিয়ে নিলাম। ছন্দা পাগলাটে গলায় বলল, কাকীমা, আমি যাই! 

মা ঈষৎ শ্রেষের সঙ্গে বললেন, কথা হয়ে গেছে? 

উত্তর না দিয়ে ছন্দা ঝুকে আবার মাকে প্রণাম করল। আমি দেখলাম, এই 
করদিনে সে আরো রোগা হয়ে গেছে, তাকে দেখাচ্ছে একটা শীর্ণ শালিকের মতন। 
কণ্ঠার হাড় প্রকট, হাতগুলো সরু সরু, ব্লাউজটা ঢলঢলে, তার শাড়িটা তিন- 
চার জায়গায় শেলাই করা। মাত্র উনিশ কিংবা কুড়ি বছর বয়েস মেয়েটার । রমেশ 
মুখার্জির মেয়ে না হয়ে ও অনা কারুর মেয়ে হলে হয়তো এখন কলেজে পড়ত, 
ওর স্বাস্থ্যে দেখা দিত জৌল্লুস, আধুনিকতম ডিজাইনের শাড়ি পরে ও অনায়াসে 
কফি হাউসের আড্ডায় ঘসে নানারকম ঝকঝকে আলোচনায় যোগ দিতে 
পারত। 

মা বিরক্ত হবেন জেনেও আমি ছন্দাকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেলাম। 
হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়ল। গলির মোড়ে দীড়িয়ে আমি ওকে জিজ্ঞেস 
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করলাম, আচ্ছা, তোমার ঠিক ওপরের বোন, যাকে আমি সেদিন দেখিনি, সে 
কি কোথাও চাকরি-টাকরি করে? 

আমার দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে ছন্দা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, বেশ্যা! সে 
বেশ্যা হয়ে গেছে। সেইজন্যই তো বাবা চান আমরা সবাই মরে যাই! 

কথাটা সে এমন তীব্র ঝোক দিয়ে বলল যে, আমি থমকে গেলাম। সে তার 
মলিন শাড়ি ও শীর্ণ শরীর নিয়ে হঠাৎ অত্ান্ত অহংকারী হয়ে চলে গেল গটগটিয়ে। 

আমার জিভের তলায় একটা নিমপাতার স্বাদ। ফিরে এলাম আস্তে আস্তে। 
বাড়ি ফেরা মাত্রই ম৷ জিজ্ঞেস করলেন, ক' টাকা দিলি? 

তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়ল, সত্যিই তো, ছন্দাকে কয়েকটা টাকা দেওয়া 
উচিত ছিল আমার। নিশ্চয়ই ওরা একটা মরিয়। অবস্থায় এসে পৌচেছে। হয়তো 
কয়েকদিন ধরে ওদের একদমই খাওয়া জুটছে না। সেই জনাই মুখটা অত শুকনো 
দেখাচ্ছিল। ছিঃ, ছি? কেন আমি ওকে টাকার কথাট। জিজ্ঞেস করলাম না! 

মা বললেন, একবার দিয়েছিস তো, এখন বারবার আসবে! সেই জন্যই তখন 
বারণ করেছিলাম। কত টাকা দিলি, বল না আমাকে! লুকোচ্ছিস কেন? 

আমি ঝাজের সঙ্গে উত্তর দিলাম, আমি কোথা থেকে টাকা দেব, আমার 
কাছে কি টাক৷ থাকে? তাছাড়া, আমার কাছে টাকা চায়গনি। 

_তাহলে তোর কাছে এসেছিল কেন? 

চাকরির খোজ করতে। 

চাকরি? ও আবার কী চাকরি করবে? লেখাপড়া শিখেছে কিছু? 

--না, বিশেষ শেখেনি। 

-তাহলে? ওকে কে চাকরি দেবে? 

_ঠিকই! ওকে কেউ চাকরি দেবে না। সুতর।ং হয় ও না খেয়ে মরবে অথবা 
আন্মহতা। করবে। তাই না? 

_শেলাই-ফোড়াই-এর কাজ কিছু করলেই পারে? আজকাল কত মেয়েই 
তো ওসব জোগাড় করে নেয়। তুই তার কী করবি? তোর কাছে আসে কেন? 

আমি মায়ের মুখের দিকে স্পষ্ট ধীরে তাকালাম। তারপর আস্তে আস্তে 
বললাম, মা, শোনো । এ ছন্দা যে শাড়িটা পরে এসেছিল, সেটা দেখেছিলে? তিন- 
চার জায়গায় ছেড়!। ওর বয়সী কোন ভদ্র-পরিবারের মেয়ে এ রকম শাড়ি পরে 
কখনো রাস্তায় বেরোয় না। তোমার একবারও মনে হলো না, এ মেয়েটিকে একটা 
শাড়ি দেওয়া উচিত? 

_পথিবাতে কি গরীাব-দুঃখীর অভাব আছে? ক'জনকে আমরা শাড়ি, দিতে 
পারব? এই তো সেদিন আমাদের ঠিকে ঝি-র মেয়েকে একটা শাড়ি দিলাম! 
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_বৌদিদের আমি দেখেছি, এর চেয়ে অনেক ভালো. অনেক আস্ত শাড়ি 
বদলে বাসনপত্র রাখে । একটা স্টিলের বাটি বা গেলাশ না রেখে সেই রকম একটা 
শাড়ি এই মেয়েটিকে দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? 

_তুই চুপ কর তো, বেশি বড়-বড় কথা বলিস না। ওর বাবা নিজের 
ছেলেমেয়েদের খাওয়া-পরার বাবস্থা করতে পারে না? সারাটা জীবন গায়ে ফু 
দিয়েই কাটাল। অকর্মার গোৌসাই একটা! ্ 

_ মা, দুশো পঁচিশ দিন ধরে অনশন পর্মঘট করটাকে ঠিক গায়ে ফু দিয়ে 
কাটানো বলে না। হয়তো প্রথম জীবনে কিছ ভুল করেছেন- 

_মোট কথা, ওরা এ বাড়িতে বেশি আসা-আসি করুক. এটা আমি পছল্দ 
করি না। পাঁচজনে পাঁচকথা বলবে । তুই তো ছেলেমান্ষ, কিছু বুঝিস না : দেখবি, 
যাদের উপকার করতে যাবি, তারাই উল্টে তোর নামে বদনাম দোবে। যুগটাই 
এ-রকম। কোন মেয়ের জন্য তই কিছু করতে গেলে দেখবি লোকে বলবে, 
নিশ্চয়ই তোর কোন বদ মতলব আছে। 

_-ঠিক আছে, সে আমি বুঝব! 

_ আমার কথা ন। শুনতে চাস, শুনিস না। কিন্তু আমি এখনো বলে রাখছি, 
অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 

ম৷ বেরিয়ে গেলেন আমার ঘর থেকে । আমি দরজা ভেজিয়ে একটা সিগারেট 
পরালাম। মেজাজটা খিচড়ে গেছে । আর কিছুর জনা নয়, নিজের অসহায়তার 
কথা ভেবে। আমি কী সাহায্য করতে পারি? কিছুই না। মেয়েটিকে মিখো 
স্তোকবাকা দিলাম। 

একদিকে রণদেব, আর একদিকে আমার মা। রণদেব ঢায় নিজের পৈতৃক 
সম্প্তিতে আগুন ধরিয়ে দিতে। আর আমার মা .নিজের সংসার আর 
ছেলেমেয়েদের স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই দেখতে ঢান না। এই দৃটি দৃষ্টিভঙ্গীর 
কোনটাতেই কিছু উপকার হয় না এই সমাজের। আর আমিই বা কী করছি? 
শুধু লোকের সমালোচনা করতে পারি-সকলেই এই সমালোচনার কাজ ভালে 
পারে, কারণ এতে কোন পরিশ্রম নেই। 

মা আবার ঘরে ঢুকলেন। হাতে তিনখানা পরোনো শাড়ি। এগুলো তার 
যৌবনকালের। মায়ের মুখ-চোখ আর কণ্ঠস্বর হঠাৎ বদলে গেছে। 

নরম গলায় মা বললেন, নীলু, এই তিনখানা শাড়ি আর আমার তরফ থেকে 
পঁচিশটা টাকা তুই শুদের বাড়িতে দিয়ে আয়। সরমা বৌদির কথা ভেবে আমার 
কষ্ট হচ্ছে। সারা জীবন শুধু কষ্ট পেয়ে গেলেন। এখন এত বিপদের মধ্যে. 

এবার আমার সত্যিকারের রাগ হলো । জামি দ্‌ করে জ্বলে উঠে চেচিয়ে 
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বললাম, একটু আগে এ-কথা মনে পড়েনি? মেয়েটি যখন ছিল, তখন দিতে 
পারোনি তার হাতে! এখন এগুলো আমাকে বয়ে নিতে যেতে হবে? আমি কি 
এ-বাড়ির চাকর? সব কাজ করতে হবে আমাকে? না, আমি পারব না! 

রাগ করে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । কোথায় যাব? হঠাৎ মনে হলো, 
নিউ আলিপুরে ছোট মাসীর বাড়িতে যাই। দৃপুরটা ওখানেই কাটিয়ে দেব! 

বাস থেকে নেমে আবার আর একটা কথা মনে পড়ল। মা! একট' উপকার 
করেছেন। মা যে বললেন, ছন্দা শেলাই-ফোড়াই-এর কাজ জোগাড় করতে পারে, 
সেটা থেকে একটা সত্র পাওয়া গেছে। ছন্দা কোন ঢাকরি পেতে পারে, সেটা 
জ্জামি ভেবেই পাচ্ছিলাম ন1। কিন্তু শেলাইয়ের কাজ...। ছোট মাস্ারই এক বান্ধবি 
কোন এক মহিলা আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত শুনেছিলাম! গরীব মেয়েরা সেখানে নান৷ 
রকম শেলাইয়ের কাজ করে কিছু উপার্জন করে। 

তক্ষুনি ছোট মাসীর কাছে গিয়ে বললাম, তোমার বান্ধবা সেই যে মিসেস 
চৌধুরী, তার সঙ্গে আমি একটু আলাপ করতে চাই। কেন, কী বৃত্তান্ত সে-কথা 
ছোট মাসীকে বুঝিয়ে বলতে অনেক সময় লাগবে । বললাম, ওদের আশ্রমটা একটু 
ঘুরে দেখব, ওর একটা ইন্টারভিউ নেব । একট। পত্রিক। থেকে আমাকে এ সম্পর্কে 
লিখতে বলেছে। 

ছোট মাসী জিজ্ঞেস করলেন, লিখলে তুই. টাকা পাবি? 

_-বা?, পাব না কেন? বিন! টাকায় কেন লিখতে যাব? 

_ তাহলে যা টাক পাবি, তার অর্ধেক দিতে হবে এ মহিলা আশ্রমকে। ওদের 
এ নিযরম। 

_ঠিক আছে । পাব টাকা গোট। তিরিশেক, তার অর্ধেক পনেরে৷ টাকা দিয়ে 
দেব স্বচ্ছন্দে। আমার টাক্সি ভাড়াটা তুমি দিয়ে দিয়ে।! 

ছোট মাসীকে দিয়ে ফোন করিয়ে জেনে নিলাম, মিসেস চৌধুরী তখন 
বাড়িতে আছেন। ওর বাড়ি যোধপুর পার্কে । ছোট মাসী বললেন দৃপ্রবেলা খেয়ে 
যেতে। এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়। বেশ ভালোই হয়। কিস্থু আমি সে লোভ সংবরণ 
করলাম। আমার শরীরটা কেমন ভ্তালা ভ্বালা করছে । বেরিয়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে। 

রু আফজা সরব খেতে-খেতে মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে কথা হলো 
অনেকক্ষণ। এর স্বামী আর্মির একজন কর্নেল, হাতে প্রচুর সময়, তাই সমাজসেবা 
করেন। বাপারটা বেশ ভালোই। সরকারের কাছ থেকে অর্থসাহাযা আদায় 
করেছেন আশ্রমের জন্য। তাছাড়া মাঝে মাঝে চারিটি-শো করে টাকা তোলেন। 
দুঃস্থা মেয়েরা এ আশ্রমে নানা রকম হাতের কাজ শেখে। কেউ কেউ ওখানে 
থাকে, অনেকে বাড়ি থেকেই আসে । ওদের তৈরি করা জিনিসপত্র কটেজ ইন্ডাস্ট্রি 
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দোকান থেকে বিক্রি হয়। মেয়েরা মাসে একশো পঁয়ত্রিশ টাকা স্টাইপেন্ড পায়। 
কিংবা, যদি 'ওখানেই থাকে, তাহলে খাওয়া-থাকা বাদ দিয়ে চক্লিশ টাকা হাত- 
খরচ পাবে। 

এবার বলে ফেললাম আমার আসল কথাটা । আমার চেনা একটি মেয়েকে 
ওখানে কাজ দিতে হবে। 

মিসেস চৌধুরী সোফায় মাথা হেলান দিয় বললেন, এ বছর হবে না। 
সামনের বছর সেপ্টেম্বর মাসের দিকে চেষ্টা করবেন- 

আমি বললাম, কেন, হবে না কেন? 

-কোনো উপায় নেই। 

উপায় একটা বার করতেই হবে। 

-অসম্ভব। আমরা মোট পঞ্চাশটি মেয়ে নিই। তার জন্য কত আপ্রিকেশন 
এগার ভিতনিনিলাজন 
এম-এ পাশ মেয়েও থাকে । এদের মধ্যে থেকে বাছাই করা কত শক্ত বলুন! 
তাই আমাদের খানিকটা কঠোর হতেই হয়_ 

_শুনুন, আমি যে মেয়েটির কথা বলছি, সে এমন বিপদে পড়েছে... 

আমাকে থামিয়ে দিলেন মিসেস চৌধুরা। খানিকটা দুঃখিত হাসির সঙ্গে 
বললেন, দেখুন, সবাই এ কথাই বলে। ঠিক মিথ্যেও বলে না। কোন বিপদে বা 
অসহায় অবস্থায় না পড়লে ভদ্রঘরের মেয়েরা সামান্য একশো পঁয়তিরিশ টাকার 
জন্য এই কাজ করতে আসবেই বা কেন? আমরা সকলের প্রয়োজনটাই 
সমানভাবে দেখি। 

মিসেস চৌধুরীর পুরো নাম প্রতিভা চৌধুরা। আমি এবার গলায় খানিকট। 
করুণ রস মিশিয়ে বললাম, প্রতিভা দেবী, তবু এই মেয়েটির জন্য একটা কিছু 
করতেই হবে আপনাকে। ৃ 

প্রতিভা চৌধুরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। হাত দিয়ে শাড়ির পাড় প্লেন 
নিটল ভি এ পুন পুরল 
কথা শুনে আর একজনকে নেওয়া মানেই আগের একজনকে বাদ দেওয়া । সেটা 
অন্যায়। সেরকম অন্যায় আমি করব কেন? আপনিই বা সেরকম অন্যায় অনুরোধ 
জামাবেন কেন আমাকে? 

-তার কারণ, এটাকে খুব একটা অন্যায় বলে মনে হচ্ছে না আমার। এই 
অনেকের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আরো অনেক বেশি, কিন্তু আমরা চোখের সামনে 
যাকে কষ্ট পেতে দেখি, তাঁর কষ্টটাই আমাদের বেশি মনে হয়, তার কষ্টটাই আমরা 
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প্রথমে দূর করতে চাই। রাস্তায় একজন লোককে গাড়ি চাপা পড়ে আহত হতে 
দেখলে আমরা কি বলব, এই মুহূর্তে কত লোক না খেয়ে মরছে, সুতরাং এ 
আর এমন কথা কি? সেই আহত লোকটির দিকে না তাকিয়ে চলে যাব? 

প্রতিভা চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটি আপনার কে হয়? 

আমি দু'এক মুহূর্ত ইতস্তত করলাম। বলতে পারতাম, আমার এক দূর 
সম্পর্কের জাঠতুতো বোন। কিন্তু সেটা কী রকম বোকা-বোকা শোনায়। নিজের 
বা আত্রীয়স্বজনদের জন্য কখনো কারুর কাছে করুণা ভিক্ষে চাইনি। পরোপকার 
করা আমার নেশা নয়। নেহাৎ মেয়েটিকে একটা মিথো স্তোকবাকা দিয়ে ফেলেছি । 

বললাম, কেউ হয় না। এমনিই চেনা। 
আবার বললেন, আমি দুঃখিত, এখন আর কিছু করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 
সকলের কাছে চিঠি চলে গেছে। আপনি ওকে আগামী বছর পাঠাবেন। 

এতখানি চেষ্টা করেও হেরে যেতে কারুর ভালো লাগে না। কিন্তু কর্নেল 
সাহেবের স্্বী একেবারেই অনমনীয়া। আর কোন যুক্তি খুজে পেলাম না। হাল ছেড়ে 
দিয়ে বললাম, আপনি যদি আমার এই অনুরোধটুক রাখতেন, তাহলে ভবিষ্যতে 
আমিও কখনো না কখনো আপনার কোন উপকার করতাম। 

তিনি তার ভ্রমরকালো দূই চোখে কৌতুহল এবং বেদানা রডের পাতলা ঠোটে 
হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি আমার কী উপকার করবেন? 

আমি তার ঘরের চারপাশে তাকালাম। এশর্যের সঙ্গে রুচি মিশে আছে। 
সিনেমায় সাহেব-মেমদের ঘরও এই রকমই সাজানো থাকে । সতাই তো, আমি 
এর কী উপকার করতে পারি! এই কথাটা বলাই আ্রামার ধৃষ্টতা হয়েছে। 

আমি বললাম, ত। জানি না, কিন্থু কিছু একটা উপকার করার ইচ্ছে আমার 
ভেতরে ভেতরে থেকে যেত। 

উনি আবার সমাজসেবিকার মতন আদর্শবাদী মুখ করে বললেন, এটা আমার 
কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। উপকার-টুপকারের কোন প্রশ্নই ওঠে না। আমাকে 
নিয়মকানুন মেনে চলতেই হয়। 

আমি বললাম, হা, সে তো ঠিকই। আচ্ছা নমস্কার। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ফুটপাথের বাসস্টপে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালাম। ছোট 
সিগারেট না খেয়ে দম বন্ধ করে থাকার কোন কারণ ছিল না। অবশা আমি প্রতিভা 
চৌধুরীর নামে কোন দোষ দিতৈও পারুছি না। উনি কঠোর ন্যায়ের পথে থাকতে 
চান! উনি যদি আমার কাছে ঘুষ চাইতেন, আমি ওর আড়ালে গিয়ে প্রচুর গালাগাল 
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করে গায়ের জ্রালা মেটাতাম। কিন্তু উনি সে সুযোগ দেননি। মানুষের সততাও 
এক এক সময় দুঃসহ হয়ে ওঠে। 

আমি বিড়বিড় করে বললাম, ছন্দা, আমি তোমাকে সতাই মিথ্যে কথা 
নর হার বুজ্জা নব বার পর 
নয়, বেঁচে থাকাটাই শক্তু। লগ্ঠনের কেরোসিন্টুকু শাড়িতে ঢেলে তারপর সামান্য 
একট। দেশলাই কাঠির আগুন। অথবা তুমি বেশ্যা হয় যাও না! তোমার অন্য 
বোনদের মতন শরীরের বিনিময়ে পয়সা আনো । ভালো খাও-দাও. বেচে থাকো! 
যে খেতে পায় না. তার কাছে সতীত্রের দাম কানাকড়ি, কানাকড়ি। মৃত্যুর মতন 
অশ্লীল জিনিস আর কিছুই হতে পারে ন|। 

হাতের জলন্থু সিগারেটটা আমি একটা কৃকৃরের গায়ে ছুড়ে মারলাম। 


৭ 
শিবশঙ্গর লাহিউ্রার কাছে ন্যাশনাল লাইব্রেরির প্রসঙ্গটা তোলা আমলাদের পক্ষে 
একটা কাঁচা কাজ হয়ে গিয়েছিল। উনি একদিন কথায় কথায় ওর এক পিতৃবন্ধকে 
বলে ফেললেন যে, বাবার পস্তক-সংগ্রহ উনি ন্যাশনাল লাইরেরিতে দান করছেন। 
পিতৃবন্ধুটি এক থুড়থুড়ে বুড়ো, তব প্রতিদিন টৃকটুক করে ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
গিয়ে পূরোনো বইয়ের পোক। ঘাছেন। তার নবলব্ধ জ্ঞান পথিবার কোন কাজে 
লাগবে না। কিন্তু তার মুখে একটা ট্রসটসে পাকা ফলের মসণতা আছে। 
শিবশঙ্করের মুখে খবর পেয়েই তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে ন্যাশনাল লাইব্রেরির 
দু'জন কর্মীকে নিয়ে সটান চলে এলেন সে-বাড়িতে। আমরা তখন ফেখানে 
উপস্থিত। আমাদের ঘদিও চোর বলে ধরবার উপায় নেই, আমরা তো ক্যাটালগ 
তৈরি করছি । আমরা মনে মনে সেই বুড়োটির মুণ্ুপাত করতে লাগলাম। ন্যাশনাল 
লাইবেরির কর্মী দু'জন অবশ্য আমাদের লেখা ক্যাটালগ দেখে অবজ্ঞায় ভুরু 
কচকোলেন। ওসব নাকি অনেক বৈজ্ঞানিক রীতিতে করতে হয়! ফলে আমাদের 
বেগারের চাকরিটি গেল। ও-বাড়িতে প্রতি সন্ধেবেলা যাওয়ার আর কোন ছুতো 
রইল না আমাদের। 

_ যাই হোক, ইতিমধো দেবরাজ আর আমি মোটামুটি বেশ দামি দেড়শো খানা 
বই সরিয়ে ফেলতে পেরেছি । শেষ দিনে বেশ ঝুকি নিয়ে আমরা আরো তেরোখানা 
বই সঙ্গে নিয়ে এলাম। 

বাইরে এসে দেবরাজ. বলল, তৃই একটা অপদার্থ। 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩৭৯ 


আমি ভূরু তুললাম। 

দেবরাজ বলল. তোকে বলেছিলাম এ-বাড়ির কোন একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করে নিতে । তাহলে সেই মেয়েটিকে দিয়ে বলানো যেত যে. বইগুলো কোন 

_তুই-ই তো প্রথম লাইব্রেরির কথা বলেছিলি। 

_ ওরকম একটা প্রথমে আওয়াজ তুলে দিতে হয়। নইলে সে-বাড়ির লোক 
মআামাদের বিশাস করবে কেন? তারপর বাড়ির মধোই এমন-এমন ভনমত গড়ে 
তুলতে হয়, যাতে বইগুলে। লাইব্রেরিতে ন৷ যায়। একটু সেপ্টিমেন্টে সড়সূড়ি 
দিলেই কাজ হয়। তোকে যে বলেছিলাম, সেজে মেয়েটার সঙ্গে লড়ে যেতে, 
ঘযে-গেয়েট। তোর দিকে আধো-আধো চোখে হাকিয়েছিল, তোর লেখার প্রশংসা 
করেছিল-_তুই সেই মেয়েটার সঙ্গে কিছ পারলি না? একশো টাকা বাজি 
ফেলেছিলি মনে আছে? টাকাটা দিয়ে দিস। 

আমি দূর্বলভাবে বললাম, এখনো এক মাস হয়নি । 

দেবরাজ ধমক দিয়ে বলল, তোর দ্বারা কিচ্ছ হবে না! 

আমি একট চোরা দীর্ঘশাস ফেললাম । বিশখার সঙ্গে বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল আমার। সন্দেবেল। শ্লান করে সারা গায়ে পশ্িই। সভাতার সগন্ধ মেখে 
€ এক-এনদিন এসেছে লাইব্রেরিতে আমার সঙ্গে গল্প কবতে। আমাকে বেশ 
কয়েকবার বলেছে, আমি আপনাকে একট। ঘটনা বললে £সটা আপনি লিখতে 
পারবেন? সাধারণত এই রকম অনুলোধ কেউ করলে আমি উত্তর দিই, আমি 
তে। ভাই অনোর মখে শোনা গল্প লিখতে পারি না। আমি লিখি নিদ্রের জীবনের 
গল্র। 

কিছু বিশাখাকে সে কথ বলিনি । আমি বিশাখার ঘটনাটা শুনতে ঢেয়েছিলাম! 
বারণ, হয়তো, বিশাখার সঙ্গে আমার নিজের জীবন খানিকটা জড়িয়ে যাবে। 
এরকম একটা আশ পোষণ করছিলাম গোপনে । 

আমি বলেছিলাম, নিশ্চয়ই! একদিন বেশ ভালো করে বসে শুনতে হালে। 

ঘটনাটা এখ/না শোনা হয়নি। মনে মনে ঠিক করেছিলাম, কোন একদিন 
গক্গার ধারে সন্ধেবেল। অল্প জোহা মেশানে। অন্গকারে বিশাখার কোলে মাথা 
রেখে আমি তার জীবনের গল্স শ্ুনব। 

এসবই আমার অতিরিক্ত কল্পনা। হঠাং ঘে-কোন সুহূর্তে ঘোর ভেঙে যায়। 

সেই. ঘোর ভেঙেছে মাত্র কয়েকদিন আগে। সন্ধের দিকে কোন কাজ ছিল 
না, ভেবেছিলাঙ্গ একবার রণদেবের বাড়িতে গিয়ে একটু আড্ডা দিয়ে আসব। 
আমি 'হেটেই যাচ্ছিলাম, রণদেবের বাড়ির কাছাকাছি যখন পৌচেছি, সেই সময় 
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আমার সামনে দিয়ে একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল। চমকে তাকিয়ে দেখলাম, 
ট্যাব্সিতে বসে আছে, বিশাখা আর একটি সুদর্শন যুবক। ওরা কোন অসম্ীচীন 
ভঙ্গিতে ছিল না, সামান্য দূরত্ব রেখে দু'জনে পাশাপাশি । দু'জনের দিকে তাকিয়ে । 
দু'এক পলকের জন্য দেখেও বুঝেছিলাম, সেই দৃষ্টিতে সম্মোহন আছে। পরস্পর 
যেন চুম্বকের টানে বাধা। 

ট্যাক্টিটা থামল রণদেবের বাড়ির সামনে । 'িশাখা নামল, কিন্তু যুবকটি রয়ে 
গেল! বিশাখা নেমে যেতেও যুবকটি ঝুকে পড়ে তার একটি হাত চেপে ধরল। 
বিশাখাকে সে যেতে দিতে চায় না। বিশাখা নরমভাবে ছাড়িয়ে নিল নিজের হাত। 
হেসে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে চলে গেল। রণদেবের বাড়ির সিঁড়িতে পা দেবার আগে 
সে পেছন ফিরে তাকাল তিনবার । ট্যাক্সিটা তখনো থেমে। রাস্তার ওপার থেকে 
দেখে আমার বুক মুচড়ে উঠেছিল । এর প্রতিটি টুকরো ট্রকরো দৃশ্যের মর্ম আমি 
, জানি। সাধারণ কোন বন্ধুর দিকে কোন মেয়ে এমনভাবে তাকায় না। 

কিন্তু এজনা আমার দুঃখ পাবার কারণ কী? আমি তো বিশাখার কেউ নয়। 
আমি তো সামান্য একজন লেখক । একজন লেখকের কাছে কোন কোন মেয়ে 
মনের কথা বলে, কিন্তু মন দেয় না। দেবেই বা কেন? লেখক তো। একজন অশরীরী 
প্রুষ, যাকে দেখতে পাওয়া যায় শুধু ছাপা অক্ষরের মধ্যে। 

বিশাখার কোলে মাথা রেখে শোওয়। আমার আর হবে না। তার ওণ্ঠ চঙ্গনের 
আকাঙ্ক্ষা আমায় তষ্ঠার্ত রেখে দেবে বহুকাল, কিন্তু এ ওষ্ঠের জনা আমি আর 
কখনো লোভ করব না। আমি সুন্দর দৃশ্য ভালোবাসি। ট্যাক্সি থেকে এ ছেলেটির 
ঝুঁকে হাত বাড়াবার দৃশ্য এবং বিশাখার কোম্রলভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়া, 
এই দুশাটির মধ্যে যে মাধুর্য আছে, তা একটি বাঁধানো ছবির মতো দুলতে থাকে 
আমার চোখের সামনে । আমি এই দৃশাটি জমিয়ে রেখে দেব । বিশাখার বন্ধটিকে ও 
আমি পছন্দ করে ফেললাম। 

ট্যাক্রিটা চলে মাবার পর আমি রাস্তা পেরিয়ে এলাম। রণদেবের বাড়ির সিড়ি 
ধরে দোতলায় উঠছি. দেখলাম বিশাখা নেমে আসছে তরতর করে। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, কী হলো? 

বিশাখা আমাকে দেখে একট চমকে উঠল কিন্তু অনাদিন আমার দিকে থে 
বিশেষ মনোযোগ দেয়, সেদিন তা দিতে পারল না। তার শরীরে দারুণ বাস্ততা। 

সচলে যাচ্ছ যে? 

--€র। নেই। 

কেউ নেই? 

-না. দাদা অফিসের কাজে বাইরে শেছে, বৌদিও তাই ক'দিনের জন্য গেছে 
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বাপের বাড়ি। পাশের ফ্ল্যাটের লোকদের কাছে শুনলাম। 

আমি বোধহয় বিশাখার রাস্তা জুড়ে দাড়িয়েছিলাম। বিশাখা চঞ্চলভাবে বলল, 
আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে-আমি এক জায়গায় একটা জিনিস ফেলে এসেছি। 

বিশাখা নিশ্চয়ই ভাবছে, এখনো তাড়াতাড়ি গেলে সে তার বন্ধুকে ধরতে 
পারবে। কিন্তু আমি তো ট্যাক্রিটা চলে যেতে দেখেছি। 

বললাম, তুমি কোথায় যাবে, বিশাখা? আমি তোমায় পৌছে দেব? 

বিশাখা তাড়াতাড়ি বলল, না, না, তার দরকার নেই। 

আমি দেয়াল ঘেঁষে সরে দীড়ালাম, বিশাখা ছটফটিয়ে নেমে গেল। একেবারে 
/ সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়ে একবার মুহূর্তের জন্য ফিরে ও বলল, আর একদিন! 

কেন বিশাখা বলল. আর একদিন? কী আর একদিন? আমি নিচে নেমে 
আর বিশাখাকে দেখতে পেলাম না। ওর বন্ধু কি টাক্সি নিয়ে সতাই দাড়িয়েছিল 
একটু দূরে? কিংবা বিশাখাই আর একটি ট্যাক্সি নিয়ে অনুসরণ করেছে এরই মধো? 
বিশাখা যেন একটা রষান পাখি, ফুড়ৎ করে উড়ে চলে গেছে কোথায়! 

বিশাখাদের বাড়িতে কিন্তু এরপরেও একদিন যাবার সুযোগ পেয়ে গেলাম। 
তিনদিনের মধ্যেই। অলক। দেবী লোক পাঠিয়ে নেমন্তন্ন করেছিলেন আমাকে আর 
দেবরাজকে। ওদের বিবাহের তিরিশ বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে উৎসব। খাওয়া- 
দাওয়া তো আছেই, সেই সঙ্গে গানের আসর। 

দেবরাজ জিজ্ঞেস করল, কী উপহার দিবি? 

আমি মুচকি হেসে বললাম, বই! বই দিলে কেমন হয়? 

দেবরাজ বলল, আবার কেউ বই দিলে শিবশশ্কর লাহিড়ী মারতে তাড়া করে 
আসবৰেন। 

_ইস, মধ্বনার ছবি দুটো তুই আগেই কেন দিয়ে দিলি? এখন দিলে কাজ 
হয়ে যেত। 

-তা হলে গিয়ে কাজ নেই। বিবাহ বার্ষিকীর ফাংশনটাই আমার জি বাজে 
লাগে। লোককে ঘটা করে দেখানো, দেখো দেখো, বিয়ের তিরিশ বছর পরেও 
আমর! কত সুখে আছি! 

্িনপািবিজন ই নিন ্রযাা আসি। গিয়েই ভিড়ের 
মধো মিশে যাব, কেউ বুঝতে পারবে না উপহার এনেছি কিনা। 

দেবরাজ সরু চোখে তাকাল আমার দিকে। আমি আবার অনুনয় করে 
বললাম, চল, চল, আর বোধহয় ও-বাড়িতে কোনদিন যাওয়া হবে না, একবার 
অন্তত ঘুরে আসি। তা ছাড়া, নিশ্চয়ই খুব ভালো খাওয়াবে। 

যতই দূর সম্পর্কের হোক, তবু জাঠামশাই বলে ডাকি এমন একজন মানুষ 
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একটি সিনেমা হলের সামনে বসে অনশন করছেন, আর সেই সিনেমা হলের 
মালিকের বাড়ির উৎসবে আমি যেতে চাইছি ভালো ভালো খাদ্যের লোভে, এটা 
একটা নিছ্ভুর বা বীভৎস ব্যাপার মনে হতে পারে নিশ্চয়ই। কিন্তু আমার যেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল ঠিকই, শুধু বিশাখাকে আর একবার দেখার জনা । খাবারের কথাটা 
তুলেছিলাম দেবরাজকে আকৃষ্ট করতে। 

শেষ পর্যন্ত আমরা কিনে নিয়ে গেলাম পাচ টান্ধার ফুল। কিন্ছু ওদের বাড়িতে 
উপস্থিত হয়েই বুঝলাম, আমাদের পাচটা টাকাই গচ্চা গেছে। এইসব উৎসব- 
বাড়িতে ফুলের বড় অপমান হয়। বহুলোক গাদা গাদা ফুল নিয়ে গেছে, অত 
ফুল সাজাবারও সময় নেই কারুর, ঘরের কোণে ফুলগুলো ডাই করা আছে। সেই 
ফুলের স্তুপে মিশে গেল আমাদেরটাও। না নিয়ে গেলেও কোন ক্ষতি ছিল না। 

এই সামান্য উপলক্ষে এক এলাহা কারবার। ছাদে ম্যারাপ বাঁধা হয়েছে, 
নিমন্বিতদের সংখ্যা তিন-চার শো। এই একদিনেই নিশ্চয়ই অন্তত চার-পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ। কিংবা আরও বেশি! এত ভিড়ের মধ্য আমরা পান্তাই পেলাম না। 
বিশাখার সঙ্গে দেখা হলো মাত্র এক ঝলক। বিশাখার প্রটুর বন্ধু-বান্ধবী এসেছে, 
ভার সেই ট্যাক্সির বন্ধুটিকেও দেখলম। সিড়ি দিয়ে সিক্ষের কাপড় শপশপিয়ে 
নামছিল বিশাখা, আমাদের দৃ"জনকে দেখে জিজ্ঞেস করল, খেয়েছেন তো? আমরা 
ঘাড় হেলালাম। বিশাখা নেমে গেল। বরং বিশাখার মা অলকা দেবার সঙ্গে দেবরাজ 
গল্প করল পনেরো মিনিট । কী নরম, মিষ্টি করে হাসেন মহিলা, মনেই হয় না 
পাঁচটি সন্তানের জননী, মনে হয় প্রেমিকার মতন। 

বিশাখার চার বোনই আজ এক সঙ্গে উপস্থিত । প্রতে।কে নতুন শাড়ি পরেছে । 
বাবা-মায়ের বিবাহ বার্ষিকী উপলক্ষে তারা উপহার পেয়েছে নতুন শাড়ি। শুধু 
অনুপস্থিত বাড়ির বড় ছেলে। কেউ উচ্চারণও করছে না তার কথা। রণদেব কি 
এই কারণেই এই সময় কলকাত। ছেড়ে চলে গেছে? 

কেটে পড়বার তালে ছিলাম, সুজিত ধরে ফেলে বলল, গান শুনবি না? 
এক বড় ওস্তাদ গাইবেন, উনি এসে গেছেন। চল- 

গানের বাবস্থা হয়েছে ছাদে। তখন তবলা ঠোকাঠুকি চলছে। কয়েকজন 
সমবয়সী লোকের সঙ্গে শিবশঙ্কর লাহিড়ী বসে আছেন সেখানে । আমাদের দিকে 
তাকিয়ে -শুধু চেনার ভঙ্গি করলেন তিনি। আমরা এককোণে ৰসে পড়লাম। 

গান শুরু হবার পর খানিক বাদে, আমি শুধু চেয়ে রইলাম শিবশঙ্কর লাহিড়ীর 
দিকে । তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে চোখ বুজে মাথ। দোলাচ্ছেন। মানুষটি প্রকৃত 
সঙ্গীতরসিক যে, তা বোঝা যায়। এই লোকটির জন্য আজ বারো-তেরোটি পরিবার 
ধবংসের মুখে, কিন্তু সেদিকে এঁর ভুক্ষেপ নেই। ইনি পাঁচ-সাত হাজার টাকা খরচ 
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করে এক সন্ধেবেলা লোকদের ডেকে খাওয়াতে পারেন। শুনেছি, বিভিন্ন 
সেবাপ্রতিষ্ঠানে ইনি উদার হাতে টাদা দেন, গানবাজনা সম্পর্কে গভীর আগ্রহ! 
এর মেয়েরা সরল, সুন্দর। এর স্ত্রী মমতা ও লাবণোর প্রতিমুর্তি। যে-কোন লোক 
দেখে বলবে, এটি একটি টমতকার পরিবার। অথচ এই পরিবারটিই আরো দশ- 
বারোটি পরিবারের সর্বনাশের জনা প্রতাক্ষভাবে দায়ী। শহরের তিনশে৷ চারশো 
জন বিশিষ্ট বাক্তি এসে অভিনন্দন জানিয়েছেন শিবশঙ্কর লাহিড়ীকে। কিন্তু ইনি 
অঙ্গুলি ভেলন করেননি বলে ছন্দা.নামে একটি মেয়ে হয় আত্মহত্যা করবে, নয় 
বেশ্যা হয়ে যাবে। 

ওস্তাদ তার শ্পরিক কণ্ঠে গান গেয়ে চলেছেন । কিন্তু আমার আর গান শুনতে 
ভালো লাগল না। সতিাই, যত মহৎ শিল্পাই হোক, তা সব সময় মানুষের সব সমসা। 
ভুলিয়ে দিতে পারে না। যে-কোন কারণেই হোক, ছন্দার বিষগ্ন মুখটা আমার বারবার 
মনে পড়ছিল। আমি দেখতে এসেছি বিশাখাকে, কিন্তু মনে পড়ছে ছন্দার কথা। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, সেই জায়গা থেকে অনেক দূরে একটি ঘটনা ঘটল। 
দটনাটি অঠিনাটকীয় বা একে প্রকৃতির পরিহাসও বলা যেতে পারে। ঘটনাটির 
কথা গ্লানতে পেরেছিলাম কয়েকদিন পরে, কিন্তু সেটি এখানে বর্ণনা করাই 
মানানসই হবে। 

অফিসের কাজে রণদেব গিয়েছিল হলদিয়৷। সেখান থেকে কুকড়াহাটি এসে 
সে নদী পার হয়। শেষ ফেরিতে আসায় তার বেশ রাত হয়েছিল। তখনো সে 
ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরতে পারত, কিন্তু ফেরার খুব ইচ্ছে ছিল না। কারণ, 
সে জানে, সেদিনই তার বাবা-া নির্লজ্জভাবে বিবাহ বার্ষিকীর উৎসবে দু-পাঁচশো 
লোককে খাওয়াচ্ছে। কথাটা ভাবলেই তার রাগ হয়। সে ঠিক করল, সাগরিকায় 
থেকে যাবে এক রাত। এই সামান সিদ্ধান্তের জন্য তার জীবনটা বদলে গেল 
প্রোপুরি। সাগরিকার রিসেপশান কাউন্টারে দেখা হয়ে গেল তার কোম্পানির 
এক স্থানীয় ডিলারের সঙ্গে। সেই লোকটি বেশ জীহাবাজ ধরনের, নিজের গাড়ি 
আছে। সে বলল, মি? লাহিউরী, আপনি এখানে থাকবেন কেন? আমার সঙ্গে চলুন 
না, আমরা মাছ ধরতে যাচ্ছি। একেবারেনসুন্দরবনের ভেতরের দিকে চলে যাব। 
লঞ্চ ঠিক কণা আছে। এখন গিয়ে লঞ্চে থাকব রাতটুকু, তারপর বেরিয়ে পড়ব 
ভোরবেলা। 

রণঙ্গেবের পছন্দ হয়ে গেল প্র্যানটা। মন্দ নয়, বেশ একটা আডভেঞ্চার 
হবে! সাগরিক। থেকে খাঝার-দাবারের কিছু প্যাকেট নিয়ে গুরা বেরিয়ে গড়ল 
একটু বাদেই। 

গাড়িতে রণদেব ছাড়া আর রয়েছে ডিলার ঘোষ আর তার এক বন্ধু সামস্ত। 


৩৮৪ নীললোহিত-সমগ্রা ২ 


গাড়ি কাকন্ীপের কাছাকাছি এসেছে, কৃচকুচে অন্ধকার রাস্তায় হঠাৎ হেডলাইটের 
আলোয় চোখে পড়ল, খুব সামনে দিয়ে সাৎ করে ছুটে গেল একটি ছায়ামূর্তি। 
মানুষ না প্রেত? মুখখানা বালকের মতন, কিন্তু 'মুখখানায় বালকত্ব একটুও নেই, 
বহুকালের একটা শুকনো মুখ। তারপরই একটা আর্তনাদ । 

ঘোষ প্রাণপণে ব্রেক চেপে ধরেছে, বিপজ্জনকভাবে টাল খেয়ে গাড়িটা থেমে 
গেল। রণদেব ফ্যাকাসে মুখে বলল, লোকটা চাপা পন্থ্ড্ছে? ঘোষ ঝট করে নেমে 
গেল গাড়ি থেকে। রণদেবও এল তার পিছু পিছু । অন্ধকারের মধ্যেও দেখা যায় 
রাস্তার পাশে কাত হয়ে পড়ে আছে মানুষের মতন একটা কিছু। ঘোষ বিড়বিড় 
করে বলল, কিন্তু আমার গাড়ির সঙ্গে তো কিছু লাগে নি, তা হলে টের পেতাম। 
এই সামন্ত, টর্টট। নিয়ে আয় তো? 

সামন্ত ট্ নিয়ে দৌড়ে এল। রাস্তায় শুয়ে আছে একজন পয়ে-পাওয়া লোক, 
সমস্ত শরীরটা শুকনো, বালকের আকৃতিতে এক বয়স্ক, কিন্তু কোন আঘাতের 
চিহ্ন বা রক্ত নেই। রণদেব নিচ হয়ে লোকটিকে ধরে তুলতে গেল, তারপর আর 
সময় পেল না। 

রাস্তার পাশের অন্ধকার থেকে নিঃশব্দে উঠে এসেছে তিনজন লোক, তাদের 
হাতে লোহার ডাগু।| এক সঙ্গে তারা ঝাপিয়ে পড়ল, এরা প্রতিরোধ করার বিন্দুমাত্র 
সুযোগও পেল না। 

আক্রমণকারীদের মধো একজনের পা খোড়া, তার মুখভর্ভি দাড়ি-গোফ, সে 
হাতের ডাশ্ডাটা ঘুরিয়ে মারল রণদেবের মুখে। দু'হাতে মুখ চেপে ধরার আগের 
মুহূর্তে রণদেব দেখল তার আততায়ীর হিংস্র মুখখানা । কেউ কারুকে চিনতে পারল 
না। 

রক্তে ভাসানো শরীরে তিনজন রাস্তার ওপর চিৎপাত হবার পর ডাকাতেরা 
চটপট ওদের পকেট খালি করতে লাগল। তারপর তছনছ করতে লাগল গাড়ির 
জিনিসপত্র । খোঁড়া ডাকাতটি পেয়ে গেল খাবারের প্াাকেটগুলো। একটু পরে, 
মাঠের মধা দিয়ে দৌড়ে পালাতে পালাতে তার আর তর সইলো না, সেই ছুটস্ত 
অবস্থাতেই সে গপ্গপ করে গিলতে লাগল প্যাকেট-খোলা খাদ্য। 

রণদেব মরেনি। আধ ঘন্টার মধোই একটা জিপ এসে পড়ায় ওরা বেচে গেল। 
কিন্তু রণদেবের একটা চোখকে কিছুতেই রক্ষা করা গেল না এবং দুটি পাঁজরা 
ভেঙে যাওয়ায় সে আর সারাজীবনে কখনো স্বাভাবিকভাবে সিড়ি ভেঙে দোতলা- 
তিনতলায় উঠতে পারেনি। 

হারাণ ধরা পড়ে এর ন'দিন বাদে। পুলিশের হাতে মার খেয়ে তার হাড়- 
পাঁজরাও কিছু আস্ত থাকেনি। এবং তার অট বছর কারাদণ্ড হয়েছিল। 


ছবিঘরে অন্ধকার ৩৮৫ 
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রোহিণী সিনেমা হলের ধর্মঘট মিটে গেছে। শিবশঙ্গর লাহি্ী নত হননি, 
ধর্মঘটাদের মধ্যেই দৃ' তিনজন লুকিয়ে লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে পা জড়িয়ে 
ধরে। এতে অবশা তাদের হান মনে করার কারণ নেই। ধর্মঘটাদের অনেকের 
বাড়িতেই তিন-চার বছরের শিশু আছে। শিশুর কষ্ট সহ্য করা এমনক্ষি মান্ষের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। ওটা আযানিমাল ইনসটিংস্্ । রোহিণীর কর্মীদের সমর্থনে একদিন 
সার৷ কলকাতার সমস্ত সিনেমা হলে ধর্মঘট হয়ে গিয়েছিল। তাতেও শিবশঙ্কর 
লাহড়ী জব্দ না হওয়ায় এরা ভেঙে পড়েছিল একেবারে। 

- কর্মীর এসে একবার ক্ষমা চাইবার পর শিবশঙ্কর লাহিড়ী আবার উদার হয়ে 
উঠেছেন। তিনি একজনকেও ছাটাই করেননি, সকলকেই নাইনে দিয়ে দিয়েছেন 
তিন মাসের! তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আগামী বছর পে-স্কেল রিভাইজ 
করবেন। 

যথারীতি একটি ফাটাফাটি হিন্দী ছবি মুক্তি গেল সেখানে । উদ্বোধনের দিন 
প্রচর ফুল দিয়ে সাজানো হলো গেট, অনেকদিন পর রোহিণা হলে ঝলমল করল 
আলো। বোম্বাই-এর এক নায়িকার দৈত্যকন্যার মতো বিরাট ছবি জুড়ে রইল 
সামনের দেয়াল। মালিকের পয়সায় সন্দেশ ও সরবৎ খেল কর্মচারীরা। শুধু 
একজন সেখানে অনুপহ্থিত। আমার রমেশ জ্যাঠা। 

রমেশ জাযাঠা চিরকা৮ হেরে যাওয়ার দলে। যখন সবাই জেতে, তখনও তিনি 
হারেন। প্রায় আট মাস ধরে ধর্মঘট চালিয়ে এসে, যখন বিনাশর্তে মিটে গেল, 
সবাই জানল, কর্মীদেরই জয় হয়েছে, সেই সময় রমেশ জ্াঠা চাকরিটি 
হারালেন। 

মালিকের কাছ থেকে তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে পেয়ে বাড়ি ফেরার পথে 
রমেশ জ্যাঠা মস্ত বড় এক ভাড় কষা মাংস কিনলেন পাপ্জাবীর দোকান থেকে। 
বেলেঘটা বাজারের সামনে থেকে কিনলেন পাচ টাকার ল্যাংড়া আম। তারপর 
খানিকটা চলে এসে, আবার ফিরে গিয়ে বাজারের মধ্যে ঢুকে কিনে ফেললেন 
একটা আস্ত ইলিশ। দু'হাতে সেগুলো নিয়ে সগর্বে হাঁটতে লাগলেন রাস্ত। দিয়ে। 

বাড়ি ফিরেই চাল-ডাল, তেল-নুন আনানো হলো ছোট মেয়েকে দিয়ে। বিভিন্ন 
পদ রান্নার দেরি সইবে না বলে খিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়া হলো। ইতিমধ্যে রমেশ 
জ্যাঠামশাই একাই দুটি ল্যাংড়া শেষ করে ফেললেন। সেদিন সন্ধে-রাত্রে এ 
বাড়িতে রীতিমতন একটা ভোজ হলো। নিচতলার যে ভাড়াটে ভদ্রলোকটির পিঠে 
সরষের, তেল মাখার বাতিক আছে, সে একবার ওপরে .উঠে এসেছিল 
পলীললোহিত-সমগ্র ২: ২৫ 
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রর উনি দাসিনিরাাদিনিা তল হন 
1 

সেইদিন শেষরাত্রে রমেশ জ্যাঠামশাইয়ের সেরিব্রাল থ্ন্বোসিস হলো। সন্তর 
বছর বয়সেও যে-মানুষ রাস্তার ওপর বসে দাপটে অনশন চালিয়ে গেছেন, তিনি 
সহ্য করতে পারলেন না পেট ভরে খাওয়ার সুখ। বিছানার ওপরে হঠাৎ দাপিয়ে 
উঠে ফাটা গলায় চিৎকার করলেন, ওঃ! ওরে, লী, গেলাম, গেলাম, মা, তুমি 
কোথায়? মা-। 

রমেশ জাঠার মা মারা গেছেন প্রায় তার ছেলের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই। তবু 
এতকাল পরে রমেশ জাঠা কেন মাকে ডাকতে লাগলেন, কে জানে! 

সেটাই রমেশ জ্যাঠার শেষ কথা। 

না, তিনি মারা গেলেন না। মরে গেলে তো ব্যাপারটা অনেক সরল হয়ে 
যায়। তা ছাড়।, তিনি যদি অনশন চলাকালীন মরতে পারতেন, তাহলে সেটাই 
হতো তার পক্ষে সবচেয়ে সুযোগা মৃত্যু । একটা হৈ-টৈ পড়ে যেত নিশ্চয়ই, রমেশ 
জাঠা পেতেন বীরের সম্মান, এমনকি খবরের কাগজে ছবি বেরিয়ে যেতেও 
পারত। তার মর্তি তৈরি না হলেও তার একটা বাধানো ছবি অন্তত ঝুলত রোহিণী 
হলে। বলা যায় না. সহানুভূতির বন্যায় কিছু টাকা-পয়সাও ভেসে আসতে পারত 
তার পরিবারের দিকে। কিন্তু রমেশ জ্যাঠা চিরকালের হতভাগা । এ গৌরবও তিনি 
পেলেন না। একজন সন্তর বছরের বুড়ে৷ লোকের যদি বাড়িতে শুয়ে-শুয়ে 
করোনারি থরঙ্গোসিস হয়, তার মধো আর বিশেষত্ব কী আছে? 

তিনি মরলেন ন|। সেই রাত্রে তার মেয়েরা বেশ কয়েক ঘটি জল ঢেলে 
মাথা ধূইয়ে দিল, স্ত্রী হাত বুলিয়ে দিল বুকে। তার নিশ্বাস পড়ছে অথচ তিনি 
আর কথ বলছেন ন৷ দেখে সবাই ভাবল, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। পরদিন সকালে 
ডেকে আনা হলো পাড়ার একজন হোমি ওপ্যাথ ডাক্তারকে । তিনি গন্তীরভাবে পাঁচ 
প্রিয় ওষুধ দিয়ে যাবার সময় বললেন, একে হাসপাতালে পাঠালে ভালো হয়। 
বিকেলে ডাকা হলে। একজন আলোপ্যাথকে, কারণ সারাদিনের মধ্যে জ্যাঠামশাই 
চোখ চেয়ে থেকেও আর একটিও কথা বলেননি । আলোপা!খটি রোগার সামনেই 
বেশ জোরে জোরে বলম্লন, এর সারা শরীরে প্যারালিসিস হয়ে গেছে, ইনি আর 
কথা বলতেও পারবেন না, কিছু শুনতেও পাবেন না। ইচ্ছে করলে হাসপাত।লে 
নিয়ে ঘেতে পারেন, তবে আমার মনে হয়, যে-কণ্টা দিন আছেন বাড়িতেই 
শান্তিতে থাকতে দিন। 

রমেশ জ্যাঠার রাড়িতে আমার আর যাবার প্রয়োজন ছিল না৷ কোনদিন। তার 
এই অবস্থার কথা আমি হয়তো জানতেও পারতাম না। কাগজে দেখেছি, রোহিণী 
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হলের ধর্মঘট ঘিটে গেছে, ব্যস নিশ্চিন্ত, সব শাস্তি। মায়ের দেওয়া সেই পুরনো 
শাড়ি আর টাকা এর আগেই আমাদের বাড়ির চাকরের হাত দিয়ে, মায়ের বয়ানে 
চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল। 

তবু আমাকে যেতে হয়েছিল আরো দু'বার। 

আগাকে বিপদে ফেললেন, ছোট মাসীর বান্ধব সেই কর্নেল-পর্রী শ্রীমতী 
প্রতিভা চৌধুরী। তিনি হঠাৎ আমাকে একটি চিঠি পাঠালেন। তিনি যে কটি 
গেয়েকে সিলেক্ট করেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি মেয়ে হঠাৎ বিয়ে করে পাঞ্জাব 
চলে গেছে বলে সে কান্ত নেবে না. সেই জায়গায় আমার চেনা মেয়েটিকে তিনি 
নিতে পারেন। আরো অনেক প্রার্থিনী রয়েছে, কিন্তু আমি বিশেষভাবে অন্রোধ 
করেছিলাম বলেই তিনি এই সুযোগ দিচ্ছেন। আমি যেন অবিলঙ্গে মেয়েটিকে 
নিয়ে তাদের মহিলা আশ্রমে দেখা করি। 

চিঠিট। পেয়ে আমি বিরভুই বোধ করলাম প্রথমে । গ-বাপারে আমার আগ্রহ 
কমে গেছে । অন্য লোকদের বাপার নিয়ে এত বেশি মাথা ঘানানো আমার স্ভাব 
নয়। ত৷ ছাড় তখন অবস্থাটা ছিল অন্যরকম! 

তবু ভাবলাম, রমেশ জ্যাঠা চাকরি ফিরে পেলেও পণিবারট। অনাহার থেকে 
বাঁচবে কিন্তু দারিদ্রা তো খুচবে না। ছন্দা মেয়েটি যদি আলাদা স্বাধীনভাবে বাচতে 
পারে! 

খানিকটা অনিচ্ছা নিয়েই যেতে হলো এক সন্ধেবেলা। সেদিনও দেখলাম, 
রমেশ জাঠার ছোট মেয়ে নিচতলার ভাড়াটের ঘরে বসে আছে । আমাকে দেখে 
সে বেরিয়ে এল। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বহু লোকের গলার আওয়াজ 
পেলাম। কয়েকটা বাচ্চা হুটোপুটি করছে। রমেশ জাগার কণ্ঠগর ন। পেয়ে 
ভেবেছিলাম, তিনি নিশ্চয়ই সিনেমা হলে ডিউটি দিতে গেছেন। ওপরে এসে আমি 
প্রকত দৃশ্যটি দেখলাম। 

ভেতরের ঘরের খাটে বিসদৃশভাবে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে সেই বদ্ধের 
কঙ্টাল। চোখ দটি ড্াবডেবে। আমাকে দেখে মনে হলো টিনতে পেরেছেন, একটি 
ভাত তোলবার চেষ্টা করলেন, একটু উঠেই ধপ করে পড়ে গেল। 

আন্জ রমেশ জ্যাঠার সব মেয়ে উপস্থিত। বড় মেয়ে কেতকীকে দেখলাম, 
রে।গা জিরজিরে, ঠিক মনে হয় সৃতিকার রুগী, তার তিনটি ছেলেমেয়ে এটুকু 
জায়গার মধোই দৌড়াদৌড়ি করছে। এই কেতকীর সঙ্গে আমি ছেলেবেলায় খেলা 
করেছিলাম। দারুণ শান্টা-গোট্টা স্বাস্থ্য ছিল, মনে আছে। চোর-চোর খেলার সময় 
ছাদে আমি ওকে চেপে জড়িয়ে ধরেছিলাম, আমাকে ধাক্কা. মেরে ফেলে পালিয়ে 
ছিল। এখন ওর বয়েস কত হবে, পচিশ. ছাকিবশের বেশি নয়, কিন্তু ওর দিকে 
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তাকাতেই ইচ্ছে করে না। এর কারণ কী, শুধু দারিদ্র্য? বাঙালি মেয়েরা অনেকেই 
জানে না, কী করে স্বাস্থ রাখতে হয়। 

কেতকী চি চি করা গলায় বলল, নীলুদা ভালো আছ? 

আমি সংক্ষেপে দ্* কথায় আলাপ সেরে ফেললাম। কেতকীর স্বামী রাইটার্স 
বিস্ডিংসে রেকর্ড সাপ্লায়ারের কাজ করে, অর্থাৎ কেরানীর চেয়েও ছোট চাকরি। 
এর মধ্যেই তিনটি সন্তান, আরো হবে নিশ্চয়ই । € 

কেতকীর পরের বোন দীপ্তির চেহারায় খানিকটা চাকচিক্য আছে, বাবহারও 
বেশ সপ্রতিভ। রমেশ জ্যাঠা বলেছিলেন, ও যেন কোথায় কাজ করতে যায়। 
ছন্দা বলেছিল, বেশ্যা! তার দিকে আমি ভালো করে তাকাতে পারলাম না। সেও 
বিশেষ আমল দিল ন! আমাকে। 

এমনকি ছন্দাও আমাকে বিশেষ কোন অভ্যর্থনা জানাল না। এ-বাড়ির চেহারা 
যেন হঠাৎ বদলে গেছে। বদলে গেছে ছন্দাও। সে একটা নতুন লাল রঙের 
শাড়ি আর নতুন ব্লাউজ পরে আছে। একবার সে আমার চোখের দিকে তাকাল। 
জলন্ত দৃষ্টি। বুঝলাম, বড্ড দেরি হয়ে গেছে । আমি কথা রাখতে পারিনি : ছন্দাও 
মরতে পারেনি, বোধহয় বেছে নিয়েছে অনা পথ। 

_ পরক্ষণেই আমি ভাবলাম, যদিজ্ছন্দা একজন দু'জনের কাছে তার শরীর 
বিক্রি করে থাকে, তাতেই বা ক্ষতি কী? এখনো তো সে ইচ্ছে করলে অনারকম 
জীবন পেতে পারে। অন্য লোকের সঙ্গে দু-একবার শুলে কী আসে-যায়! যত 
সব মধ্যবিশু সংস্কার! 

আমি ছন্দাকে ডেকে প্রতিভা চৌধুরীর চিঠিটা দিয়ে বললাম, তুমি এখানে 
গিয়ে দেখা করতে পার। একটা কাজ হয়ে যাবে, মাইনে অবশা খুব বেশি নয়! 

ছন্দা ঈষৎ বাঙ্গের সঙ্গে বলল, এজন্য আপনাকে খুব কষ্ট করতে হয়েছে 
বুঝি? 

আমি ফাকাসে ভাবে হেসে বললাম, না না! ভেবে দেখ, যদি তোমার ইচ্ছে 
হয়-. 

ছন্দা চিঠিটা খুলেও দেখল না। অবহেলার সঙ্গে রাখল খাটের ওপর। 

আমি বললাম, ওখানে থাকবারও.ব্যবস্থা আছে। অবশ্য তৃমি বাড়ি থেকেও 
যাতায়াত করতে পার। 

ছন্দা ভালো করে শুনলই না আমার কথা। উঠে চলে গেল ঘরের বাইরে। 

আমি একটা দীর্ঘশবাম ফেললাম।' 

ঘরের মধ্যে আরো দৃ'জন অপরিচিত যূবক বসে চা খাচ্ছে। তারা আড়চোখে 
দেখছে আমাকে । এ-বাড়িতে দুর্ঘটি যুবতী মেয়ে আছে, ছোট মেয়েটিও শিগগিরই 
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তৈরি হয়ে যাবে, সুতরাং এরকম শুভা্ীর আনাগোনা এখন হতেই থাকবে । রমেশ 
জাঠামশাইয়ের যখন উপার্জন ছিল না, তখনও বাড়িতে ছিল দোর্দশ্ড প্রতাপ, 
কেউ তার মুখের ওপর কথা বলতে পারত না। এখন তার সামনেই তার মেয়েরা 
পাড়ার দাদাদের চা খাওয়াচ্ছে । জাঠামশাইয়ের চোখের তারা দুটি এদিক- ওদিক 
করছে মাঝে মাঝে, তিনি একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারছেন না। মানুষের এত 
অসহায় মুখ আমি দেখিনি কখনো। 

জ্াযাঠামশাইয়ের বালিশের পাশে ছড়ানে। কয়েকটা ছবির আলবাম। এক সময় 
«র ফটোগ্াফির শখ ছিল, নিজে ক্যামেরার দোকান করেছিলেন, আমার মনে 
(পিড়ল। আলবামের কয়েকটি পাতা উপ্টে-উল্টে দেখলাম। সতা, বেশ ভালো 
ছবি তৃলতেন উনি। অধিকাংশই জলের ছবি। গঙ্গা, অন্যানা নদী, সমূদ্র। শুধু এই 
রকম ছবি তুলেই আজকাল কত লোক বিখ্যাত হয়। জাঠামশাই পারলেন না। 
প্রোনো সব ছবি দেখে যদি জ্যাঠামশাইয়ের মুখে হঠাৎ কথা ফোটে, সেইজন্য 
আলবামগুলো এখানে রাখা হয়েছে। 

একটি ছবিতে আমার চোখ আটকে গেল। কোন এক নদীর ধারে মাথায় 
আধো ঘোমটা দেওয়া এক রমণী, মুখে আভিজাতের ছাপ। তার দু'পাশে দাড়ানো 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে । ছেলেটির মাথা ন্যাড়া । তিনটি ফুটফুটে কচি মুখের বালিকা । 
নদীর তরঙ্গে ঝকঝকে আলো। একট চেষ্টা করেই চিনতে পারলাম। সরমা 
জ্যাঠাইম।, হারণ আর তার তিন বোন। ছোট মেয়েটি বোধ হয় তখনো জন্মায়নি। 
আমি মুখ তুলে সেই তিনটি মেঘের জীবন্ত মুখ দেখলাম। এ ছবির মেয়েরা কোথায় 
হারিয়ে গেছে! র 

আর জ্যাঠাইমা? দেয়ালে ঠেস দিছে বসে আছেন তিনি। মুখখানা ঠিক 
পাথরের মতন, এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি । গান্ধারার মতন উনিও বোধহয় 
অন্সরণ করছেন স্বামাকে। 

এখানে আর একট ও থাকতে ইচ্ছে করল না। উঠে গিয়ে জাঠাইমাকে প্রণাম 
করলাম, গর বসে-থাক! অবস্থায় ছড়ানো পায়ে । মনে মনে বললাম, জ্যাঠাইমা, 
আপনি বরং আগেই মরে যান। আর কত নোংরা দশা দেখবেন? এই ঘরে 
আপনাকে একেবারেই মানায় না! 


৩১০ নীললোহিত-সমশ্র ২ 


টি 

বিশাখার সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল রাস্তায়। মানিকতলার কাছে, 
বিকেলের দিকে। রাস্তায় তখন দারুণ ভিড়, সভার মধ্যেও বিশাখাকে দেখে মনে 
হলো, সমস্ত রাস্টা নীল রঙের আলোয় ভরে গেছে । আমার কখনো কখনো 
এরকম মনে হয়! 

আমি নিজেই হনহন করে এগিয়ে বিশাখার কাছে গিয়ে বললাম, কোথায় 
থাচ্ছ ? 

বিশাখা সামানা চমকে উঠল । তারপর অন্যোগের সুরে বলল, দেখুন না, 
এখানে এক বন্ধুর বাড়িতে এসেছিলাম, তারপর বাসে উঠতে পারছি না, ট্যাক্সি 
ধরতে পারছি না, এই সময় না এলেই হতো! 

' আমি বললাম, দাড়াও, আমি ট্যান্টি ধরে দিচ্ছি। 

দ-একট! টঠক্সির পেছনে ছোটাছুটি করেও কোন লাভ হলো না। বাসেও 
অসম্ভব ভিড। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই হবে। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার দাদা 
কেমন আছে? 

রণদেব গুরুতরভাবে আহত হলেও একটা সুসংবাদ আছে। হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পাবার পর রণদেবকে তার বাব, নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছেন। 
রণদেবের আর প্রাণের আশঙ্কা নেই। বিশাখার কাছেই ভ্রানলাম, আরো ভালো 
চিকিৎসার জনা তাকে রাশিয়া পাগাবার বাবস্থা হচ্ছে। 

বিশাখ৷ বলল, চলুন, আমাদের বাড়ি যাবেন? দাদাকে দেখে আসবেন? 

আমি বললাম, আর একদিন। 

তারপর একটু হাসলাম। 

বিশাখ৷ জিজ্ঞেস করল, হাসলেন কেন? 

- (তোমার মনে আছে, রণদেবের ফ্লাট বাড়ির সিডিতে তোমার সঙ্গে একদিন 
দেখা হলো, তুমি খব বাস্ত ছিলে, একদম সিড়ির শেষ ধাপে নেমে গিয়ে তুমি 
বলেছিলে, আর একদিন! 

-_ ও. সেদিন! সেদিন একজনের সঙ্গে দেখা করার খুব দরকার ছিল। 

_তুমি বলেছিলে, তুমি একটা জিনিস হারিয়েছ। 

_.ঠিক হারায়নি, মানে জিনিসটা একজনের কাছে ছিল, সেটা নেবার জনাই... 

-সেই একজনকে আমি দেখেছি। খুব সুন্দর ছেলে। 

ভেবেছিলাম, বিশাখা একটু লজ্জা পাবে। কিন্তু ও সম্পূর্ণ চোখ মেলে তাকাল 
আমার দিকে। কয়েক মুহুর্ত দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল। আগেকার দিনের উপন্যাসে 
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আয়ত চোখ ম্নেলে তাকানোর কথা দেখেছি অনেকবার। কথাটার ঠিক মানে জানি 
না। এই কি সেই আয়ত চোখ? 

_দেখেছেন ওকে? ওর নাম প্রদীপ্ত। 

-তোমার খুব বন্ধু? 

_হ্যা। জানেন, ওরা রান্ম! 

বিশাখা এমনভাবে বলল, যেন এটা একটা দারুণ ঘটনা! আমিও ছদুকোভকে 
বললাম, তাই নাকি? 

-হ্া। আপনি কোন র্রালাকে চেনেন? 
1 -_ঠিক মনে করতে পারছি না। আজকাল তো রাীদের আলাদ। কবে চেনা 
যায় না! 

_খব যায়। €দের বাড়িতে গেলে বঝতেন। দারুণ গোড়া, নিযমি ত প্রার্থনা 
হয 

আর একটি টাক্সিকে ধরবার জন্য আমি ছুটে গেলাম । ট॥ঞ্সিটি যাত্রাহান ছিল, 
তবু কোন দৃর্বোধ্য কারণে যেতে চায় না। 

বিশাখ! বলল, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে কী জানি! তার চেয়ে বর হেটে 
দোলে..আপনি একট হটবেন আমার সঙ্গে? আপণার কাজ আছে? 

বিশাখাই প্রস্তাবট। দিল বলে আমি খুশি হয়ে উঠলাম! হাজার কাজ থাকলেও 
তুচ্ছ করতে পারতাম আমি। 

বললাম, তা হূলে চলো, ব' দিক দিয়ে যাই, কাকুড়গাছি, ফুলবাগান ভয়ে? 

- ওদিক দিয়ে গেলে তো অনেকটা ঘের হয়ে যাবে 

_তা৷ হোক না, ওদিকের রাস্তা ভালো। হা হলে শুধ হৃটা হবে না, বেড়ানোও 
হবে। তোমার খব তাড়া আছে কি? 

না, ৮লুন। 

বিশাখার সঙ্গে একদিন আমার বেড়াবার শখ ছিল, এই তো মিটে গেল। চঙ্ন 
কিংবা কোলে মাথা দিয়ে শোওয়া নাই-ব। হুলো। 

এখন রাস্তায় চেনাশুনো কারুর সঙ্গে দেখা না হলেই বাঁচি! কারুর কারুর 
সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ দেখা হয়ে খায়। তারা আর কিছুতেই পিছু ছাড়ে না। 

বিশাখা বলল, সেদিন আপনার সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা হলো, আমি বিশেষ কোন 
কথা না বলে চলে যাচ্ছিলাম, তাই হঠাৎ মনে হলো, আপনি নিশ্চয়ই মনে কিছু 
করবেন। তাই বলেছিলাম, আর একদিন আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করব। 
আপনাকে আমার ভীবনের কয়েকটা ঘটনা বলব বলেছিলাম না একদিন? সে 
তো বলাই হলো ন।! 
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বিশাখার বয়েস কুঁড়ি কিংবা একুশ। এর মধ্যেই ওর জীবনের কয়েকটা ঘটনা 
জমে গেছে? মেয়েদের জীবনে ঘটনা মানেই সম্ভবত প্রণয় সম্পর্কিত জটিলতার 
ঘটনা। 

জিজ্ঞেস করলাম, প্রদীপ্তরা ব্রাহ্ম তো কী হয়েছে? সেজন্য তোমার এত চিন্তা 
কেন? 

বিশাখ৷ দ্বিধাইীন, জঁড়তাহীন পরিষ্কার গলায়: বলল, আমি তো ওকে বিয়ে 
বরব ঠিক করেছি, এখন নয় অবশা, আগার মেজদির বিয়ে হয়ে যাবার পর। 
কিন্তু গ্রদীপ্তর বাবা এমন গোঁড়া যে. বাল মতে ছাড়া অনা কোন মতে বিয়েতে 
রাজি নয়। প্রত -টুরুত ডেকে বিয়েতে দারুণ আপন্ভি। এই নিয়ে নিশ্চয়ই আমার 
ধাবার সঙ্গে ঝগড়া লেগে যাবে। দাদার বেলায় যেমন হয়েছিল। 

_এক ক।জ করো না, তোমরা দু"জনেই বাড়ির কারুকে কিছু না বলে একদিন 
রেজিস্ট্রি বিয়ে করে ফেলো! তারপর বাড়ির লোক যখন জানতে পারবে, তখন 
একবার তে।মাদের বাড়িতে পরুত ডেকে হিন্দুমতে বিয়ে হবে, আর একবার গুদের 
বাড়িতে ব্রাহ্ম মতে। 

_তা হলে বাবা ভীষণ দুঃখ পাবেন! 

_কিছুদিন বাদেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_বাবাকে আমি কিছুতেই দুঃখ দিতে পারব না। জানেন, এ পৃথিবাতে আমি 
বোধহয় বাবার চেয়ে আর কারুকেই বেশি ভালোবাসি না। বাবাকে বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয় রাশী, কিন্তু ভেতরটা এত নরম- আজ পর্যন্ত আমাদের কোন 
রকম ইচ্ছেতে কোন দিন বাধা দেননি! 

আমি মনে মনে বললাম, শিবশল্গর লাহিড়ী, তুমি ধনা! তুমি এমন চমৎকার 
মেয়ের ভালোবাসা পেয়েছ। তারপরই আবার একট কথা মনে গড়ল। 

বিশাখা, তোমার বৌদি এখন কোথায়? 

_ কেন, আমাদের বাড়িতে! বাবা তো৷ এখন সব সময় বৌমা বৌমা করছেন। 
নিজে গিয়ে বৌদির বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছেন বৌদিকে । 

হাঁটতে হটিতে আমরা ফুলবাগান ছাড়িয়ে ডান দিকে বেকে অনেকটা এসে 
পড়েছি । এ রাস্তায় চেষ্টা করলে ট্যাক্সি পাওয়া যায়, কিন্ট্ু বিশাখা আপন মনে কথা 
বলে যাচ্ছে। ওর আর খেয়াল নেই। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা অন্য চিন্তা এল। এ সম্পর্কে আমার কোন পূর্ব 
পরিকল্পনা ছিল না। থমকে দাঁড়িয়ে আমি বিশাখার দিকে চেয়ে রইলাম। একটা 
হালকা নীল রঙের শাড়ি পরে জাছে বিশাখা । গা থেকে ভেসে আসছে মুদু বিদেশী 
পারফিউমের লৌরভ। ঝকঝকে তকতকে শরীর, ওর চেহারায় বা চরিত্রে কোন 
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মালিনা নেই। চাদের উল্দ্বল দিকটার মতন এরা শুধু পথিবীর সুখের দিকটাই জানে। 

হয়তো বিশাখার সঙ্গে আমার আর কোনদিন দেখা হবে না। কিংবা হঠাৎ 
এরকম ভাবে রাস্তায় দেখা হয়ে যেতে পারে। ততদিনে ওর সিঁথিতে সিঁদুরের 
রেখা এসে যাবে। তখন দেখা হলে, বড় জোর সামানা হেসে ঘাড় হেলিয়ে বলবে, 
ভালো? আমিও ঠিক সেই একই রকম ভঙ্গিতে বলব, ভালো? 

আমি কি আজ বিশাখার মনে একটা দাগ কেটে দিতে পারি না? 

বিশাখা জিজ্েস করল, কী হলো, থেমে পড়লেন কেন? 

_বিশাখা, আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে? 

-কোথায়? 

কাছেই একটা জায়গায়! 

বিশাখার মুখে একটু ছায়া পড়ল। ভালো করে একবার দেখল আমাকে। 
তারপর আমার চোখ থেকে দুষ্টি সরিয়ে নিয়ে মুখ নিচু করে বলল, না, আমি 
এখন বাড়ি যাব। 

চলো না. খুব কাছে, বেশিক্ষণ লাগবে না। 

বিশাখা এবার একটু দৃঢ় গলায় বলল, না, আমি আর কোথাও যাব না। আমি 
নাড়ি ফিরব। এখান থেকে ট্যাক্সি ভাড়া পাওয়া যায় না? 

_যায়। তোমাকে আমি পৌছে দেব। তার আগে চলো, একটা জায়গা থেকে 
ঘরে যাই। 

বেন? 

_-বিশাখা, তুমি বি আমাকে ভয় পাচ্ছ? আমি তো খারাপ লোক নই. আমি 
ভালে৷ লোক। 

_কিন্তু আমি যে বাড়ি যেতে চাই এখন! 

_যাবে, দশ মিনিটের বেশি দেরি হবে না। মদি আমায় বিশাস করতে পারো, 
তা হলে চলো। 

-আপনি আমায় কোথায় নিয়ে যেতে চাইছেন? 

_-বললাম (তা, ভয় নেই! 

-চলন। 

এবার বিশাখা হটিছে অনিশ্চিত পায়ে। ঘন ঘন তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
আমাকে বৃঝবার চেষ্টা করছে। মনের অস্থিরতা চাপা দেবার জনা একবার সে কথা 
ঘোরাবার জনা বলল, দেখুন, দেখুন এ ছেলেটাকে। 

একটি ভিখিরি-ছেলের দু'টি হাতের পারগ্জাই কাটা। তবু সেই ঠটো দু' হাতে 
একটি মাটির হাড়ি বাজাচ্ছে কায়দা করে। | 
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বিশাখা বলল, ইস! 

আমি একটু নিষ্ঠুরভাবে বললাম, শুনেছি, কিছু লোক ইচ্ছে করে এইসব 
ছেলেদের হাত-প| কেটে দিয়ে ভিথিরি বানায়! 

বিশাখা চোখ বুজে ফেলল, তারপর বলল, এইসব খার।প লোক, এদের ধরে 
ধরে গুলি করে মেরে ফেলে না কেন? 

-কে মারবে বলো? তুমি কিংবা আমি মারতে পারব না। কারণ আমাদের 
সময় নেই, তাই না? চি 

বিশাখ৷ বলল, তবু কিছ একটা করা উচিত । যারা মানুষকে এভাবে কষ্ট দেয়, 
তারা নিজেরা কি মানষ? 

আসি উত্তর দিতে গিয়েও থেনে গেলাম। সব কথা বিশাখ। বুঝবে না। ওর 
মনটা বড্ড নলম। এরকম নরমই থাকুক না। কী দরকার আঘাত দিয়ে! তা হলে 
কি ওকে নিয়ে যাব সেখানে? আমি কি নিষ্ঠরতা করছি? 

আবার মনে হলো, যে স্ন্দর, তাকে কি দর্বল হতেই হবে? এই পথিবাতে 

বাচতে গেলে বিশাখাকেও তো দেখতে হবে অনেক কিছু । বরং ওর সন্দর মনের 
কিছুটা অংশ অনাকে দিক । 

আমি বিশাখাকে উলিয়ে-ভালিয়েই নিয়ে আসছিলাম। আগে থেকে বললে 
বিশাখ! কিছ্বুতিই আসত না। বাডিটার সামনে এসে বিশাখ। থমকে দাড়িয়ে বলল, 
এখানে যাব কেন? এট। কার বাড়ি? 

আমি নরম গলায় বললাম, ভয় পেয়ো না, এসো! 

হাত দিয়ে দরজাটা! গেলে খলে দিলাম। উঠোনে অক্প অল্প আলো। একতলার 
দুটো ঘরেরই দরজা বজা। দোতলার সিডির দিকটা অন্ধকার। এরকম বাড়িতে 
বিশাখা বোধহয় জীবনে কখনে। ঢোকেনি। সিড়িতে প| দিয়ে ও প্রায় কদো-কাদে! 
গলায় জিজ্ঞেস করল, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

এবার আমি ওর হাত ঢেপে ধরে বললাম, আমি কথা দিচ্ছি বিশাখা, তোমার 
কোন ভয় নেই। এস লল্ষ্প্ীটি, এক্ষনি ফিরে যাব। 

বিশাখাকে হাত ধরেই নিয়ে এলাম। দোতলায় চটের পর্দা সরিয়ে উকি দিলাম, 
ভেতরটা একেবারে নিস্থু্দ। আমার বুকটা ধক করে উঠল। একটা আলো পর্যন্ত 
ভ্বলছে না। তবে কি সব শেষ হয়ে গেছে? 

আমি 'ডাকলাম, জ্যাঠাইমা! জাঠাইমা! 

একটা আলো! জলে উদ্লল। ডান দিকের দরজার কাছে এসে দীড়ালেন সরমা 
জাঠাইমা। সেই রকম পাথরের মতন মুখ। লালপাড় শাড়ি দেখে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বললাম. জ্যাঠামশাই কেমন আছেন? 
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জ্যাঠাইমা বললেন, এসো! 

ঘরের মধ্যে খাটের ওপর ঠিক সেই একই রকমভাবে শুয়ে আছেন রমেশ 
জ্যাঠামশাই। সেইরকম হাত-পা এদিকে সেদিকে ছড়ানো, চোখ দূটো বিস্ফারিত। 
কঙ্কাল বুকটা একটু একটু ওঠানামা করছে দেখে বোঝা যায়, এখনো বেচে আছেন। 
আরো কতদিন বেঁচে থেকে এই সংসারটাকে একেবারে জ্বালিয়ে পড়িয়ে ছারখার 
করে দেবেন, কে জানে! 

_গেয়ের কোথায়? 

-কেউ বাড়িতে নেই! 

আমার মনে হলো, এরপর থেকে মেয়েরা কেউই আর কোনদিন স্ন্ধের সময় 
বাড়ি থাকবে না। তাদের ফিরতে রাত হবে! 

--ছন্দাকে আমি যেখানে দেখা করতে বলেছিলাম, সেখানে নিয়েছিল? 

_আানি না! 

অর্থাৎ ছল্দা সেখানে যায়নি । ছন্দা কোন চাকরি পেলে মেকথা সে তার 
মাকে কি অন্তত জানাত না? 

বিশাখা কাঠের মতন হতবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে। ঘরের মধ 
একট] সাংসেতে গন্ধ, মাঝে মাঝে জ্যাঞামশাইয়ের মিশ্াসের একটা ঘড়ঘড় 
শন্দ। 

ফুলবাগানের মোড় পেরোবার সময় বিশাখার মুখের এক পাশ দেখে ছন্দার 
কথা মনে পড়েছিল। কোথায় যেন একটু ছণ্দার সঙ্গে মিল মাছে । আমাদের বাড়ি 
গিয়ে ছন্দা আমাকে জিজ্ছেস করছিল, আমি কাভাবে মরব, বলতে পারেন? আজ 
সন্ধ॥য় বিশাখার সঙ্গে হাটতে হাটতে সেই কথা মনে পড়ছিল। ছন্দাও একটি 
একৃশ-বাইশ বছরের মেয়ে। সে কি বিশ,খার মতন একটি সন্দর জীবন পে 
পারত না? 

রমেশ জ্যাঠার চোখ দেখেই বোঝা যায় তিনি বিশাখাকে চিনতে পেরেছেন। 
তার চোখের তারা দুটো ঘুরছে । তিনি কিছ পলতে চান। মালিকের মেয়ে সন 
কর্মচারাকে চেনে না, কিছু সব কর্মচারাই চেনে মালিকের মেয়েকে। 

বিশাখা অসহায়ভাবে আমার দিকে ত।বাল। সে মেন একটি জালে-পড়। 
হরিণী। সে আমার কাছে উদ্ধার চাইতে | সে নিজেই এবার আামার এক হাত চেপে 
ধরল। কী কোমল, সুন্দর সেই হাত! 

আমি ফিসফিস করে বললাম, পাঁচ মিনিটের জন্য আমি তোমাকে জীবনের 
অন্য একট। দিক দেখাতে নিয়ে এলাম। ইনি রোহিলী সিনেমা হলে কাজ করতেন। 
তুমি জানো কি, এর! দুশো একচন্লিশ দিন ধরে অনশন ধর্মঘট করেছিলেন। সেই 
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আটমাস এঁরা কেউ মাইনে পাননি। এখন ধর্মঘট মিটে গেছে অবশ্য, ফিস্তু ইনি 

আমার কথাটা বেশ নাটকীয় শোনাল আমার নিজেরই কানে। এই ধরনের 
কাজ আমি নিজেও আগে করিনি । জ্যাঠামশাইয়ের চেহারাটা সত্যি অত্যন্ত ভয়ংকর 
হয়ে উঠেছে। আমি নিজেই তাকিয়ে থাকতে পারছি না। এত দুঃখকষ্টের দৃশ্য 
আমি নিজেই সহ্য করতে পারি না, বিশাখার তো এরকম কিছুই দেখার অভ্যেস 
নেই। সে সহা করতে পারবে কেন? 

সরমা জাঠাইমা চোখ দিয়ে আমায় প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি কে? আমি কাছে 
গিষ্ ফিসফিস করে ওর পরিচয় জানালাম। সরমা জাঠাইমার চোখে খানিকটা 
কৌতুহল ফুটে উঠল, কিন্তু সেই কৌতৃহলী চোখ নিয়ে তিনি বিশাখার বদলে আমার 
দিকেই তাকিয়ে রইলেন বেশিক্ষণ। 

তারপর কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। মনে হলো, শুধু সেই ঘরটা 
নয়_সারা পথিবাই যেন এখন নিস্তব্ধ হয়ে আছে। 

বিশাখার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে এল। ওর নরম মন। এই 
বীভৎস দশা সহ্য করতে পারবে কেন? তবু আমার মনে হলো. এই বিশ্রী নোংর৷ 
ঘরে অন্তত একজন সুখী মান্ষের চোখের জলের প্রয়োজন ছিল! 

আমি বিশ।খার কাধে হাত ছুয়ে বললাম, চলো। 

হঠাৎ বিশাখ ফুঁপিয়ে খুব জোরে কেঁদে উঠল । খাটটার কাছে গিয়ে হঁটু 
গেড়ে বসে পড়ে প্রবল কান্নায় কেপে কেপে বলতে লাগল, আপনি আমার বাবাকে 
ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন। বাকা বুঝতে পারেননি । আপনি ক্ষমা করুন, আমি ক্ষমা 
চাইছি। 

আমি জানি, জাগামশাই কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। তবু তিনি একটি হাত 
তোলার চেষ্টা করলেন, একটুখানি উঠেই হাতখানা ধপ করে পড়ে গেল। 

রমেশ জ্যাঠামশাই বিশাখাকে আশীর্বাদ করতে চাইলেন, না অভিশাপ দিলেন, 
সেটা বুঝতে পারলাম না। 


